26 січня у США відбулася прем’єра фільму Девіда Франца “Ласкаво просимо в Чечню” (Welcome to Chechnya) про роботу правозахисників, які займаються евакуацією представників ЛГБТ-спільноти з республіки. Співробітник «Російської ЛГБТ-мережі» Давид Истеев дав своє перше інтерв’ю The Insider і розповів, як геїв і лесбіянок в Чечні засовують в психлікарні, як організована евакуація представників сексуальних меншин і що йому самому допомагає уникнути нервового зриву.
Раніше я займався журналістикою і працював на телебаченні в Москві. Робив на різних каналах медичні та розважальні шоу. І взагалі був дуже далеким від активізму людиною. Був навіть період, коли я працював в Держдумі — в видеослужбе “Єдиної Росії”. Ніхто з нас не був у партії, ми були просто телевізійниками, які робили для них відео. Я ніколи не приховував своєї позиції з приводу ЛГБТ і ніколи не стикався з агресією від тих людей, які приймають гомофобні закони. Це, звичайно, абсолютне лицемірство — вони всі зі мною спілкувалися чудово, ми пили коньяк разом і обговорювали геїв. І я ніколи не стикався навіть з натяком на дискримінацію, можливо саме тому у мене не було потреби в підтримці спільноти.
В «Єдиної Росії» все зі мною чудово спілкувалися, ми пили коньяк і обговорювали геїв
А потім я втомився від «телека», плюнув на все. Приїхав у Пітер, займався своїм хостелом. Була купа часу, і мене покликали в «Російської ЛГБТ-мережі», керівник якої виїхав у Чехію писати книгу, потрібні були люди. Трапився Форум ЛГБТ-активістів, я займався його організацією. А потім форум закінчився, глобальна подія пройшло і з’явилося відчуття порожнечі, було незрозуміло, чим займатися. І тут трапляється Чечня. І все. У співтоваристві активістів можна відчувати себе більш відкритим, ніж десь в іншому світі. Особливо на відміну від федеральних каналів. Але я не шкодую, що працював на державному ТБ, це теж досвід. Я знаю цю структуру зсередини, і це сильно допомагає в захисті прав ЛГБТ. Хоча якби я повернувся в минуле, я б, звичайно, не погодився працювати на людей, з якими, по суті, я сьогодні веду протистояння.
Про фільмі «Ласкаво просимо в Чечню»
Девід Франц дізнався про те, що ми евакуюємо геїв з Чечні, від Маші Гессен, і прийшов у шелтер до Ольги, почав щось знімати, але про зйомці ми дізналися постфактум. Ми не хотіли, щоб цей фільм знімався. Але оскільки я сам журналіст, я розумію, що якщо ти закриваєш журналісту одні двері, він знайде можливість зайти через інші, що власне і відбувалося. Якщо ми просто кажемо: “ні”, то вони знайдуть спосіб це зняти і ми навіть не будемо знати, що вони знімають. Тому ми домовилися з Девідом, що будемо контролювати все, що відбувається на майданчику і зможемо вносити коригування в плані безпеки.
У фільмі є сцени, як наш підопічний порізав собі вени і його відкачували. Є моменти, як вони готуються до відправки до Канади. Є епізод евакуації дівчата з Чечні, сам процес і чим це закінчилось — вона поїхала назад в Чечню. Таких випадків у моїй роботі було кілька, коли люди приймають рішення, що сім’я вище, ніж свої власні бажання. Та повертаються. Ця дівчина в якийсь момент зв’язалася з родичами і під тиском, під плач чеченської мами, вирішила для себе, що вона повернеться.
У фільмі показана вся історія Максима Лапунова, який став першим геєм, який відкрито заявив, що піддавався тортурам у секретній чеченської в’язниці через свою сексуальну орієнтацію. Як він потрапив у в’язницю, як приїхала сім’я, як він прийняв рішення про те, що він буде відкрито, не анонімно подавати заяву про тортури. Перший раз, коли Максим дивився фільм з сім’єю всім було весело, всі казали: «Який класний фільм!». А через тиждень, коли ми всі роз’їхалися, Максима накрило. Він сам пов’язує це з фільмом. На прем’єрі Максим був на валідолі.
Але Максим ніколи не шкодував про те, що в результаті подав заяву про викрадення й катування, наскільки я знаю. Він не чеченець, у нього менталітет трішки інший. Він не боїться якогось міфічного Кадирова і всієї його псарні. У нього є якесь розуміння, що якщо порушений закон, то треба захищати свої права. У нього немає сім’ї в Чечні, за яку треба боятися. Є чинники, які для нього трохи полегшують цю ситуацію. І, звичайно, він дуже сильна людина. Йому було нелегко прийняти це рішення і переконати в цьому рішенні всю свою сім’ю. Тим більше він не зустрів від них однозначної підтримки відразу. Він відчував на собі їхню агресію. І сім’ю теж можна зрозуміти. Їх зірвали з місця, відвезли. І, звичайно, там були і сварки і образи, мовляв, все через тебе. Він це витримав.
З приводу того, яким повинен бути кінець були цілі дебати. Всім дуже хотілося якогось хепі-енду. Всі вони виїхали за кордон, життя налагодилося і всі живуть щасливо, але в якийсь момент від цієї ідеї відмовилися. Немає там хепі-енду. Там взагалі немає кінця. Фільм закінчується моєї фрази: “Якщо не вб’ють, значить переможемо”. Все продовжується. Ми будемо працювати далі, скільки зможемо.
Про представників ЛГБТ в Чечні
Ми вивезли з Чечні близько двохсот представників ЛГБТ і 136 осіб вивезли з Росії. У геїв в Чечні принцип скутості: я повинен бути таким і ніяким іншим, неважливо, хто я такий насправді. Я ніби як гомосексуал, але все інше теж при мені — сексизм, заперечення значущості жінки. Вона є для всіх інших чеченців людина другого сорту, так і для них. Мені в цьому проекті завжди дуже шкода бідних чеченських жінок, які часто навіть не знають, чому вони біжать з Чечні, не знають, що з ними буде далі. Вони просто мовчки йдуть за своїми чоловіками і все, нічого не питаючи.
Шкода бідних чеченських жінок, які часто навіть не знають, чому вони біжать з Чечні
Жінкам ЛГБТ (лесбіянки, бісексуальні та трансгендерні) складніше допомагати. У Чечні жінки не можуть просто так поїхати. Тому зазвичай ми організуємо втеча вночі, коли всі сплять, або коли нікого з родичів немає вдома. Хлопець завжди може сам виїхати і довгий час говорити родичам, що він десь у Москві працює, і його ніхто чіпати не буде. Але от якщо ти забрав чеченську дівчину, то чекай треш. Її відразу оголошують у федеральний розшук, відмовляються знімати з цього розшуку. Пофіг, що вона повнолітня, вона ж жінка, вона не може сама вирішити раптом, що вона прагне іншого життя. Це завжди бодання з поліцією, це завжди підвищені ризики.
При цьому дівчата більш пристосовані до життя. Вони чітко розуміють, як влаштована їх система, вони чітко розуміють, чого вони хочуть. У них завжди є конкретний план в голові, як вони будуть діяти, розуміння свого майбутнього. Вони набагато менш інфантильні, ніж пацани, усвідомлюють , що відповідають самі за себе. Вони швидше соціалізуються, швидше знаходять себе за кордоном.
Середній термін соціалізації біженця в іншій країні — два роки. У нашій ситуації, я б сказав, що це вимагає набагато більше часу. Тому що життя людей ускладнена не тільки переїздом, але і психотравмою, для подолання якої потрібно дуже багато часу. Тому легше міграція дається тим, хто не проходив тортури, хто встиг втекти заздалегідь. Тому, на жаль, тих у кого все добре зараз — меншість, решта поки в розбраті. Але це процес, і він йде і я його бачу. Просто у когось повільніше, у кого-то швидше. Тут теж багато залежить від самих людей ще і від тій мірі, в якій вони постраждали.
Я працюю багато з постраждалими людьми. І для мене єдине досягнення, коли я бачу цих людей два роки, і розумію, що це зовсім інші люди. Раніше це був такий заляканий хлопчик, який кричав, що всього боїться. Але страх поволі зникає. І вони стають більш відкритими, починають думати про те, що вони мають право і на те і на це… Приходить думка: “А чому я маю боятися?” І якщо ми дали комусь можливість жити зовсім іншим життям і людина цією можливістю скористався — це дуже радує.
Про врятованої чеченської дівчини
У листопаді 2018-го нам на пошту написала Амінат Лорсанова з Чечні, поскаржилася, що її лікують серйозними препаратами від шизофренії з-за відмови від ісламу і бісексуальності. Ми вирішили, що забираємо її, купили квиток. Домовилися, що вона на таксі доїде до Мінеральних Вод і звідти полетить в Москву. Потім вона перестала відповідати на дзвінки, і в призначений час, коли наш співробітник чекав її в московському аеропорту, не прилетіла.
Виявилося, що дівчина була на особливому контролі в поліції після того, як написала заяву на муллу, який її побив. Тому як тільки я купив квиток на її паспортні дані, поліція про це одразу ж впізнала. Поліцейські змусили батьків написати заяву на розшук. На підставі цієї заяви транспортна поліція в Мінводах затримала її в аеропорту, нічого не пояснюючи, і протримала, поки за нею не приїхав батько.
У поліції їй пред’явили листування в фем – і ЛГБТ-групах «В контакті». Сказали, що вона небезпечна для суспільства, психованная, хвора і веліли батькам замкнути її будинку. У грудні батьки домовилися з лікарем з Москви про прийом, щоб підтвердити у Амінат діагноз «шизофренія». Після прийому лікаря батько сказав їй, що якщо вона ще раз хоч кому-небудь слово скаже, то більше не прокинеться. Після цих слів Амінат вирішила бігти другий раз. У неї вже не було ні документів, ні грошей, ні телефону. Вона пішла на вулицю і стала просити у перехожих телефон, щоб зв’язатися зі мною. Я був недоступний, а коли став передзвонювати, виявилося, що на зупинці в Балашисі металася дівчина і просила телефон, щоб подзвонити, і більше її ніхто не бачив. Амінат повернулася до батьків. В той же вечір батько Амінат прислав мені скрін результатів її обстеження в клініці, де було написано діагноз і список препаратів, які їй виписали. Батько говорив: дівчинка хвора, а ви намагаєтеся її вкрасти.
У поліції сказали, що Амінат небезпечна для суспільства, психованная, хвора і веліли батькам замкнути її будинку
З грудня 2018-го вона на зв’язок не виходила, а пошуки в такій ситуації можуть нашкодити людині ще більше. В кінці березня 2019-го Амінат зателефонувала і розповіла, що її тримали в психоневрологічному диспансері під замком, кололи препарати. Телефон вона вкрала у тітки, і це її останній шанс втекти.
Далі почався детектив: Амінат виїхала з Чечні на таксі, на посаді в Моздоку почали перевіряти документи, яких не було. Я надіслав на телефон таксиста фото її паспорта. Це був величезний ризик. На наступний день її оголосили в розшук, таксиста затримали. Чеченська поліція була піднята на вуха. Владикавказ був піднятий на вуха. Вони з’ясували, на якій заправці, вона вийшла. У них було відео з камер, вони встановили, хто я такий, почалися погрози. Я відхрестився, у них не було доказів і через якийсь час від мене відчепилися.
Амінат в цей час у Владикавказі ховалася в підвалі гаража і там же написала заяву про те, щоб її евакуювали, щоб у нас були підстави це зробити. Прилетів наш чоловік і забрав її, вони четверо доби їхали до Москви, змінюючи машини. Їхали тільки вдень, бо вночі завжди зупиняють для перевірки. З Владикавказа вони доїхали до Ставрополя, потім до Волгограда, звідти до Москви, потім до Петербурга. Через дівчину, яка супроводжувала Амінат і засвітила документи, вирахували квартиру нашого співробітника в Пітері, 17 травня туди увірвалися люди разом з матір’ю Амінат і її дядьком-поліцейським. Співробітникові погрожували, перевернули квартиру. Забрали телефон, у ньому знайшли мій номер. Сказали передати, що мене теж грохнуть. Після цього ми вивезли співробітника з Росії, і він, і я подавали заяви за фактом погроз. Ми не отримали жодної відповіді від поліції.
Амінат якийсь час ще перебувала в Пітері, ми регулярно змінювали її розташування. Потім ми на машині відвезли її в інше місто, зводили до психіатра, який підтвердив, що шизофренії у неї немає. В базі паспортного столу з’ясувалося, що у неї є готовий паспорт, який відмовилися видавати за наказом батька, у якого були зв’язки в поліції. Ми найняли адвоката, який намагався вибити паспорт з Чечні. Нам поставили умову, що ми отримаємо паспорт тільки пройшовши опитування у співробітника поліції Чеченської республіки. Ми приїхали в РВВС з охороною, адвокатом і журналістом “Нової газети” на випадок, якщо вони спробують організувати викрадення. У РВВС стояла мама Амінат. Вона вела себе дуже мило, запропонувала відвезти дочку в ресторан, красиво одягатися, прикраси купити, принесла її паспорт, всі її документи, банківські картки. Амінат вела себе досить агресивно, не хотіла з нею спілкуватися, відштовхувала. Весь цей час з-за рогу будинку за нами спостерігали. Амінат пройшла опитування, отримала документи, написала заяву, щоб її зняли з розшуку. Через тиждень ми пройшли інтерв’ю в посольстві та у жовтні вона виїхала з Росії.
Зараз вона живе самостійно, збирається отримати професію і побудувати життя по-новому. Гуляє, спілкується, ходить на побачення. Намагається навчитися жити вільно. Родичі тиснуть на адвоката, вимагають, щоб Амінат забрала заяву і перестала виступати в ЗМІ. Але вона дуже зла на людей, які заподіяли їй стільки болю. 20 січня ми подали скаргу в прокуратуру на дії поліції. Місяць тому у нас немає жодної відповіді ні від Слідчого комітету, ні від прокуратури. Натомість у прес-службі Кадирова заявили, що все це наговори і дівчинка взагалі не чеченка і ніякого відношення до Чечні не має. Амінат з-за цього дуже плакала, тому що вона народилася і виросла в Чечні.
Про Чечню
Чечня — це Середньовіччя. Регіон, де кожна людина настільки заляканий, що сам не розуміє, як йому жити і думати. І це не залежить від сексуальної орієнтації. Тебе можуть забрати за все що завгодно. Тому там страшно жити. Чим довше Кадиров у влади, тим більше страх паралізує людей. Вони як зомбовані стають. У них вже немає ніякої своєї оцінки подій. Вона може бути десь всередині, але вони показати цього ніяк не можуть. Тому що, якщо ти де-то спалишься, то тебе — хоп! — і заберуть. Це якийсь час сталінських репресій. Коли ти можеш поговорити тільки десь на кухні з людьми, яким точно довіряєш.
Чим довше Кадиров у влади, тим більше страх паралізує людей в Чечні
Теоретично можна сказати, що якщо там зміниться влада, і в Росії в цілому зміниться влада, яка по-іншому дивитиметься на цей регіон, зрозуміє, що уявна боротьба з тероризмом не повинна розв’язувати руки для всього іншого… Тоді так, напевно, у Чечні щось зміниться. Але вона все одно буде завжди гарячою точкою на карті Росії, яка в будь-який момент може вибухнути.
Там тотальна ісламізація, там немає якоїсь спрямованості у бік Росії. У мене є два телефони. В одному телефоні у мене паблики офіційної чеченської влади, а в іншому — набір випадкових чеченців, які ведуть соцмережі. Я бачу відчутну різницю. Офіційні паблики кажуть «ми з Росією!», «Ми — єдині!», «Путін — наш лідер!». При цьому я бачу, як наростає бажання чеченського народу відокремитися від Росії, створити своє унітарна держава і більше ніколи з Росією не зустрічатися. І я не бачу там ніякого бажання жити з Російською Федерацією, жити за законами Росії.
За своє життя я бачив Кадирова три рази, наживо. І два рази тиснув йому руку. Я б не став йому нічого говорити. Я до нього відчуваю стійке відраза. Це навіть не ненависть. Ненависть — це дуже сильне почуття, яке не повинно стосуватися його. Мені хочеться, щоб її просто не було. Кадирова ненавидять в Чечні — це так. Більшість вже. Думаю, Путіна, безумовно, звинувачують за свавілля, яке чинить Кадиров. Просто тому що він президент країни. У нього є влада зняти людину з регіону або не зняти. Якщо Кадиров там сидить, значить він там потрібен. І сам від звідти не піде. Я думаю, якась революція в певний момент там станеться. Є клани в Чечні, які мають вагу, щоб встати замість Кадирова і допомогти йому піти. Більше того, я впевнений, що як би вони там не кричали про братів, повалений Кадирова його ж соратники.
Про реакцію суспільства
У Чечні переслідують багатьох, але історія з ЛГБТ викликала найбільший резонанс. Це цілком закономірний хайп, тому що ніхто з інших груп не говорив публічно про масові затримання, про масові вбивства. У них не було такої тотальної інформаційної підтримки, яку отримало ЛГБТ-спільноту. Якби була організація, яка підтримує наркоманів і яка виступила б на підтримку тих, хто вживає ту ж «Лірику», за що садять у тюрми, вбивають… То може бути і це мало б підтримку.
Я б поділив тут людей на дві групи. Є люди, які дійсно підтримали, роблячи якісь реальні справи: передавали посилки, речі і так далі. Як тільки фільм показали в Штатах, Максиму Лапунову буквально стали давати гроші готівкою, знаючи, в якій ситуації він перебуває. А є люди, які на цій темі хайпанули і зробили собі відмінний кейс для від’їзду. Дуже просто вийти з плакатом: «Врятуйте чеченських геїв!», а потім сказати, що тебе пригнічують, поневолюють, переслідує поліція — і потім звалити з Росії.
Хотілося б більше підтримки. На всіх адвокаційних заходах, які присвячені Чечні завжди присутній дуже багато країн, але дуже мало країн реально відмовляє якусь підтримку. Але навіть вони не готові підтримувати відкрито ЛГБТ-біженців з Росії і говорити, що вони беруть участь в їх порятунку. Є ситуації, коли ми працюємо з посольствами практично підпільно. Вони бояться посваритися з Путіним. Були ж ситуації, зараз не будемо називати конкретні країни, коли, з одного боку, висловлюють відкриту підтримку ЛГБТ-спільноти, а з іншого боку, нічого не говорять Путіну про це на офіційних зустрічах і заминають цю ситуацію. І часто не хочуть приймати біженців з Чечні. Я сподіваюся, що якщо ми покажемо цей фільм посольствам, вони побачать, у якому реально становищі перебувають люди, які до нас надходять.
Деякі країни висловлюють відкриту підтримку ЛГБТ-спільноти, але біженців з Чечні приймати не хочуть
Про себе
Я сам дуже боюся, що мені доведеться емігрувати. Не хочу цього. Зараз ЛГБТ-співтовариство досить сильно і є багато союзників, які допомагають. І є можливість відстоювати свої права і мінімізувати свої ризики… У мене немає страху. Я не боюся якихось там загроз. Для мене дивно бігти з-за якогось потенційного страху. Потенційно тобі завтра цегла може на голову впасти і все.
Спочатку я, звичайно, уникав публічності, це була частина заходів безпеки на етапі запуску нашого проекту “Ласкаво просимо в Чечню”. Я не міг давати коментарі, тому що це могло впливати на мою роботу. Зараз ми вже перейшли в ту стадію, коли публічність, навпаки, стає запорукою безпеки. Коли я почав зніматися в цьому фільмі, підписав папери про те, щоб моє обличчя закрили. Я прийняв рішення відкрити його в квітні 2019-го, про що повідомив режисерові фільму. Незважаючи на те, що всі говорили, що це неможливо, Девід Франц хотів не просто закрити особи квадратиками, зайчиками та ведмедиками, а знайти обличчя реальних людей і “посадити” їх на обличчя героїв, щоб було видно емоції людей, хоча б у якомусь процентному співвідношенні. Враховуючи, що ми в цьому фільмі з Ольгою Баранової ведемо лінію оповідачів, я зрозумів, що моє обличчя має бути відкритим.
Допомагати людям складно. Я вже вигорів разів сто. Вже горіти нічому. Пішов би я на це, якби розумів, чим це далі обернеться? Навряд чи. Моя робота занадто багато у мене забрала. Але я не вважаю себе нещасною людиною. Я, напевно, щось у цьому житті зміг вплинути. Мені завжди було дуже важливо не прожити життя даремно, принести якусь користь іншим. І напевно, мінімальну користь я комусь приніс.
Зараз, звичайно, намагаюся ставити кордону. Я пішов в спортзал, щоб кудись свою агресію переносити. Тому що у мене був період, коли я перебив у будинку все. Я поламав двері ударом кулака. Спав на підлозі, на балконі тому що у мене настільки зашкалювала нервова система, я не міг з цим впоратися. Я став нервовим, я ору часто. Мені здається, я мільйон разів збирався йти, але є почуття відповідальності. Бувають періоди, коли я просто ні з ким не розмовляю. Бувають моменти, коли я навпаки кажу з тими, хто вже виїхав. І я їм як-то допомагаю, і вони мені допомагають. Я практично 24/7 у цьому всьому. Не буває такого, що я вимкнув «Чечню». За три роки у мене не було жодного випадку, щоб я пішов у відпустку і вимкнув телефон. І є потреба в якомусь логічному фіналі. Тому що ми доклали стільки зусиль, щоб довести провину хоча б однієї людини, далеко не самого головного в цьому ланцюжку. Якщо хоча б один з них сяде — це вже перемога.
Записав Кирило Федоров