17 травня у світі відзначали міжнародний день боротьби з гомофобією та трансфобією. За даними моніторингу Російської ЛГБТ-мережі, приблизно кожен десятий представник спільноти стикається з фізичним насильством. Втім, загальне число нападів не піддається підрахунку: правоохоронні органи не публікують окремої статистики по цьому виду насильства, а потерпілі найчастіше не хочуть розголосу і не звертаються в поліцію. The Insider поговорив з жертвами нападів і з’ясував, як поліція спускає справи на гальмах, чому потерпілим доводиться самим збирати докази і шукати злочинців і як знайомі і родичі реагують на камінг-аут.
Влад Погорєлов, 19 років, бариста, Волгоград
З 13 років мені подобалися хлопці. Я відчував до них сильне почуття симпатії, яке сам до кінця не розумів (не всіх, звичайно, а до тих, хто мені подобався). Дівчата ж мені подобалися набагато рідше і не так сильно. У 13-15 років я намагався це заперечувати. Тоді я ще нічого не знав про ЛГБТ, не знав, що потяг до іншим хлопчикам — це варіація норми, і намагався його пригнічувати. Довгий час я вважав одностатеві стосунки неправильними, більше того, я поняття не мав, що ЛГБТ-люди взагалі можуть бути адекватними, створювати сім’ї і будувати відносини. Причина цієї помилки в тому, що всі навколишні вважали їх психічно хворими. І, звичайно, я не був інтегрований в ЛГБТ-співтовариство і був упевнений, що ЛГБТ-людей дуже мало. У суспільстві вони невидимі, і це мене лякало, я думав, що ніколи не зможу знайти собі хлопця. З часом я став старшим, інтерес до хлопців не зникав, я дізнавався про це більше і більше. Взяв я себе остаточно в 16 років.
За характером я людина замкнута, мені складно відкриватися іншим людям, просто страшно. Почасти тому я наважувався виходити на пікети за свої права — намагався подолати свій страх перед суспільством. Мама дізналася про мою орієнтацію, коли мені було 17 років. Я написав їй повідомлення з визнанням, але тоді вона мені нічого не сказала і вперше заговорила про мою орієнтацію тільки коли ми вийшли з відділу поліції — вже після мого побиття. Вона сказала: «Тебе до цього хтось підвів». Вона вважала, що мене хтось довго «обробляв» і зробив геєм. Надалі ми не раз сварилися на тему моєї орієнтації.
Зараз мені 19 років, я працюю в кав’ярні Арбітражного суду. Моя колега і власники кав’ярні (молода сімейна пара) в курсі, що я гей, і знають, що у мене є хлопець, він приходить до мене на роботу. Я жодного разу не чув від них лихого слова. Спочатку про мене дізналася моя колега, я розповів їй, що я проводив ЛГБТ – акції у Волгограді, що мені подобаються хлопці і як мене за це побили. Їй було цікаво, як я до цього прийшов. Виявилося, вона не знала, як розшифровується ЛГБТ. Але після того як дізналася, сказала, що добре до них ставиться і не розуміє, чому інші люди їх так ненавидять. У мене був негативний епізод, коли у військкоматі я намагався отримати приписне свідоцтво, але з-за того, що я гей, та ще й з татуюванням на шиї, мене відправили на обстеження до психдиспансеру. Потрапив я до лікаря Вероніці Хижняк, вона вела прийом в присутності сторонніх. Знаходиться в кабінеті чоловік-психіатр матюкався, коментуючи мої відповіді на питання про сексуальну орієнтацію. Він не тільки відкрито висловлював свою ненависть, але і погрожував фізичною розправою. Ще він заявив, що якщо в Росії «буде як в Європі, всі нормальні пацани будуть сидіти у в’язниці, бо повбивають всіх геїв». Правда, потім мені принесли офіційне письмове вибачення.
«Всі нормальні пацани будуть сидіти у в’язниці, бо повбивають всіх геїв», — заявив психіатр
Два роки тому я познайомився з хлопцем шістнадцяти років, на моє запитання про його орієнтації він відповів, що гей, і запропонував приїхати до нього в гості і погуляти. Я погодився, друзів на той момент у мене не було, в підсумку ввечері я поїхав на околицю міста з ним зустрітися. Поїздка до незнайомої по суті хлопцеві була дуже дурним вчинком. Він завів мене на пустир, за нами, як виявилося, йшли четверо його друзів, я їх не помітив, так як вони трималися на відстані. Ми дійшли до роздоріжжя, зупинилися, ті четверо хлопців підійшли ближче. Я ще не був упевнений в їх наміри і понадіявся, що вони пройдуть повз, все-таки там поруч приватний сектор, живуть люди, хто-то цілком міг проходити мимо.
Я з острахом чекав, коли вони поравняются з нами, стояв до них полубоком, спостерігаючи за силуетами. Було вже темно, осіб я не бачив, раптово один з них накинувся на мене, штовхнув у спину і звалив на землю. Я не встиг нічого зробити — коли опинився на землі, було вже пізно щось робити. Мене били четверо, я намагався сховатися від ударів і кликав на допомогу. Вони били мене ногами по обличчю, по шиї, по спині, по всьому тілу і весь час питали: «Ти че, підор?».
Вони били мене ногами по обличчю, по шиї, по спині, по всьому тілу і весь час питали: «Ти че, підор?»
Один з хлопців був наді мною, я притиснув його до себе, у всякому разі, намагався, бити мене стало складніше, але його друзі все ж наносили удари, куди могли. Я кричав, пропонував їм забрати все, що в мене є, і відпустити. У якийсь момент троє з них припинили, а один з хлопців не зупинився — він почав мене душити, душив 30 секунд, після чого відпустив. Його друзі вже говорили йому щось типу «ну вистачить». Вони веліли дістати все, що у мене є, я викинув банківську карту, навушники і дріб’язок з кишень на землю, вони стали питати, де мій телефон, але при собі я його не знайшов. Один з хлопців у підсумку знайшов його, вони його включили і піднесли до мого обличчя. На шпалерах і заставці в моєму телефоні були цілуються хлопці. Потім, на їх вимогу, я ввів пінкод і графічний ключ від телефону. Вони пограбували мене і відпустили, наказали бігти і не обертатися. І я побіг.
Я доїхав автобусом до основної дороги і пересів на тролейбус, кондуктор побачила, що мене побили, адже моє обличчя було все в крові, і дозволила проїхати безкоштовно. Розпитала про подію, дала 20 рублів, щоб я ще раз пересів на інший транспорт і доїхав, куди мені було треба. На щастя, тролейбус ще ходив так пізно, я поїхав у лікарню № 7. Вона була на іншому кінці міста, і я добрався туди десь о першій ночі. Мене оглянув лікар, я змив кров з обличчя, і він викликав поліцію. Поліцейські забрали мене з довідкою про ударах і відвезли у відділення. Як виявилося, моя мама вже шукала мене як безвісти зниклого, підняли на вуха всіх моїх знайомих, вчителів. Просто мама зателефонувала мені на мобільний близько 9 вечора, один з нападників відповів на дзвінок: «Ваш син пішов в сторону цвинтаря». Після цього мама відразу зателефонувала в поліцію.
Один з нападників відповів на дзвінок мами: «Ваш син пішов в сторону цвинтаря»
Привезли мене у відділення поліції нашого Ворошиловського району, куди через півгодини приїхала мама. Ми написали пояснення і закрили справу по «без вісті зниклий», співробітники сказали нам подати заяву в поліцію іншого району, де все трапилося, про побиття і крадіжку. Ми погодилися і поїхали додому. Трохи поспали, вдень я сходив в травмпункт, звідти мене відправили в стоматологію на лікування. В цей же день нас знову викликали в Ворошиловський відділ поліції, ми все ж написали заяву, і звідти його повинні були передати в Тракторозаводский район. В результаті наше заяву прийняли спокійно, що мене здивувало.
Хлопців у підсумку знайшли, повинен був відбутися суд, але через 8 місяців я дізнався, що кримінальної справи за ст. 116 «побої» не буде. Вони відбулися адміністративним покаранням (штраф 5 тисяч — двом хлопцям, протоколи про штраф є рішення суду по них немає). Справа за ст. 161 «грабіж» було взагалі закрито через відсутність складу злочину. На допиті нападники сказали, що побили мене з ненависті, вони підкреслили, що відчувають її до мене саме за ознакою орієнтації. За законом це обтяжуюча обставина, так що незрозуміло, про який административке взагалі може йти мова?! Зараз мені допомагає Російська ЛГБТ-мережа, ми будемо судитися з-за відмов у порушенні кримінальної справи, а також через недотримання процедури.
Відстоювати свої права мене мотивувало одне — можливість не боятися. Я зрозумів, що взагалі не потрібно ховатися, треба заявляти про свої права, щоб відчувати себе більш захищеним. Коли тебе не видно, з тобою зроблять що завгодно, і ніхто не дізнається, але коли ти на увазі, тебе ніхто не чіпатиме. Це я і хотів сказати людям, які зіткнулися з насильством. А ще нагадати їм, що вони не одні і є багато інших людей, які можуть їм допомогти.
Зоя Матисова— Рош, 45 років, лесбіянка, психологесса, Москва
Свою сексуальність я усвідомила в 16 років. Коли я подивилася кілька фільмів, почала читати книги. Дев’яності — більш або менш вільний час. Надійшла в літературний інститут, де вивчали ті ж міфи Стародавньої Греції. Викладачі були толерантні і називали речі своїми іменами, напевно, тому змінити свою орієнтацію я ніколи не хотіла, довіряла своїм відчуттям… але і камінг-аут все ж не скоювала. Я боялася бути відкинутою. Собі я пояснювала, що все нормально, мене моє життя влаштовує, а от інших може не влаштувати. Виходить, я за інших людей вирішила, що вони мене відштовхнули.
Друзям я розповіла правду про себе, коли мені було близько 35 років, я вже працювала психологом. Ми зустрілися з ними, я від хвилювання стала пити — одну чарку коньяку за одною, все не наважувалася зізнатися, м’ялася. А друзі просто сказали: «Та ми всі знаємо!». І сиджу я така п’яна і думаю: «А навіщо я тоді напилася?!». Вони запитали, що прийнято говорити в таких ситуаціях, а потім просто сказали, що люблять мене, і можна вже повернутися до інших тем? Перед всією родиною я зробила камінг-аут два роки тому, коли приїхала на Різдво зі своєю дівчиною. Всі відреагували спокійно, на роботі я ніколи нікому не розповідала, а зараз це і не потрібно, тому що я працюю психологом і бізнес-тренером, проводжу консультації і тренінги. Але колишні колеги лайкають пости, де я розповідаю про стосунки зі своєю дівчиною.
На мене напали під час проведення IV сімейної конференції, організованої «Ресурс ЛГБТКИА Москва», коли ми невеликою групою поверталися від місця проведення в метро. Це була психологічна конференція, куди мене запросили провести майстер-клас на тему эйджизма. Ми невеликою групою йшли від місця проведення до метро. Йшли разом — не тільки представники співтовариства, але і просто ті, хто підтримує ЛГБТ. До речі, важливо розуміти, що від гомофобії страждають і гетеросексуальні люди, які виступають за рівні права для всіх. І взагалі, щоб зіткнутися з насильством на гомофобною грунті, необов’язково бути гомосексуалом. Досить певного кольору сорочки, зачіски, стриженої бороди — і хтось подумає, що ви представник ЛГБТ-спільноти.
Щоб зіткнутися з насильством на гомофобною грунті, необов’язково бути гомосексуалом
Компанія молодих людей, які ставилися до угруповання «Чорний блок» (зараз вона вже ліквідована), спеціально готували напад на учасників конференції. Це я потім вже дізналася з матеріалів справи. Нас наздогнала група хлопців у капюшонах, і хтось із них запитав: «Ви з конференції?». Вони відразу стали нас штовхати і розпилили в обличчя якийсь смердючий аерозоль. Я заплющила очі і відчувала, що мене кудись штовхають. Хлопці кричали: «Лесбіянки! Мерзоти!». Ми стояли мовчки, закривши очі, а вони продовжували нас штовхати. Як тільки відкрила очі, тут же отримала струмінь, спалили слизову оболонку повністю. Це було пекельно боляче. Я почала кричати, і вони розбіглися. Я дістала пляшку води і почала промивати очі, а потім ми побігли назад до місця проведення конференції. І тут я отримую дуже сильний удар в спину, біжу і падаю. Я намагалася не впасти обличчям об землю, і в підсумку приземлилася плиском на бік, потягнула руку, яка у мене потім вісім місяців ще боліла, і вибила ребро. Директор майданчики викликав швидку і поліцію. Поліція приїхала швидко. Можна було знайти нападників в той же вечір по свіжих слідах, але поліцейські не поспішали це робити. Сказали, що я повинна підписати свідчення, я їм відповіла, що не можу, тому що не бачу, що вони там написали. Вони відповіли, що раз не можу підписати, то і справа з кінцем. Це я вже пізніше дізналася, що вони не мали права не прийняти заяву. Поліцейські ще весь час говорили, що мені потрібно в лікарню, мовляв, уже все сталося, нічого не змінити, зараз головне подбати про себе.
Мені повністю спалили слизову оболонку очей. Це було пекельно боляче
Я поїхала в лікарню, а моя колега Надя Арончик пішла писати заяву в поліцію, їй попався співробітник-гомофоб. Пізніше я сама відправилася в ділянку — спочатку в Хамовниках, за місцем проживання, потім мою заяву перевели на Бігову, де, власне, стався напад, туди я кілька разів ходила з адвокатом. Поліцейські спілкувалися нормально, я їм читала цілі лекції, вони задавали уточнюючі питання. Хороші люди є скрізь, це система у нас гнила. В результаті у нас було два або три відмови в порушенні кримінальної справи за статтею хуліганство і побої, заподіяння шкоди здоров’ю, матеріальний збиток. Поліція не запросила записи відеокамер, це можна зробити протягом п’яти днів після інциденту, в результаті ми самі запросили і принесли їх у відділення.
Ми займалися і відстеженням публікацій цих молодих людей в соцмережах. Приносили мій пуховик зимовий, який я відразу після нападу не прала і поклала в целофановый пакет, щоб можна було зробити експертизу рідини, яку вони в нас розпорошили. Куртку забрали на експертизу тільки через кілька місяців. Але в результаті справи на нападників завели, в тому числі і за екстремізм. З’ясувалося, що вони дійсно створювали організацію, листувалися з націоналістом, який брав участь в організації вибуху на Черкізовському ринку. Мені здається, що це все сприяло тому, що напад на мене не зійшло з рук — тому що цей епізод показує, що вони не просто говорять і погрожують, а переводять свої погрози в дію. Все слідство тривало більше двох років. Перший суд відбувся в березні цього року, а потім трапився коронавірус, і все поки загальмувався. У справі вже визнаний мотив ненависті до ЛГБТ як групі. У мене є папір, в якій написано, що я стала жертвою злочину саме за мотивами цієї ненависті.
Я дуже втомилася від процесу, адвокати обвинувачених постійно пропонували гроші, наполягали на тому, щоб я забрала заяву, що я повинна пробачити тих, хто нападав. Мені їх теж стало шкода. Злість у мене була тільки перші півроку. Я вважаю, що покарання має бути пропорційно злочину. Якщо б вони покаялися, я була б готова змінити свою позицію. Але вони продовжують вважати, що ЛГБТ — це вороги, яких потрібно бити і вбивати. І вони продовжують бути небезпечними. Тим, хто зіткнувся з насильством, я б сказала єдине: не можна переживати це на самоті. Звертайтеся за підтримкою до близьких, психологам, ЛГБТ-організацій. Насильство залишає шрами на душі більше, ніж на тілі, якщо з цим досвідом не попрацювати, то це буде дуже заважати жити.
Антон Макінтош, 41 рік, трансгендерный чоловік, глава транс-ініціативної групи «Т-Дія», Санкт-Петербург
Я не можу сказати точно, коли я зрозумів, що я трансгендерный людина, тому що в моєї юності не було такого поняття «трансгендерность». Щоб себе якось назвати, потрібно слово. Дуже складно сказати, що ти відчуваєш, коли немає якогось визначення, явища, з яким ти можеш себе співвіднести. Щось я відчував ще в ранньому дитинстві, але остаточно зрозумів в пубертате. Усвідомив, що я хлопець, ще й гомосексуальний, незважаючи на те, що при народженні мені був приписаний жіночий підлогу. Я, звичайно, не відразу зважився на те, щоб самому собі в цьому зізнатися.
Це страшно, адже якщо визнаєш, треба щось з цим робити, як з цим знанням жити. Спочатку я відкриватися взагалі не планував. Розглядав сценарій, щоб переїхати в інше місто, почати нове життя і забути про стару. А потім, коли близькі дізналися, почався п…ц. У підсумку вони заявили: «Все, ти нам не дитина більше». Дванадцять років ми вже не спілкуємося. Мені було страшно, є ця стигма, що в цьому є щось непристойне, ганебне, аморальне. Мені тато так і сказав: «Міняти підлогу аморально». Я сам жив з цією ідеєю, і мені хотілося переїхати туди, де мене ніхто не знає, тому що мені теж здавалося, що це аморально. Але тільки як мені жити? Це ж історія про збереження свого життя. Звичайно, відкидання з боку сім’ї було для мене дуже травматичним подією. Я давно переглянув свої погляди, зараз я — відкритий трансгендерный людина, і щасливий бути тим, хто я є. Шість років тому я організував ініціативу для підтримки трансгендерних людей — «Т-Дія».
Мені тато так і сказав: «Міняти підлогу аморально»
Ми сиділи в барі, неподалік від метро «Ломоносовська». Мене покликав туди мій друг, відзначити його день народження. Він теж транс-хлопець. Пішли я і ще один товариш, у нього був на руці райдужний браслет. Біля стійки сиділи якісь чуваки і побачили цей браслет. Стали до нього докопуватися: «Підар ти або не підар?». Підійшли до нашого столу і стали питати: «Всі ви тут підори або не всі?». Почали махати руками, намагалися виделкою в око впасти. Один з них ударив мене в обличчя, пішла кров з губи. В барі зі співробітників було всього дві людини — хлопчик-бармен і дівчина. Вони відразу викликали поліцію. Один з нападників був дуже агресивний, а іншого трішки більше законобоязненный. І ось один ліз і махав своїми руками, а другий намагався його відтягнути. І коли зовсім все перейшло в бійку, товариш здолав агресивного, і вони пішли. Поліція потім їздила їх ловила по всьому району. Їх не затримали. Ми поїхали в травмпункт, звідти мене на швидкій відправили в Олександрівську лікарню, в щелепно-лицьову хірургію, де зашили губу. Травмпункти направляють повідомлення в поліцію. Я зібрав своїх друзів і сказав: «Підемо писати заяву. Якого біса?!». Ми поперлися писати заяву, було вже близько півночі. Поліцейські були недружні і явно не дуже раді. Ми подали три заяви, а далі звернулися до ЛГБТ-групу «Вихід» за юридичною допомогою.
Вони запитували: «Всі ви тут підори або не всі?!» і намагалися виделкою в око ткнути
Поліція в результаті нікого не знайшла, хоча у нас була запис з камер бару. Більш того, в цьому закладі, щоб купити алкоголь, нападникам потрібно було пред’явити спеціальну картку зі своїми даними. Тобто виявити цих хлопців було зовсім не складно. Відеозаписи поліцейські вчасно не запросили. Зараз ми пройшли всі судові інстанції і справа дійшла до ЄСПЛ, де буде розглядатися нашу заяву про те, що держава не розслідує подібні напади.
Чому я вирішив не спускати це справа? Тому що не можна нападати на людей. Повинні ж у таких дій бути природні наслідки. Так, держава нічого не робить, але це бездіяльність буде не про мене, а про державу. Я зробив все що міг, і шанси на справедливий результат підвищуються. При цьому я не думаю, що злочинів на ґрунті гомофобії та трансфобії стало більше, просто люди стали частіше звертатися в поліцію. Мені здається, навпаки, толерантності зараз стає більше. Зараз для молодого покоління гомофобія або трансфобія — це швидше щось непристойне. Або, наприклад, батьки трансгендерних дітей зараз до мене звертаються за допомогою, і ці батьки — мої ровесники, вони зовсім по-іншому мислять. Люди все частіше приймають той факт, що різноманітність — це норма. Звичайно, не скрізь і не завжди, просто негативний більш помітно, і здається, що йому нічого протиставити. Раніше люди про таких атаках взагалі нікому не розповідали і нікуди не зверталися, а зараз йдуть, розповідають у ЗМІ про те, що з ними сталося. І дуже часто ці публікації в ЗМІ ставляться до них як до «бідним-нещасним», яких терміново треба підтримати. Це робиться з найкращих спонукань, але тим не менш важливо, щоб у людей не формувалося позиції жертви. Тим, хто зіткнувся з насильством, я хотів би сказати: все, що нас не вбиває, робить нас. Крапка. Про що це? Деякі речі, які є нашою найбільшою вразливістю, можуть стати найбільшою силою. Наявність такого досвіду не залежить від вас, а те, що ви робите з цим досвідом, — це вже ваш вибір.