Весь світ живе в очікуванні появи вакцини від коронавіруса. Антипрививочники принишкли, журналісти поширюють сенсації, вірусологи замкнулися в лабораторіях. Майже тисячу років людство щепленням бореться з епідеміями, і багато сьогодні нагадує про легендарні часи Марія Монтегю, Луї Пастера і Володимира Хавкіна — маловідомого в Росії лікаря, який став легендою і офіційним лицарем Британської імперії, вилікувавши від чуми і холери мільйони осіб. Історик Тамара Ейдельмана нагадує про ключові моменти у світовій історії боротьби з епідеміями.
Перші вакцини: від давнього Китаю до освіченого Парижа
Епідемії завжди викликали жах — що в давнину, що сьогодні. Вони здавалися страшним покаранням, посланим людям богами, або єдиним богом за гріхи, святотатство, злочину. Хтось кидався безперервно молитися або бичувати себе, хтось шукав богоотступников, з-за яких, звичайно, все і почалося. Єврейські погроми в XIV столітті під час «Чорної смерті» або міркування про те, що СНІД посланий богом для покарання геїв, — це, по суті справи, явища одного порядку. «Нехай з раннього ранку стар і млад волає до милості Божої і молиться про гріхи і злочини, славлячи Господа нашого» — коли це було сказано, в XVI столітті чи сьогодні? «Схильні до роздумів уми помітили, що прикрим винятком у всій Франції став Париж, місто Революції, колиска політичних бур, центр стількох вад, театр стількох замахів», — це написала газета XIX століття під час холери або це сьогоднішні міркування про те, що Covid-19 — покарання західному світу за матеріалізм і безбожництво? А напади на лікарів під час холерних бунтів XIX століття або сьогоднішні «ковидоотрицатели» — це теж прояви однієї тенденції – глибокого, буквально впитавшегося в душі багатьох людей віри в науку і медицину.
А між тим лікарі у всі часи виявляли дивовижну мужність і намагалися рятувати хворих — нехай по мірі сил, нехай, може бути, ще не знаючи, як це робити, але все одно Клятва Гіппократа дотримувалася багатьма.
Дві категорії людей, мабуть, найбільше нестійкою під час Чорної смерті, — це лікарі і священики. І це зрозуміло, адже саме вони щодня вступали в тісний контакт з хворими і вмираючими. У XIV столітті ніхто не уявляв, як треба лікувати чуму — страшна картинка «Чумного доктора» тому зайве підтвердження. Страшна маска, що закриває обличчя доктора, була створена тому, що джерелом хвороби вважалися погані «флюїди», тому дуже важливо було придушити їдкі запахи, відгородитися від них. У величезний ніс «чумного доктора» були засунуті ароматні трави, які, як передбачалося, повинні були його захистити.
Дві категорії людей, найбільше нестійкою під час Чорної смерті, — це лікарі і священики
А ось французький лікар XIV століття Гі де Шолиак діяв по-іншому. Вважається, що коли він сам захворів, то сховався від людей (самоізоляція?), сам собі розкривав чумні бубони і припікав їх. І вижив! І потім так лікував інших людей. А папа римський в подяку за пораду — спілкуватися з людьми, тільки сховавшись за палаючим полум’ям — дозволив Шолиаку розкривати тіла померлих — так що він виявився ще одним з перших лікарів, що займалися анатомією.
Але як же хотілося у всі часи придумати засіб — не для того, щоб лікувати, а щоб попереджати хвороби. Чого тільки не робилося. Є припущення, що в Х столітті в Китаї вже робили щеплення від віспи. Втім, як писав один історик, «відомості про щепленні віспи в Китаї в Х столітті цікаво читати, але важко перевірити». А ось в XV столітті в Китаї вже додумалися розтирати оспенные струпи і вдихати отриманий таким чином нехай не дуже апетитний, але все-таки допомагав порошок. Пізніше придумали ще мочити вату в гної хворого і вкладати в ніс здоровому або ж одягати на здорову дитину білизну хворого. Теж противновато, але дієво! А якщо згадати, скільки мільйонів людей вмирали або залишалися знівеченими віспою, то ясно, що можна було і потерпіти.
Новий час: «дикі» східні способи проникають на Захід
У XVIII столітті ці східні способи, довго здавалися європейським лікарям абсолютно дикими, все ж стали поступово проникати на Захід. Леді Мері Монтегю, дружина британського посла в Стамбулі, сама була знівечена віспою, а її 20-річний брат помер від хвороби. Опинившись в Османській імперії, вона, на подив своєму бачила, що «віспа, яка настільки згубна у нас, тут абсолютно безпечна». У Туреччині до цього часу вже давно прищеплювали дівчат у гаремі султана, щоб хвороба не спотворила їх, а з гарему щеплення поширилися і на людей простіше.
Леді Мері Монтегю зі своїм сином Едвардом і меморіал Мері Уортли Монтегю у Личфилде.
Доктор Чарльз Мейтленд, на прохання леді Мері, прищепив у Стамбулі її сина, а потім, після повернення в Англію, й дочку. Інші лікарі обурювалися настільки «варварськими» діями, але королівська сім’я зацікавилася — три дочки Георга II хворіли віспою — хворобою, яка не знала класових перегородок. Одна з його дочок залишилася на все життя спотвореною. Все це викликало бажання спробувати щепитися. Мейтленду «виділили» шістьох злочинців, засуджених до смертної кари, яким за участь в експерименті була обіцяна свобода. Коли виявилося, що всі шестеро живі і здорові, королівські діти теж отримали щеплення. Хочу подякувати Євгена Ройзмана, який нещодавно звернув мою увагу на те, що в Росії в такій же ситуації Катерина II повела себе благородніше і відважніше. Вона не стала експериментувати ні на злочинців, ні на кріпаків, а одразу наказала пересадити їй самій «вісп’яний матеріал», взятий з струпів шестирічного сина вахмістра Олександра Маркова (пізніше на подяку він отримав дворянство і став Марковим-Оспенным). Коли через тиждень імператриця прийшла в себе від нездужання, викликаного щепленням, то наказала прищепити спадкоємця, — а її приклад, звичайно ж, було безліч аристократів.
Катерина II не стала експериментувати ні на злочинців, ні на кріпаків, а одразу наказала пересадити їй самій «вісп’яний матеріал»
Протягом XVIII століття думка про те, що можна «злегка» заразити здорову людину, після чого вона не захворіє «по-справжньому», поступово поширювалося дедалі більше. Вольтер з захопленням писав про англійців:
«Звичайно у Європі кажуть, що англійці божевільний і екзальтований народ; божевільний, так як вони своїм дітям прищеплюють віспу, щоб перешкодити появі її у них; екзальтований, так як вони з радістю повідомляють своїм дітям цю жахливу хворобу з метою попередити зло ще невідоме. Англійці ж з свого боку кажуть: інші європейці — труси і люди вироджуються: труси тому, що вони бояться завдати дітям незначну біль; звироднілі люди тому, що наражають своїх дітей на небезпеку загинути від віспи». Але насправді ідея приживалася і за межами туманного Альбіону. Ще в XVII столітті говорили, що в Копенгагені можна придбати засіб від віспи на базарі у підприємливих домогосподарок. Очевидно, вони зішкрібали рани у хворих, яких було предостатньо.
У 1721 році, коли за океаном, в Бостоні, вибухнула епідемія віспи (хоча жителі колоній довго вважали себе захищеними від цієї хвороби Старого Світу), проповідник Коттон Мезер, почувши про щеплення від свого раба (!), став закликати всіх щепитися. Його порадою пішов тільки один лікар, який прищепив свого сина — і, очевидно, для перевірки, ще двох рабів. У решти докторів це викликало обурення. І не тільки у них — «антипрививочники» XVIII століття кинули в будинок Мэзера гранату. Але коли почалася війна за незалежність, і виявилося, що в англійській армії хворіють менше, ніж в американській, то Вашингтон прищепив своїх солдатів.
Прищеплення американців (1871). Зображення: Mary Evans Picture Library
Між тим у 1774 році все в тій же Англії фермер Бенджамін Джести одним з перших придумав, що можна зробити щеплення, використавши струпи коров’ячої віспи. Побоюючись громадської думки, він повів дружину і дітей за дві милі від будинку — і там зробив їм щеплення. У дружини рука на місці щеплення запалилася — і над Джести всі сміялися. В результаті він більше нічого не робив. Але через двадцять з гаком років Едвард Дженнер зробив щеплення маленькому Джиммі Фіппсу, сина свого садівника, причому узяв гній не пухирів хворих віспою корів, а зішкріб частинки з руки хворий віспою доярки Сари Нелмс, яка заразилася віспою від корови по імені Квіточка — Blossom.
Виявилося, що і такий варіант діє. З Джиммі нічого не сталося, через деякий час його спробували заразити віспою, але він залишився здоровий. Дженнер провів експеримент над 23 людьми, в тому числі над своїм 11-місячним сином Робертом, а Джеймс Фіппс у дорослому віці отримав від доктора в нагороду право безкоштовно жити з дружиною і двома дітьми в належав Дженнеру котеджі — на ті часи це був просто царський подарунок. Фіппс дожив до 1853 року, віспою ніколи не хворів, і поховали його в тій же церкві в Берклі, де покоїться Дженнер.
А Дженнер у 1802 році отримав за свої дослідження та їх пропаганду від британського парламенту величезну винагороду — 10 тисяч фунтів, а в 1807 — ще 20 тисяч. Тут, щоправда, почалися розмови про те, що хоча б частина нагороди покладається Джести — того викликали в Лондон, він приїхав (хоча і відмовився, незважаючи на вмовляння дружини, переодягтися з «сільської» одягу «міську»), розповів про те, що колись робив. З ним прибув його вже дорослий син, який погодився, щоб йому впорснули людський вісп’яний матеріал, — це показало, що через багато років імунітет від отриманої в дитинстві щеплення досі діє. Джести нагорода не дісталася, але коли він помер, то дружина, обурений такою несправедливістю, наказала вибити на могильному камені слова про його досягнення.
Пізніше, хоча Англія перебувала в стані війни з Францією, Наполеон наказав прищепити віспу всієї армії, надіслав Дженнеру медаль і навіть на його прохання звільнив двох англійських полонених. «Я ні в чому не міг відмовити одному з найбільших благодійників людства», — пояснив він.
Після популяризації відкриття Дженнінгса (чи все-таки Джести?) метод легкого, нешкідливого, або не дуже небезпечного зараження практикували багато лікарі та вчені.
Новітні часи: Луї Пастер і Володимир Хавкін
Наступний прорив здійснив Луї Пастер, який намагався знайти більш безпечний спосіб, ніж у Дженнінгса, — не пересаджувати інфекційний матеріал просто від однієї людини до іншої, а спробувати зробити це «опосередковано». Він переморил багато курей, намагаючись знайти засіб від курячої холери, і врешті-решт зумів створити оброблену біологічну культуру, яка виявилася дієвою. Так почалася розробка різних вакцин, через кілька років у Пастера вже була вакцина від сказу, ефективність якої він зміг продемонструвати, прищепивши дев’ятирічного хлопчика, покусаного скаженою собакою, і значить, приреченого на смерть… Втрачати дитині і його батькам було нічого, тому вони погодилися на щеплення, і дитина був врятований.
Так почалося переможний хід щеплень по всьому світу. Мабуть, найдовше чинила опір чума, та сама Чорна смерть, яку до кінця XIX століття так ніхто і не розумів, як лікувати. Але і тут настав прорив:
Володимир Хавкін народився в Росії, вчився у великого Мечникова. Але жити і займатися наукою в Російській імперії єврею і людині революційних поглядів було важко. Коли Мечников переїхав у Швейцарію, то Хавкін пішов за ним, а потім став працювати в інституті Пастера. В 1892 році він створив першу ефективну вакцину проти холери — дивним чином мало хто в нашій країні знає, що саме ця вакцина врятувала в Індії тисячі і тисячі життів, а в своєму модернізованому вигляді рятує і досі. Після цього Хавкін створив вакцину з оброблених при високій температурі чумних паличок, — і, як часто робили (і роблять) вчені — почав з того, що прищепив її на собі. Вакцина Хавкіна тільки за перші кілька десятиліть була щеплена кільком десяткам мільйонів людей. Скільки життів було врятовано за минуле століття з гаком, сказати важко.
1897 р. Володимир Хавкін робить щеплення в Мумбаї. На головному знімку статті: Володимир Хавкін у своїй лабораторії в Бомбеї.
Лабораторія Хавкіна, яка починалася в коридорі медичного коледжу в Бомбеї, перетворилася в Інститут імені Хавкіна, який досі функціонує у Мумбаї — і тепер розташовується в колишньому особняку губернатора вельми символічною назвою Sans Pareil — Незрівнянний. Напевно, це дійсно були незрівнянні зусилля.
Ще за життя Хавкіна Чехов писав Суворіну: «Чума не дуже страшна <…> ми маємо вже щеплення, виявилися дійсними і якими ми, до речі сказати, зобов’язані російській докторові Хавкину, жиду. У Росії це самий невідомий чоловік, в Англії ж його давно прозвали великим філантропом».
Антон Чехов: «У Росії Хавкін — самий невідомий чоловік, а в Англії його давно прозвали великим філантропом»
З тих пір як Хавкін рятував життя людей у Індії (а потім ще солдатів першої світової війни) і отримав орден Командора Британської імперії, минуло вже більше століття. За цей час з допомогою щеплень перемогли величезна кількість хвороб, останній випадок віспи був зафіксований в Сомалі в 1977 році, щеплення від чуми були сильно модифіковані, і тепер, якщо хворобу вчасно виявити, від неї не можна вилікуватися. Є щеплення від малярії і від кору, від менінгіту і від дифтериту… От тільки кількість людей, які не хочуть щеплюватися, зросло настільки, що ВООЗ внесла відмова від щеплень до списку глобальних загроз людству. Хотілося б думати, що сьогоднішня ситуація змінить ставлення до щеплень, але судячи з кількості людей, які не те що в щеплення, але навіть в коронавірус не вірять, до цього ще дуже далеко…
Онлайн-лекції Тамари Ейдельмана:
Епідемії, що змінили світ
Пандемії та епідемії в історії людства: вакцини і ліки