80 років тому Радянський Союз окупував три балтійські країни. 14 червня 1940 року СРСР пред’явив ультиматум Литві, а 16 червня – Латвії та Естонії, звинувативши уряди цих країн в грубому порушенні Договорів про взаємодопомогу, підписаних під тиском Москви восени 1939 року, незабаром після пакту Молотова-Ріббентропа. Після ультиматуму в Прибалтику ввели додаткові контингенти радянських військ. Створені під дулом пістолета нові уряду призначили позачергові парламентські вибори, а нові парламенти швидко проголосили створення радянських республік, які були прийняті в СРСР вже на початку серпня.
Насильницька радянізація обернулася для країн Балтії серією масових депортацій представників інтелігенції, духовенства, колишніх політиків, військових і заможних селян. Під час червневої операції 1941 року з Литви, Латвії та Естонії було вивезено понад 40 тисяч чоловік, а в ході другої хвилі 1949-го року – близько 100 тисяч. The Insider поговорив з тими, кого депортували в Сибір в юному віці, втрату рідних, життя впроголодь і про дорогу додому.
Дайнора Урбонене, Литва
Дайнора Урбонене була депортована з Литви 14 червня 1941 року у віці 9 років разом з родиною. Її дочка Раса Юхнявичене у 1990 році стала депутатом Верховної Ради Литви, який прийняв Акт про відновлення незалежності Литви.
Ми жили в невеликому місті Рагува. Батько був директором школи, мама – вчителькою. Моєму братові Арутису було всього півтора року. Одного разу вранці, ще будучи в ліжку, я почула шум в іншій кімнаті. Я пішла туди і побачила картину, яку запам’ятала на все життя. Мама сиділа на канапі, поруч з нею стояв озброєний чоловік. Інший направив рушницю в спину мого батька – він стояв притиснутий обличчям до дверного отвору. Брат плакав, але мамі не давали підійти до нього, щоб заспокоїти.
Потім почався обшук. Мама почала нервувати, треба було зібрати з собою речі. Набрали що змогли. Нам сказали, що речей дуже багато. Мама ледве вмовила – пояснила, що там в основному дитячі речі. Нас посадили у машину і повезли у Паневежис, на станцію. Але поїзд стояв не на самій станції, а на пристойній відстані від неї – напевно, щоб не було видно, як нас вантажать. Я побачила страшні вагони – тоді я не розуміла, що вони були призначені для перевезення худоби. Ми забралися туди, влаштувалися в куточку біля віконця. Посередині вагона – дірка в підлозі. Мама запитала, навіщо вона потрібна. Їй пояснили, що це туалет. Через кілька днів жінки придумали спорудити подібність фіранки, щоб було хоч трохи зручніше.
Після першої ночі я трохи заспокоїлася. На другий день прийшли озброєні солдати і сказали, що чоловіки поїдуть в іншому поїзді. Діти плакали, намагалися утримати батьків. Але нас відштовхнули, і чоловіків вивели. Нам сказали, що це тимчасово. А наступного дня ми побачили, що цей поїзд стоїть, а на ньому напис: «Заарештовано». А на нашому поїзді такого слова не було. Тоді всі жінки зрозуміли, що їх везуть в табір. Ми з мамою підійшли до цього поїзда. Через одну з віконних ґрат я помітила тата. Мама плакала. Тато побачив нас з братиком, помахав рукою і навіть посміхнувся. Більше ми його не бачили.
Папа помахав нам з вагона з написом «Заарештовано» і посміхнувся. Більше ми його не бачили
А нас повезли далі. Люди допомагали собі церковними співами. В якийсь момент з’явилися чутки, що поїзд атакують з повітря і нас звільнять. Ми, діти, думали – виживемо ми самі під цими бомбами. Звичайно, це були лише розмови: ніхто нас не звільнив. Ми проїхали через Уральські гори, і мами почали плакати: «Це вже Сибір!». Ми їхали приблизно два тижні. Нас висадили в Барнаулі і повели за місто – в огороджене поле. По краях – вишки, в кожній з яких стояв озброєний солдат. Нас поселили в наметах – по чотири–п’ять жінок з дітьми у кожній. На інший день маму кудись викликали. Я изнервничалась, бо не знала, що робити з маленьким братом. Через якийсь час нас перевели в місто і поселили в дуже холодний підвал. З їжі нам видавали лише по 200 грамів хліба на людину. У тому підвалі ми прожили майже місяць. Почався голод. Один раз ми нічого не їли днів десять. Тіло починало пухнути.
Мама пішла працювати. Тоді їй стали видавати по 400 грамів хліба в день. Потім мама почала обмінювати свої красиві сукні, привезені з Литви, на їжу. І сама говорила: «Про що я думала, коли брала з собою в Сибір ці красиві сукні?» Але навіть на виручені за ці сукні гроші купити їжу було складно. Магазини були порожні – там продавався лише цибулю та просо. Одного разу мама дістала мішок картоплі. Ми всі картоплини перерахували і намагалися їх розтягнути максимально надовго. Гроші, що залишилися від продажу сукні, мама загорнула в хустинку і сховала під матрац. А мені сказала стежити, щоб ніхто не вкрав або не відібрала охорона під час обшуку. Нас взагалі часто обшукували. Один раз, пам’ятаю, відібрали у всіх альбоми з фотографіями. Мабуть, отримали такий наказ.
Потім нас знову повантажили у вагони і відвезли на іншу станцію. Там нас чекали підводи. Сідати в них можна було тільки дітям. Я сиділа з братом, а мама йшла поруч по снігу. Було дуже холодно. Особливо запам’ятався один вечір. Мама йшла сумна, я з братиком сиджу у возі. Небо – червоне. А візник так вдарив коня батогом, що той відскакує в нашу сторону. Я прикривала собою брата, але батіг вдаряв по мені. Було боляче, але скаржитися теж було не можна – інакше довелося б злізти з воза, а втомленою мамі самій нести Арутиса. Після тижня шляху ми приїхали на місце – 60-й квартал. Нас поселили в моторошних бараках. Величезний зал, посередині піч. Але було дуже холодно. У нас в бараку померли три жінки, їх поховали в тайзі. Поки їх домовини стояли в бараці, мені було дуже страшно і тривожно за брата.
Арутис сильно ослаб. До того ж, у нього була кір. Одного разу ввечері він почав плакати, а потім потроху вщухав. І потім і зовсім стих. Мама ходила з ним на руках з цього бараку. Я побачила, що у нього випросталася ручка. Я її помацала і відчула, що вона зовсім холодна. Мама поклала його на ліжко, і ми зрозуміли, що він помер. Йому теж зробили труну і поховали. Нам знову сказали збиратися, і ми довго з мамою плакали, бо розуміли, що залишаємо Арутиса похованим буквально в лісі, що більше його могили ніколи не побачимо.
Брата ми поховали в тайзі, розуміючи, що потім ніколи не зможемо знайти могилу
Потім ми переїхали в інший барак, в десяти кілометрах від цього. Це місце називалося 82-й квартал. В цьому бараці хоча б були кімнати. Мама вже через кілька днів поїхала на роботу. Ходити треба було далеко, і вона поверталася зовсім без сил. Один раз мама йшла з іншими жінками, ті побачили, що мама сіла на землю і стала говорити, що він хоче спати, що більше нікуди не піде. Але ті її взяли під руки і відвели в барак. Звичайно, мама дуже хворіла, на неї все навалилося: хвороби, голод, смерть. А в сусідній кімнаті діти мого віку залишилися без мами – вона померла. Весь барак їх теж підтримував, чим міг.
Одного разу одна з жінок отримала лист із табору від свого чоловіка. Наші, литовці, були в Красноярському таборі (Краслаг, станція Решоты). Мама написала татові листа, і ми дуже швидко отримали коротку відповідь: все добре, я здоровий. Але вже через місяць інша жінка отримала лист від чоловіка, який писав, що Йозас Тамошюнас, мій тато помер. Після смерті Арутиса це був другий страшний удар.
Влітку 1946 року я випадково дізналася, що є люди, яких збирають литовських сиріт і «неофіційно» везуть додому. У них вже був готовий список з Литви. Звичайно, він складався з дітей, чиї родичі мали зв’язки з начальниками в Литві. Але оскільки знайшли не всіх дітей, то запропонували і іншим, в тому числі і мені. Поцікавилися, де батько. Я відповіла, що він помер у Карлаг. А про маму нічого не запитали. Мені дуже хотілося повернутися додому, але і кидати маму теж було погано. Але вона наполягла, щоб я їхала, дала мені на дорогу грошей. У мене було відчуття, що ми прощаємося назавжди.
У поїзді всі діти сиділи тихо, багато плакали. Їжі давали мало, я купувала на зупинках варену картоплю. Дня через чотири приїхали в Москву. Нас відвезли в дитячий будинок, там нас вимили і продезінфікували нашу одяг. Вранці посадили у вантажівку – повезли показувати столицю. А ввечері вже виїхали у Литву. У Вільнюсі, як і колись у Паневежисі, нас вивантажили подалі від станції. Хтось із дорослих сказав: «Цілуйте землю!» Ми так і зробили. Дійшли до самої будівлі вокзалу, вийшли на площу, а там великий портрет Сталіна. Ми почали показувати на нього пальцем і жартувати, але нас, звичайно, за це облаяли, посадили у вантажівку і відвезли в дитбудинок.
Через якийсь час мене забрав дядько по мамі і відвіз до рідних. А вже в листопаді приїхала і мама – вона змогла втекти і потай дістатися до Литви. У мене не було метрики, у мами – паспорта, який вона в підсумку отримала, прикинувшись іншою людиною. Так почалася наша нова життя в радянській Литві.
Енн Тыугу, Естонія
Енн Тыугу, радянський і естонська математик, 14 червня 1941 року у віці 6 років депортовано в Сибір разом з батьками. Під час перебудови Енн Тыугу став народним депутатом від ЕССР. Він був одним з ініціаторів резолюції, прийнятої 24 грудня 1989 року З’їздом народних депутатів СРСР і засудила секретний протокол до пакту Молотова-Ріббентропа. Інтерв’ю з Енному Тыугу було записано в січні, а 30 березня 2020 року його не стало.
Я пам’ятаю це ранок – 14 червня. Ми були на дачі під Таллінном. Я був ще в ліжку, але вже світило сонце. Під’їхала вантажівка, прийшли чоловіки з рушницями, говорили на чужій мові. Я російську не розумів, а мама розуміла. Мій тато був телеграфістом, і коли його в Першу світову послали працювати вглиб Росії, вона, 16-річна дівчина втекла з дому вслід за ним. Тому вона добре розуміла російські реалії, і це нас дуже рятувало під час заслання.
Пам’ятаю, що мама сильно засмутилася. А я став її втішати. Я дізнався, що нас вивозять в Росію і сказав їй: «Ти що, там же колгоспи, там добре живуть!» Я ж вже читав з’явилися свіжі радянські видання для дітей на естонському. Але від цих моїх утіх їй стало тільки гірше. Нас з мамою посадили у вантажівку і повезли в місто. Там на роботі заарештували батька. А потім заїхали і на нашу міську квартиру, де в цей момент був мій старший брат. Він був на 14 років старший за мене. Загалом, зібрали всю сім’ю.
Я читав радянські дитячі видання і заспокоїв маму: «Там колгоспи, там добре живуть»
А далі – як у всіх. Вагон для худоби, в ньому я прилаштувався до віконця і дивився. Намагався втішати маму, але потім зрозумів, що нічого хорошого з цього не виходить… В поїзді нас відразу розселили по різних вагонах. Ми були з мамою в одному, тато – в іншому. Юнаків, як мій брат, теж окремо. Чоловіків відправили на північ. І батько там і помер. А брата з іншими молодими хлопцями – на лісозаготівлі.
Ми довго їхали, потім нас висадили десь біля річки Вятки. Там нам дали дивну на смак овочеву ікру, солоний сир, але все-таки це була хоч якась їжа. Потім нас, приблизно двадцять сімей, розселили в місті Уржум – за сім’ям. Так ми і жили. З нами жила дружина колишнього міністра з сином приблизно мого віку. Вона нічого не могла, нічого не вміла, мови не знала. Їй було зовсім важко.
Мама відразу влаштувалася на роботу на лижну фабрику і ввечері приносив мені їжу зі свого пайка. Пам’ятаю, як чекав її. Взагалі місто Уржум, звідки, до речі, був родом Сергій Кіров, був відомий спиртоводочным заводом. Коли сніг випадав, туди здалеку люди цілими обозами приїжджали за горілкою. В нашої господині збиралися ці виновозы: бородаті, з червоними особами мужики, які мені здавалися розбійниками. Мама допізна на роботі, а я мову не розумію, сиджу в кутку за фіранкою. Мені було моторошно страшно. Вони намагалися пригостити мене хлібом, а він мені здавався запліснявілим. І я чинив опір.
Але взагалі в місцеве суспільство я включився досить швидко. У дитячому садку я спершу навчився говорити: «Дайте, будь ласка, чаю. Дайте, будь ласка, хліба». Хліба можна було не питати, тому що його було мало, а добавку чаю завжди давали. А в школі у нас були прекрасні літні вчительки, вислані з Ленінграда, які мене берегли. Але були і молоді вчительки-комсомолки, які мене вважали фашистом.
Коли мені ще не виповнилося й десяти, померла мама. У неї на спині, близько лопатки, утворилося бешихове запалення. Була зима, початок 1945 року, і треба було пиляти й колоти дрова. Їй самій було важко, і вона попросила мене: «Може, ти распилишь одне?» А я не міг впоратися з цією великою пилкою. І від цієї важкої роботи, під час руху, у мами сталося зараження крові… і все. А пеніцилін був тільки на фронті. І тоді я раптом опинився один. Мама ж для мене була всім, я був мамин синок. Брат влаштувався шофером, будинки практично не бував.
Я швидко навчився правильно писати по-російськи, і наша класна керівниця, знаючи, що я залишився без мами, давала мені підробіток — прописи інших дітей на перевірку. І за цю свою роботу я заслужено отримував на обід зайвий шматок хліба. Інша вчителька в сільській школі теж мене «прикрила». Нам у школі казали, що Гітлер – розбійник. Показували картинки з ним. Він там виглядав карикатурно жахливо. А мене чорт смикнув мене за язик – я сказав нашій учительці: «Гітлер насправді не такий, у мене є його фотографія». Вона каже: «Ну? Звідки?» Я кажу: «У нас маленька енциклопедія є». Вона спитала: «Принеси покажи». Я приніс маленьку енциклопедію – єдину книгу, яку привіз з собою з Естонії, і показав там фото Гітлера. Вона подивилася і сказала: «Так, на людину схожий… Але ти не показуй нікому».
Я перевіряв прописи інших дітей і отримував за це зайвий шматок хліба
Піклувалася про мене і господиня, до якої ми з мамою переїхали за деякий час до її смерті. Я приходив зі школи, і для мене завжди був чавунний горщик з гарячою картоплею, бруквою… Але в 1945-му році було зовсім голодно. Нас із братом вивезли в трудовий табір – подоба радгоспу. Там працювали зеки кримінальники, різні військовополонені і ми, вислані естонці. Там були і жінки, і молоді люди, і діти. Нас годували погано, але оскільки там вирощували пшеницю, то, я думаю, всі крали зерно – рассовывали по кишенях…
Додому, в Естонію мене повернув один башкирів, друг моєї тітки. Його звали Степан Шубін. Він працював шофером в НКВС в Естонії. У 1946 році він поїхав провідати рідню в Башкирію, і тітка попросила заїхати в Уржум – забрати мене. Оскільки він служив в НКВД, то йому не склало труднощів дістати довідку: «Громадянину Энну Тыугу, 1935 року народження, дозволено проживання в Естонській РСР». А більше нічого й не треба було – штамп НКВС і все. Степан домовився з начальником табору, щоб він відпустив мене і ще двох дівчат-сиріт. Правда, в 1949-му році їх знову відвезли у посилання. А мене забрати не змогли – я в цей час лежав з високою температурою в тифозною лікарні.
Зі Степаном ми дісталися до Кірова. Звідти в плацкартному вагоні доїхали до Ленінграда. Велике місто після села мене потряс. Машини, трамваї… У мене на очах із-за рогу з гуркотом виїжджає трамвай, під нього потрапляє мужик і відрізає йому обидві ноги… А ввечері сіли на поїзд, вранці мене зустріла тітка, яка дбала про мене, поки у неї вистачало сил. Брат повернувся тільки у 1956-му, вже за Хрущова.
Владислав Паршута, Латвія
Владислав Паршута був депортований з Латвії у віці 5 років у ході Великої березневої депортації (операція «Прибій»). З 25 по 28 березня 1949 року з трьох балтійських країн у віддалені райони Півночі радянські власті вивезли майже 95 тисяч осіб.
Я народився в 1943 році, в садибі Крауйас, під Силене (Скрудаленская волость), на самому кордоні з Білоруссю. Ми жили з отецом, мамою і дідом. Сім’я вважалася заможною: у нас були дві корови і лінійка, тобто візок для людей. Лінійка тоді вважалася розкішшю. Я думаю, тому нас і вивезли – порахували, що ми багаті. На початку 1949 року забрали батька – він виступав проти радянської влади. Він сидів у Даугавпілсської в’язниці, яку ми називаємо «Білий лебідь». Пізніше його заслали у Воркуту, де він 12 років відпрацював в шахтах. Але я про це дізнався вже значно пізніше – від діда до Сибіру.
Нас прийшли забирати 25 березня 1949 року, близько чотирьох годин ранку. Мами вдома не було. Був католицький свято, і вона зранку пішла в костел за 40 км від нашої садиби – у свої рідні місця. Потім вона повинна була зайти в Даугавпілс, щоб передати батькові у в’язницю передачу. Ми були удвох з дідусем. Йому тоді було років 75, а мені п’ять. Які з нас «вороги народу»?
Я вперше побачив озброєних людей і вирішив, що це бандити. Збори були метушливі, нас квапили. Дід мені казав: одягайся, так тепліше. Мені запам’ятався великий чорний чемодан. Нам дозволили набрати з собою продуктів. Дід швидко зібрав з собою побільше сала – воно довго зберігається. Пам’ятаю, як потім він шматки сала вимінював на інші продукти. Нас посадили на віз, відвезли на станцію в Гриву, місто-супутник Даугавпілса. Посадили в вагон-теплушку. Вагон був повний, правда, була застелена соломою. В дорозі, коли хтось помирав, людини завертали і прямо на ходу викидали. Це було неприємно, але я згадував свою улюблену коня і вдавав, ніби я її запрягали. Пам’ятаю, на мене дивились сусіди по вагону і посміхалися.
Нас привезли в Омську область, Саргатский район, радгосп №46. Спочатку було зовсім важко. Їжі було мало. Дід збирав кропиву, і ми весь час варили з неї суп. Через два роки дід влаштувався на роботу, з’явилися якісь гроші. Звичайно, вся тяжкість впала на його плечі, хоча він був міцний старий. У мене були свої дитячі негаразди. Наприклад, місцеві хлопчаки мене без кінця обзивали «Буржуй!». Я сердився, кидався в бійку. Їх, звичайно, було більше, тому мене часто били.
Але дід мене вчив прощати і не злитися на кривдників. Він був католик – настільки сильно віруючий, що ніколи не дозволяв собі ніякої словесної агресії навіть щодо тих, хто нас забирав. Він не культивував у мені ворожнечу. Дід казав: треба молитися, Бог все знає. У Сибіру він кожен вечір ставав на коліна і молився – і мене садив поруч. Ми жили в заглиблених бараках, які височіли над землею лише на півметра. Там за загальним коридором бігають хлопчики, відкриють двері і дражнять. А дід мене хапає за вухо, повертає до ікони і наставляє, як молитися. Двері залишається відкрита, а він не встає, не закриває, поки не закінчить молитви. Але він ніколи на цих дітей потім не лаявся.
До школи я дуже переживав розлуку з батьками, але дід дуже старався притягнути мене до різних справах. Пам’ятаю, мені дуже хотілося просту білу майку. Дід мені пообіцяв: якщо не будеш сумувати, будеш зі мною розмовляти, то буде тобі майка. Але він її зміг купити тільки через два-три після того, як нас депортували. А ще дуже хотілося металеву заводну коня з возом. Вона продавалася там в магазині. Але її я так не отримав.
Потім мене визначили в школу – за десять кілометрів. Автобусів ж ніяких не було – ходив сам пішки через ліс. Мене вчили: якщо зграя вовків — залізь на дерево. Побачиш у темряві їхні очі – два ліхтарика, залізеш на дерево і пережидаешь. Я вже знав і відчував, коли наближалися вовки. У школі вчився погано. Наш учитель був інвалід, не дуже вимогливий. Мені було все одно. У нас щось втовкмачували, а всі думки були про одне: як би десь знайти поїсти. Я навіть, коли дід відправляв за буханкою хліба, приносив її всю обгрызанную по краях. Дід пожурить-пожурить… А коли я повернувся до Латвії, то вже через рік із-за отриманої трійки плакав.
Мене вчили: якщо зграя вовків — залізь на дерево
А 1953 році, коли Сталін помер, дітям дозволили повернутися додому. Але дід виїхати не міг. Він мені повідомив, що за мною приїде мама. А мені не вірилося! У нас там було багато чоловіків, які пили, билися. І мені здавалося, що її поб’ють десь, не пустять, що вона не доїде. Вона приїхала влітку 1953 року – і я відійшов від цього страху дня через два і почав збиратися. Мама мені пояснила, що дід теж обов’язково приїде, але пізніше. І він справді повернувся через півтора року.
У вересні ми повернулися в Латвію. Наш будинок був розграбований і повністю розібраний – там валялися лише окремі валуни. Я жив у селі в сестри батька, а мама працювала на бетонному заводі. У неї там в гуртожитку була кімнатка, але дітям там жити не дозволяли. Мені багато хто до цих пір говорять, що в мені немає внутрішньої ласки, наче я з усіма тримаю внутрішню дистанцію. І, мабуть, це якраз від того, що в такому ніжному віці – від 6 до 10 років – я ріс без мами, без її материнської ласки.
У 1963-му році я поступив у Військове училище, яке розташовувалося в Даугавпілсської фортеці. Я непогано здав іспити. Перед присягою нас викликали генерали на співбесіду. Потім мене викликали на ще одну співбесіду – з кгбшниками середнього рангу. Мені відразу сказали: «Ти здав іспити добре. Зауважень до тебе немає, можеш вчитися на офіцера. Але батько у тебе був засуджений за політичною статтею, а ти був у Сибіру. Тому ти повинен письмово відмовитися від батька». Я відповів: «Ні, цього я не зроблю». І пішов, так і не вступивши в результаті в училищі. А в 1963-му році мене забрали в армію. Я пам’ятаю той листопад: в Америці вбили Кеннеді, а у мене помер дід. Я спробував відпроситися з армії, але мене так і не відпустили на похорон.