Весь світ живе в очікуванні появи вакцини від коронавируса. Антіпрівівочнікі притихли, журналісти поширюють сенсації, вірусологи замкнулися в лабораторіях. Майже тисячу років людство прищепленням бореться з епідеміями, і багато сьогодні нагадує про легендарних часів Мері Монтегю, Луї Пастера і Володимира Хавкіна – маловідомого в Росії лікаря, який став легендою і офіційним лицарем Британської імперії, вилікувавши від чуми і холери мільйони людей. Історик Тамара Ейдельман нагадує про ключові моменти у світовій історії боротьби з епідеміями.
Перші вакцини: від стародавнього Китаю до освіченого Парижа
Епідемії завжди викликали жах – що в давнину, що сьогодні. Вони здавалися страшним покаранням, посланим людям богами, або єдиним богом, – за гріхи, святотатство, злочину. Хтось кидався безперервно молитися або бичувати себе, хтось шукав боговідступників, через які, звичайно, все і почалося. Єврейські погроми в XIV столітті під час «Чорної смерті» або міркування про те, що СНІД посланий богом для покарання геїв, – це, по суті справи, явища одного порядку. «Нехай з раннього ранку старі й малі волає до милості Божої і молиться за гріхи і злочини, славлячи Господа нашого» – коли це було сказано, в XVI столітті або сьогодні? «Схильні до роздумів уми помітили, що сумним винятком у всій Франції став Париж, місто Революції, колиска політичних бур, центр стількох вад, театр стількох замахів», – це написала газета XIX століття під час холери або це сьогоднішні міркування про те, що Covid -19 – покарання західного світу за матеріалізм і атеїзм? А нападу на лікарів під час холерних бунтів XIX століття або сьогоднішні «ковідоотріцателі» – це теж прояви однієї тенденції – глибокого, буквально вбрався в душі багатьох людей невіри в науку і медицину. А тим часом лікарі в усі часи проявляли дивовижне мужність і намагалися рятувати хворих – нехай у міру сил, нехай, може бути, ще не знаючи, як це робити, але все одно Клятва Гіппократа дотримувалася багатьма. Дві категорії людей, мабуть, найбільше тих, хто гине під час Чорної смерті, – це лікарі та священики. І це зрозуміло, адже саме вони кожен день вступали в тісний контакт з хворими і вмираючими. У XIV столітті ніхто не уявляв, як треба лікувати чуму – страшна картинка «Чумного доктора» тому зайве підтвердження. Страшна маска, що закриває обличчя доктора, була створена тому, що рознощиками хвороби вважалися погані «флюїди», тому дуже важливо було придушити отруйні запахи, відгородитися від них. У величезний ніс «чумного доктора» були засунуті ароматні трави, які, як передбачалося, повинні були його захистити.
Дві категорії людей, найбільше тих, хто гине під час Чорної смерті, – це лікарі та священики
А ось французький лікар XIV століття Гі де Шоліак діяв по-іншому. Вважається, що коли він сам захворів, то сховався від людей (самоізоляція?), Сам собі розкривав чумні бубони і припікали їх. І вижив! І потім так лікував інших людей. А папа римський в подяку за рада – спілкуватися з людьми, тільки сховавшись за палаючим полум'ям – дозволив Шоліак розкривати тіла померлих – так що він виявився ще одним з перших лікарів, які займалися анатомією. Але як же хотілося в усі часи придумати засіб – не для того, щоб лікувати, а щоб попереджати хвороби. Чого тільки для цього не робилося. Є припущення, що в Х столітті в Китаї вже прищеплювали від віспи. Втім, як написав один історик, «відомості про щеплення віспи в Китаї в Х столітті цікаво читати, але важко перевірити». А ось в XV столітті в Китаї вже додумалися розтирати віспяні струпи і вдихати отриманий таким чином хай не дуже апетитний, але все-таки допомагав порошок. Пізніше придумали ще мочити вату в гної хворого і вкладати в ніс здоровому або ж надягати на здорову дитину білизна хворого. Теж протівновато, але дієво! А якщо згадати, скільки мільйонів людей вмирали або залишалися спотвореними віспою, то ясно, що можна було і потерпіти.
Новий час: «дикі» східні способи проникають на Захід
У XVIII столітті ці східні способи, довго здавалися європейським лікарям абсолютно дикими, все ж стали поступово проникати на Захід. Леді Мері Монтегю, дружина британського посла в Стамбулі, сама була знівечена віспою, а її 20-річний брат помер від хвороби. Опинившись в Османській імперії, вона, на подив своєму бачила, що «віспа, яка настільки згубна у нас, тут абсолютно безпечна». У Туреччині до цього часу вже давно прищеплювали дівчаток в гаремі султана, щоб хвороба не спотворила їх, а з гарему щеплення поширилися і на людей простіше.
Леді Мері Монтегю зі своїм сином Едвардом і меморіал Мері Уортлі Монтегю в Личфилде
Доктор Чарльз Мейтленд, на прохання леді Мері, прищепив в Стамбулі її сина, а потім, після повернення в Англію, і дочка. Інші лікарі обурювалися настільки «варварськими» діями, але королівська сім'я зацікавилася – три дочки Георга II хворіли віспою – хворобою, яка не знала класових перегородок. Одна з його дочок залишилася на все життя спотвореної. Все це викликало бажання спробувати зробити щеплення. Мейтленд «виділили» шістьох злочинців, засуджених до смертної кари, яким за участь в експерименті була обіцяна свобода. Коли виявилося, що всі шестеро живі і здорові, королівські діти теж отримали щеплення. Хочу подякувати Євгена Ройзмана, який недавно звернув мою увагу на те, що в Росії в такій же ситуації Катерина II повела себе шляхетніше і відважніше. Вона не стала експериментувати ні на злочинців, ні на кріпаків, а відразу наказала пересадити їй самій «оспенний матеріал», узятий з струпьев шестирічного сина вахмістра Олександра Маркова (пізніше на знак вдячності він отримав дворянство і став Марковим-Оспен). Коли через тиждень імператриця прийшла до тями від нездужання, викликаного щепленням, то наказала прищепити спадкоємця, – а її приклад, звичайно ж, великий ішов аристократів.
Катерина II не стала експериментувати ні на злочинців, ні на кріпаків, а відразу наказала пересадити їй самій «оспенний матеріал»
Протягом XVIII століття думка про те, що можна «злегка» заразити здорову людину, після чого він не захворіє «по-справжньому», поступово поширювалася все більше. Вольтер із захопленням писав про англійців: «Звичайно в Європі кажуть, що англійці божевільний і екзальтований народ; божевільний, так як вони своїм дітям прищеплюють віспу, щоб перешкодити появі її у них; екзальтований, так як вони з радістю повідомляють своїм дітям цю жахливу хворобу з метою попередити зло ще невідоме. Англійці ж з свого боку кажуть: інші європейці – труси і люди вироджуються: труси тому, що вони бояться заподіяти дітям незначний біль; звироднілі люди тому, що піддають своїх дітей на небезпеку загинути від віспи ». Але насправді ідея приживалася і за межами туманного Альбіону. Ще в XVII столітті говорили, що в Копенгагені можна купити засіб від віспи на базарі у підприємливих домогосподарок. Очевидно, вони зішкрібали струпи у хворих, яких було більш ніж достатньо. У 1721 році, коли за океаном, в Бостоні, вибухнула епідемія віспи (хоча жителі колоній довго вважали себе захищеними від цієї хвороби Старого Світу), проповідник Коттон Мезер, який почув про щеплення від свого раба (!), Став закликати всіх робити цю процедуру. Його порадою пішов тільки один доктор, який прищепив свого сина – і, очевидно, для перевірки, ще двох рабів. У інших лікарів це викликало обурення. І не тільки у них – «антіпрівівочнікі» XVIII століття кинули в будинок Мезер гранату. Але коли почалася війна за незалежність, і виявилося, що в англійській армії хворіють менше, ніж в американській, то Вашингтон прищепив своїх солдатів.
Прищеплення американців (1871). Зображення: Mary Evans Picture Library
Тим часом в 1774 році все в тій же Англії фермер Бенджамін Джест одним з перших придумав, що можна зробити щеплення, використавши струпи коров'ячої віспи. Побоюючись громадської думки, він повів дружину і дітей за дві милі від будинку – і там зробив їм щеплення. У дружини рука на місці щеплення запалилася – і над Джест всі сміялися. В результаті він більше нічого не робив. Але через двадцять з гаком років Едвард Дженнер зробив щеплення маленькому Джиммі Фиппсу, синові свого садівника, причому взяв гній не з пухирів хворих віспою корів, а зішкріб частинки з руки хворий на віспу доярки Сари Нелмс, яка заразилася віспою від корови по імені Квіточка – Blossom. Виявилося, що і такий варіант діє. З Джиммі нічого не сталося, через деякий час його спробували заразити віспою, але він залишився здоровим. Дженнер провів експеримент над 23 людьми, в тому числі над своїм 11-місячним сином Робертом, а Джеймс Фіппс в дорослому віці отримав від доктора в нагороду право безкоштовно жити з дружиною і двома дітьми у власному Дженнеру котеджі – на ті часи це був просто царський подарунок . Фіппс дожив до 1853 року віспою ніколи не хворів, і поховали його в тій самій церкві в Берклі, де покоїться Дженнер. А Дженнер в 1802 році отримав за свої дослідження і їх пропаганду від британського парламенту величезну нагороду – 10 тисяч фунтів, а в 1807 – ще 20 тисяч. Тут, правда, почалися розмови про те, що хоча б частина нагороди покладається Джест – того викликали в Лондон, він приїхав (хоча і відмовився, незважаючи на вмовляння дружини, переодягнутися з «сільської» одягу в «міську»), розповів про те, що колись робив. З ним прибув його вже дорослий син, який погодився, щоб йому впорснули людський оспенний матеріал, – це показало, що через багато років імунітет від отриманої в дитинстві щеплення як і раніше діє. Джест нагорода не дісталася, але коли він помер, то дружина, обурена такою несправедливістю, наказала вибити на могильному камені слова про його досягнення. Пізніше, хоча Англія перебувала в стані війни з Францією, Наполеон, який наказав прищепити віспу всієї армії, надіслав Дженнеру медаль і навіть на його прохання звільнив двох англійських полонених. «Я ні в чому не міг відмовити одному з найбільших благодійників людства», – пояснив він. Після популяризації відкриття Дженнінгса (або все-таки Джест?) Метод легкого, безпечного, або не дуже небезпечного зараження практикували багато лікарів і вчені.
Новітні часи: Луї Пастер і Володимир Хавкін
Наступний прорив здійснив Луї Пастер, який намагався знайти більш безпечний спосіб, ніж у Дженнінгса – не пересаджувати інфекційний матеріал просто від однієї людини до іншої, а спробувати зробити це «опосередковано». Він переморіл багато курей, намагаючись знайти засіб від курячої холери, і врешті-решт зумів створити оброблену біологічну культуру, яка виявилася дієвою. Так почалася розробка самих різних вакцин, через кілька років у Пастера вже була вакцина навіть від сказу, ефективність якої він зміг продемонструвати, прищепивши дев'ятирічного хлопчика, укушеного скаженим собакою, і значить, приреченого на смерть … Втрачати дитині і його батькам було нічого, тому вони погодилися на щеплення, і дитина була врятована. Так почався переможний хід щеплень по всьому світу. Мабуть, найдовше чинила опір чума, та сама Чорна смерть, яку до кінця XIX століття так ніхто і не розумів, як лікувати. Але і тут настав прорив: Володимир Хавкін народився в Росії, навчався у великого Мечникова. Але жити і займатися наукою в Російській імперії єврею і людині революційних поглядів було важко. Коли Мечников переїхав до Швейцарії, то Хавкін пішов за ним, а потім став працювати в інституті Пастера. У 1892 році він створив першу ефективну вакцину проти холери – дивним чином мало хто в нашій країні знає, що саме ця вакцина врятувала в Індії тисячі і тисячі життів, а в своєму модернізованому вигляді рятує і до сих пір. Після цього Хавкін створив вакцину з оброблених при високій температурі чумних паличок, – і, як часто робили (і роблять) вчені – почав з того, що прищепив її на собі. Вакцина Хавкіна тільки за перші кілька десятиліть була щеплена кільком десяткам мільйонів людей. Скільки життів було врятовано за минуле століття з гаком, сказати важко.
1897 г. Владимир Хавкін робить щеплення в Мумбаї. На головному знімку статті: Володимир Хавкін в своїй лабораторії в Бомбеї
Лабораторія Хавкіна, яка починалася в коридорі медичного коледжу в Бомбеї, перетворилася в Інститут імені Хавкіна, який до цих пір функціонує в Мумбаї – і тепер розташовується в колишньому особняку губернатора вельми символічним назвою Sans Pareil – Незрівнянний. Напевно, це дійсно були незрівнянні зусилля. Ще за життя Хавкіна Чехов писав Суворіну: «Чума не надто страшна <...> ми маємо вже щеплення, які опинилися дійсними і якими ми, до речі сказати, зобов'язані російському доктору Хавкіну, жида. У Росії це самий невідомий чоловік, в Англії ж його давно прозвали великим філантропом ».
Антон Чехов: «У Росії Хавкін – самий невідомий чоловік, а в Англії його давно прозвали великим філантропом»
З тих пір як Хавкін рятував життя людей в Індії (а потім ще солдат першої світової війни) і отримав орден Командора Британської імперії, пройшло вже більше століття. За цей час за допомогою щеплень перемогли величезну кількість хвороб, останній випадок віспи був зафіксований в Сомалі в 1977 році, щеплення від чуми були сильно модифіковані, і тепер, якщо хворобу вчасно виявити, від неї можна вилікуватися. Є щеплення від малярії і від кору, від менінгіту і від дифтериту … Ось тільки кількість людей, які не хочуть робити щеплення, зросла настільки, що ВООЗ внесла відмова від щеплень в список глобальних загроз людству. Хотілося б думати, що сьогоднішня ситуація змінить ставлення до щеплень, але судячи з кількості людей, які не те що в щеплення, але навіть в коронавірус не вірять, до цього ще дуже далеко …
Онлайн-лекції Тамари Ейдельмана:
Епідемії, що змінили світ
Пандемії та епідемії в історії людства: вакцини і ліки