У видавництві Corpus виходить книга Аркадія Островського «Говорить і показує Росія». Автор – редактор відділу Росії англійського журналу The Economist, десять років був кореспондентом газети Financial Times в Москві. У своєму стислому і ємному історико-політичному дослідженні Островський в особах і подіях відновлює історію ЗМІ в пострадянській Росії, починаючи від перебудови і гласності і закінчуючи сьогоднішнім днем. Це історія ідей, рішень і помилок в стрімко розвивається суспільстві, яке проходить шлях від радянської ментальності і назад буквально на очах однієї людини. Видавництво люб39;язно надало для публікації фрагмент книги, в якому розповідається про розгром телекомпанії НТВ.
У січні 2001 року кількох журналістів НТВ, включаючи Тетяну Міткову, почали регулярно викликати в прокуратуру. На черговий допит Міткова прийшла в супроводі колег – з включеними камерами. Телеканал НТВ вів трансляцію в прямому ефірі. Світлана Сорокіна, ведуча популярного ток-шоу «Голос народу», дивлячись прямо в камеру, звернулася безпосередньо до Путіна як до колишнього земляку-питерцу, у якого колись брала інтерв39;ю: «Володимир Володимирович, будь ласка, почуйте нас, знайдіть час, може бути, ви зустрінетеся з нами? .. Ми не олігархи, не входимо до Ради директорів, у нас немає акцій. Ми просимо, знайдіть можливість, щоб зустрітися з нами і поговорити з нами більш конкретно, не тільки загальними виразами про принципи демократії, про свободу слова. Ми хотіли б почути щось конкретне! Але якщо завтра ми отримаємо всі повістки в прокуратуру, то будемо теж вважати, що це конкретну відповідь ». У той же день Путін подзвонив Сорокіної та запросив в Кремль для бесіди її і ще десятьох журналістів, в тому числі Кисельова.
«Бесіда» між Путіним і журналістами НТВ тривала більше трьох годин. Перші п39;ятнадцять хвилин Путін був доброзичливий, він ніби намагався причарувати своїх співрозмовників, обіцяючи, що все продовжать працювати. Після декількох жорстких питань тон президента змінився. «Його погляд став холодним і злим. Він дивився на нас як на ворогів », – згадував Кисельов. Путін виявився дуже добре підготовлений і періодично цитував документи, надані прокуратурою. Послухавши Путіна протягом перших тридцяти хвилин загального обговорення, Сорокіна передала колегам коротку записку: «Все марно». Путін явно не вірив, що журналісти НТВ говорять від свого імені. Як чекіст, він вірив в змови, а не в вільну волю людей. Дивлячись прямо в очі Кисельову, Путін сказав: «Мені все відомо про телефонні розмови, які ви годинами ведете з Гусинським», – ясно даючи зрозуміти Кисельову, що його телефон прослуховується. «Ну і що, ми з ним партнери з 1993 року!» – заперечив Кисельов. «Мені відомі всі інструкції, які ви отримуєте від Гусинського», – холодно сказав Путін.
«Мені відомі всі інструкції, які ви отримуєте від Гусинського», – холодно сказав Путін
4 квітня «Газпром» зробив корпоративне захоплення НТВ, змістивши Кисельова з посади генерального директора каналу і замінивши все керівництво. У розгромі НТВ Кремль спирався на тих, хто постраждав від нього в минулому. Альфред Кох, колишній член команди Чубайса, яку в 1997 році дискредитували за допомогою НТВ, був призначений генеральним директором холдингу «Газпром-Медіа», якому і повинно було відійти НТВ. Гендиректором НТВ замість Кисельова був призначений Борис Йордан, американський банкір російського походження, який допоміг Потаніну залучити гроші на покупку «Связьинвеста» на аукціоні.
На підконтрольних державних телеканалах Кремль представляв атаку на НТВ виключно як «суперечка господарюючих суб39;єктів». На самому НТВ відбувається зображувалося як боротьба за свободу слова і демократію. Ні те, ні інше не було правдою – у всякому разі, повною правдою.
Гусинський перебував у вкрай важкому становищі. Його борг «Газпрому» у вигляді двох позик, які він отримав для фінансування супутникового телевізійного проекту НТВ Плюс, становив майже 500 мільйонів доларів. Теоретично ці позики можна було конвертувати в акції
«Медіа-Моста» і передати їх «Газпрому». Кремль, однак, велів главі «Газпрому» РЕМу Вяхиреву ні в чому не йти назустріч Гусинському. Вяхірєв, на якого в Кремлі було досить компромату, був змушений підкоритися. Положення Гусинського погіршувалася ще й тим, що громадська підтримка була сильно ослаблена війнами за «Связьинвест», політичними розбірками і кризою 1998 року.
Той кредит довіри, який НТВ отримало в 1993 році, коли тільки почало виходити в ефір, виявився вичерпаний майже повністю.
Мало хто в Росії, включаючи навіть захисників НТВ, був готовий сприймати його як борця за громадянські права і свободу слова. Журналісти телеканалу намагалися проводити паралелі між своїми протестами і акціями, які за кілька місяців до того відбувалися в Чеській Республіці. Там журналісти громадського телебачення влаштували страйк проти призначення нового керівництва; тоді це викликало масові демонстрації по всій країні і на стороні страйкуючих виступив Вацлав Гавел. Але такі паралелі виглядали непереконливо.
Хоч велика спокуса зобразити журналістів НТВ безкорисливими захисниками свободи слова, це було б так само неточно, як виставляти їх супротивників поборниками справедливості і державних інтересів. Кремль нападав на НТВ не через недоліків каналу, а саме через його достоїнств, використовуючи при цьому слабкі місця опонента. Багато журналістів, зіпсовані і скомпрометовані своїм непомірно роздутим статусом, грошима і цинізмом, який вони вважали достоїнством, коли перебували на вершині благополуччя і влади, тепер згадали і разом заговорили про моральні цінності.
Журналісти вивісили прапор НТВ за вікном своєї студії
Перетворення НТВ в протестний рух виглядало неприродним. Журналісти вивісили прапор НТВ за вікном своєї студії в «Останкіно». Новинні програми почали виходити з зеленим логотипом каналу, перекресленим по діагоналі червоним словом «протест». Гасло «Новини – наша професія» перетворився в гасло «Протест – наша професія». НТВ скоротило своє мовлення до інформаційних випусків. В інший ефірний час НТВ показувало те, що в реальному часі відбувалося всередині його власних телестудій та інших приміщень. По суті, це було реаліті-шоу «Великий брат» – ще до того, як цей формат утвердився в Росії. Було дуже дивно спостерігати, як Кисельов в елегантному чорному пальто звертається до мітингуючої натовпі в своїй впізнаваною манері респектабельного телеведучого, а потім бере за руки інших кореспондентів, і вони всі разом розгойдуються в такт пісні. Парфьонов не витримав такого стилістичного дисонансу і опублікував відкритий лист Кисельову в газеті «Коммерсант», в якому оголосив про свою відставку.
«Я не в силах більше слухати твої богослужіння в кореспондентської кімнаті – ці десятихвилинки ненависті, – а не ходити на них, поки не звільнюся, я не можу».
Через два дні Парфьонов прийшов в студію НТВ, щоб взяти участь в ток-шоу «Антропологія», де були присутні виключно співробітники каналу. “Ти зрадник! – прокричав йому у прямому ефірі Дмитро Дібров, ведучий нічного ток-шоу. – Ти хоч розумієш, що ти зрадник? Ти своїм листом зрадив нас, коли ми боремося за свободу слова! ». Парфьонов, як завжди іронічний, запитав свого емоційного колегу: «Діма, ти що, можеш вимовляти слова” зрадник “,” свобода слова “і” боротьба “тільки ось так – з трьома знаками оклику?» Принципова позиція Парфьонова виглядала б переконливіше, якби він уже не отримав привабливу пропозицію від нових господарів НТВ.
“Ти зрадник! – прокричав Парфенову в прямому ефірі Дмитро Дібров. – Ти своїм листом зрадив нас, коли ми боремося за свободу слова! »
Насправді конфлікт з НТВ мав набагато більше відношення до свободи слова, ніж багато усвідомлювали. Та й сама свобода слова – не синонім об39;єктивності і не оцінка якості журналістики; вона є просто правом людини висловлювати свою думку, не боячись при цьому переслідувань. НТВ не було прикладом об'єктивності, але зате було необхідною складовою плюралізму, або багатоголосся. Якби в Росії віщали ще десять приватних впливових інформаційних каналів з тим же охопленням аудиторії, як у державного телебачення, то доля одного НТВ не мала б такого значення. Але в Росії працювали тоді два державних або квазідержавних каналу з ще більш каламутним, ніж у НТВ, фінансуванням. Захоплення НТВ був не тільки розправою з неугодним олігархом або критично налаштованими журналістами – він знищував саме поняття суперництва і конкуренції.
Краще за інших це розуміли не молоді глядачі НТВ, а ті самі «осколки» радянської інтелігенції, шістдесятники. Вони швидко розпізнали в конфлікті навколо НТВ прямий відгомін радянської практики придушення, яку багато хто з них зазнали на собі. Група російських інтелектуалів – поетів, артистів, художників і журналістів – опублікувала лист на захист НТВ під назвою «Саме час почати турбуватися»:
Політичний підтекст цих переслідувань цілком очевидна: придушення інакомислення в країні. Старання влади пояснити, що відбувається виключно фінансово-господарської або кримінально-процесуальними претензіями до холдингу і його власникам видаються нам лицемірними.
Тим часом російське суспільство весь цей час спостерігає за тим, що відбувається з разючою холоднокровністю. Створюється враження, ніби захист свободи слова – приватна проблема телеканалу НТВ і його партнерів, а загроза цій свободі – персональна неприємність співробітників однієї корпорації.
Це небезпечна помилка. Ми не сумніваємося, що політичні наслідки переходу НТВ під державний контроль торкнуться всіх. Весь світовий досвід – і особливо наш власний, радянський – підтверджує: привчивши суспільство до мовчання, держава швидко входить у смак. І цей смак незабаром відчує кожен – незалежно від ставлення до бізнесу і політики.
«Російське суспільство весь цей час спостерігає за тим, що відбувається з разючою холоднокровністю»
І за мовою, і за способом аргументації цього листа чітко вкладалося в давню традицію покоління шістдесятників. Лист був підписаний, в числі інших, Єгором Яковлєвим, Олександром Яковлєвим, Бовін і Лацисом і опубліковано в «Загальною газеті». Через десятиліття після виходу першого номера «Загальної газети» в дні путчу серпня 1991-го Єгор знову зібрав головних редакторів друкованих ЗМІ; спільними силами був випущений спеціальний номер накладом 300 тисяч примірників, присвячений насильницького захоплення НТВ. У своїй статті під назвою «Знову” Що робити? “» Єгор звинувачував Путіна в цинізмі.
Перш за все Володимир Путін не людина слова. Це він клявся в симпатіях до незалежних ЗМІ, і він же благословляє їх розіп39;яти. Не можу промовчати і про цинізм, який завжди відрізняв контору, яка виховала Путіна. Саме НТВ показувало, як відпочивав президент, коли ми всі сумували про «Курськ». Скандал триває не перший місяць, а президент при цьому зберігає глибокодумне мовчання, відсторонившись від хвилювань тих, хто його обрав. На жаль, в цьому глава держави не самотній. Чимало людей мого цеху, не кажучи вже про депутатів Думи, не проти залишитися в стороні. Повірте, я не раз бував тому свідком: здається, що умиває руки, а насправді опиняєшся по вуха в лайні.
Через десятиліття після виходу першого номера «Загальної газети» в дні путчу Єгор Яковлєв знову зібрав головних редакторів друкованих ЗМІ.
20 тисяч примірників цього спецвипуску безкоштовно роздали людям, які вийшли протестувати проти захоплення НТВ в Москві і Петербурзі. Атмосфера, яка панувала на цих мітингах, дуже нагадувала ту, що була на демократичних маршах, що проходили в пізні роки перебудови перед будівлею редакції «Московских новостей». Іронія полягала в тому, що саме «батьки», яких свого часу потіснила покоління журналістів НТВ, встали на його захист. Цільова аудиторія телеканалу – енергійні і самодостатні «діти» шістдесятників – спостерігала за конфліктом навколо НТВ, як за реаліті-шоу, зберігаючи холоднокровність і відстороненість – якості, які всі ці роки культивували в своїх глядачах НТВ. Як-не-як це ж було «нормальне телебачення» для «нормальної країни», які пропагували ідею спокійною, приватної, буржуазного життя.
Кульмінація телевізійної драми відбулася 14 квітня 2001 року в четвертій годині ранку і більше нагадувала військовий переворот. Восьмий поверх Останкінської телевежі, де розмішалися студії НТВ, заблокували Чопівці, перегородивши членам Киселевської команди вхід в студійні приміщення. Камери при цьому продовжували працювати, знімаючи, як один із засновників НТВ Олег Добродєєв, тепер керівний державним телебаченням, намагається урезонити своїх колишніх колег. Більшість журналістів відмовилося з ним говорити і навіть тиснути йому руку. Після безсонної ночі команда журналістів, куди входили Сорокіна і Шендерович, остаточно покинула НТВ, забравши власні фотопортрети, що висіли на стіні в коридорі. Журналісти перейшли на іншу сторону вулиці і з сусідньої телестудії, що належала Березовському, розповіли глядачам про те що вночі драмі. Саме НТВ продовжувало працювати як зазвичай, почавши з ранкового випуску новин. Захоплення НТВ став просто темою чергового новинного повідомлення.
Камери знімали, як Олег Добродєєв намагається урезонити своїх колишніх колег. Більшість журналістів відмовилося з ним говорити і навіть тиснути йому руку
Після розгрому НТВ «унікальний журналістський колектив» на чолі з Кисельовим знайшов притулок і відродився на ТВ-6 – приватному каналі, створеному в 1993 році Едуардом Сагалаєва, колись стояв біля витоків «Погляду», і Тедом Тернером, власником CNN. У червні 1999 року Сагалаєв продав свій контрольний пакет акцій Березовському, який і прихистив Кисельова з його командою. Канал запустив реаліті-шоу «За склом» і восени 2001-го по рейтингах обігнав НТВ, посівши третє місце після ОРТ і РТР. Такого відродження Кремль допустити не міг. Через кілька місяців міноритарний акціонер телеканалу, пенсійний фонд нафтової компанії «Лукойл», звернувся до суду з вимогою про ліквідацію ТВ-6 як збиткового, незважаючи на те, що Березовський як головний акціонер готовий був продовжити фінансування, а сама стаття, за якою «Лукойл »подав позов, готувалася до скасування. 30 грудня 2001 роки команда Кисельова зібралася на новорічний корпоратив, більше нагадував поминки. 22 січня 2002 року в 00:09 за московським часом телеканал ТВ-6 був відключений від ефіру за допомогою рубильника – прямо посеред передачі про шансон і російської блатної пісні, яку вів Володимир Соловйов. Через 20 секунд сигнал знову з39;явився, давши можливість ведучому попрощатися з телеглядачами: «Це нічия не вина. Така у нас влада, така у нас життя, таке у нас час. Всього вам доброго!”. Через кілька секунд картинка зі студії змінилася на настроювальну таблицю.