Перед акціями протесту 23 січня школярі влаштували в соцмережах флешмоб – знімали зі стін портрети Володимира Путіна. Історику Дмитру Козлову це нагадало, як в 1956 році після XX з'їзду КПРС студенти і школярі зривали портрети Сталіна і псували меморіальні дошки на честь колишнього вождя, чим немало бентежили начальство і вчителів.
Перед масовими мітингами 23 січня в TikTok стали набирати популярність відео, присвячені арешту Олексія Навального і майбутнім протестам. Їх автори не тільки пояснювали, чому вони планують приєднатися до акцій, і радили одноліткам, як підготуватися до них, а й запропонували нову форму протесту – дівчата і молоді люди знімали зі стін шкільних кабінетів портрети Путіна. Уже в п'ятницю стало відомо про покараних тіктокерах-опозиціонерів. У Набережних Челнах «роз'яснювальну бесіду» зі школярем провели вчителі, а в Ярославлі і підмосковній Балашисі вихованням юних опозиціонерів займалися вже поліцейські.
Раптова хвиля юнацького іконоборства волею-неволею викликає асоціації з весною 1956 долі, коли після викриття культу особи Сталіна на ХХ з'їзді КПРС студенти і школярі зривали портрети колишнього вождя зі стін класів і аудиторій. Розуміючи лукавство будь-яких історичних паралелей, спробуємо все ж розібратися, чим витівки сьогоднішніх підлітків схожі на події шестидесятипятилетнего давності.
Ленінградський поет Олег Тарутине згадував, як в березні 1956 року мало не позбувся життя досить безглуздим чином. Повертаючись додому з Гірського інституту, де він в той час навчався на геологорозвідувальному факультеті, він був настільки занурений в себе, що не помітив, як повз його голови пролетів викинутий з вікна настільний бюст Сталіна. Від фатальної зустрічі з вождем Тарутина відділяв крок-другий. Дивно, але думки молодого літератора були зайняті саме Сталіним – в той день в Гірському студентів знайомили з доповіддю Хрущова «Про культ особи і його наслідки», прочитаним на ХХ з'їзді КПРС. Після зборів гірники довго не розходилися, обговорюючи почуте. Сталін і тоді був поруч – гіпсової статуєю в повний зріст, вставши біля стіни актової зали. «Хочеться взяти кувалду і знести цю голову!» – сказав, за спогадами Тарутина, студент-нафтовик Михайло Судо. Восени того ж року Судо мало не виключать з інституту за опубліковане в стінгазеті вірш «Неотмщенние в 37-м» пам'яті жертв великого терору – його батьки були репресовані і загинули в кінці 1930-х.
Михайло Судо і Олег Тарутине
Але це буде потім. Коли до кінця неспокійного року влада більш-менш розберуться зі ставленням до розвінчати Сталіну і до результатів його політики. Навесні ж 1956 року і ті, хто зачитував доповідь Хрущова з партійних трибун, і ті, хто слухав його, насилу розуміли, як жити по-новому. Найпотужніший переживання того, що здавався непогрішним політично лідер звинувачений якщо не в злочинах, то в злочинних помилках не знаходило адекватної форми для виразу. Доповідь хоч і прочитаний, але не опублікований у пресі. Сталіна начебто засудили, але інструкцій про те, що робити з його повсюдними портретами і геніальними працями (як було до того було з Зінов'євим, Троцьким, Бухаріним, Тухачевським, Берією) не надходило. Одні занурилися в непрості роздуми: кому тепер вірити. Інші замислювалися про більш конкретному: «взяти кувалду і знести!»
Поки студенти-гірники тільки мріяли про кувалди, їх сусіди по Васильєвському острову, молоді математики з Ленінградського університету, перейшли до рішучих дій. Вночі з 14 на 15 березня п'ятеро студентів мехмату ЛДУ зустрілися на Стрілці Василівського острова. Двоє встали вартовими у Палацового і Біржового мостів, троє рушили до будівлі Біржі. З його ступенів в квітні 1917 року на мітингу виступав Сталін – цього були присвячені дві меморіальні дошки, встановлені до його сімдесятирічного ювілею. Ініціатор зустрічі, п'ятикурсник Анатолій Вершик, розкрив валізу і дістав звідти гантель, його співучасник простягнув долото. Долото втиснули між дошкою і стіною, і, на подив юнаків, мармурова плита піддалася легко – допомога гантелі не знадобилася. Дошка вдарилася об сходи і розкололася. Розбити другу не встигли – від моста до Біржі біг міліціонер. Студентам вдалося сховатися, але, на їх превеликий подив, шукати їх ніхто не став. Розбиту дошку не стали відновлювати, а й її осиротілих пару залишили на місці.
Будівля Біржі. 1957. Дальня біла мармурова меморіальна дошка Сталіну збереглася, розбита ближнього не відновлена.
Фото з архіву Віктора Лаптєва.
Звістками про відламаних кінцівках і носах, сколених зі сталінських статуй, були сповнені звіти місцевих партійних органів, які направляються вгору по інстанціях. Ще більше в цих документах було повідомлень про зняті або зірваних портретах Сталіна. Так, комітет КПРС Виноградівського району Архангельської області повідомляв в обком про учня однієї з сільських шкіл, закликаємо однокласників прибрати портрети Сталіна, оскільки «він ворог народу». З іншого району надійшла інформація про комсомолці, яка, прийшовши в хату-читальню, «зняла портрет тов. Сталіна, витягла його з рамки, порвав і кинула в грубку, … інший портрет тов. Сталіна разом з тов. Калініним М.І., вийняла з рамки, розділила його наполовину, залишивши Калініна, а Сталіна порвав і кинула в грубку ». У відповідь на зауваження завідувача дівчина заявила, що «про Сталіна написано в газеті” Правда “, в якій він показаний як погана людина і має багато недоліків».
Історія цієї дівчини наочно ілюструє розгубленість, яку відчували місцева влада, в перші місяці після розвінчання культу особи. Інформаційна зведення нехай і була відправлена в обласний комітет, визначення тов. (Товариш) перед прізвищем Сталіна про всяк випадок з чистовик вишкребли бритвою. Але так, що прочитати його не становило жодних проблем. Що опинилися без конкретних інструкцій партійні та комсомольські працівники, директори шкіл і вчителі були змушені діяти на свій страх і ризик. В одних школах портрети Сталіна зняли організовано, у всіх кабінетах відразу. Десь вони провисіли до виносу тіла батька народів з Мавзолею в 1961 році, і навіть після цього обережні педагоги не були впевнені, як діяти правильно. Вже в 1962 році в ЦК ВЛКСМ обговорювалося поведінку вчителя, який залишив зображення Сталіна в своєму кабінеті – «руки не піднімаються, так як хлопці можуть його запитати, а він раптом не скаже».
Несправедливо було б говорити виключно про поколінську розриві: дорослі – консерватори, молоді – бунтарі. По-перше, серед обох поколінь досить було тих, для кого різниця між Сталіним і Хрущовим була невелика. А по-друге, багато юнаків і дівчат не розуміли і не брали різкі ідеологічні зміни, і так само гаряче відстоювали свою точку зору, як і прихильники лінії ХХ з'їзду. Так, співробітник комітету держбезпеки Республіки Карелія, складаючи для республіканського ЦК партії огляд громадський настроїв, повідомляв не тільки про антисталінського висловлюваннях, але і приводив приклади обурення иконоборчеством. «Традиційні цінності» брали під захист як представники старшого покоління, так і молодь. Так, одна зі студенток Петрозаводского університету обурювалася: «Невже ви розірвали всі портрети, навіть намальований? Це теж неправильно. Адже ніхто не буде заперечувати, що Сталін – видатний марксист із залізною логікою, тільки він згодом захворів такий манією – самовладдя ».
«Традиційні цінності» брали під захист як представники старшого покоління, так і молодь
До початку нового навчального року ситуація не прояснялася. Так, в липні 1956 було опубліковано постанову ЦК КПРС «Про подолання культу особи і його наслідків», але воно, мабуть тільки заплутало всіх. Запевняючи громадян в тому, що культ особистості не завдав серйозної шкоди Комуністичної партії і не ставить під сумнів ідеї соціалізму, документ залишав осторонь питання про те, які ж саме наслідки, і головне, як необхідно подолати. Первое сентября 1956 року вчителі зустрічали в тривожному очікуванні. Як тепер співати гімн зі словами «Нас виростив Сталін на вірність народу»? Чи потрібно дійсно знімати портрети вождя зі стін? А як бути з підручниками з гуманітарних предметів, де в кожній книзі Сталін згаданий не по одному разу?
Підготовлені влітку методичні вказівки для вчителів про те, як не згадувати ім'я Сталіна на уроках, нагадували чи то шифровки, то чи концептуалистских художні тексти:
Розповідь П. Лидова “Таня” слід читати до слів на 240 стор. “… але вона не сказала нічого”;
текст на стор. 241-й не читати;
з питань на стор. 241 не слід задавати учням 3-го питання.
А це всього лише рекомендації, як проходити з четвероклашкамі розповідь про подвиг Зої Космодем'янської.
Все почало ставати на свої місця восени, коли студенти, молоді робітники і навіть школярі стали активно брати участь в багатотисячних вуличних демонстраціях. Хоча це відбулося не в СРСР, а в Угорщині, де антисталінські гасла підняли на прапори борці з комуністичним режимом, а від мирних демонстрацій повсталі скоро перейшли до вуличних боїв, радянська влада були не на жарт налякані. Сьогодні студенти зривають портрети і ставлять незручні питання на зборах, а завтра вішають на стовпах комуністів?
Сьогодні студенти зривають портрети і ставлять незручні питання на зборах, а завтра вішають на стовпах комуністів?
4 листопада 1956 року народження, в той же день, коли танки маршала Жукова почали тиснути Угорське повстання, Президія ЦК КПРС почав підготовку документа, на підставі якого можна було б почати «очищення вузів від нездорових елементів». Розроблений співробітниками апарату Комсомолу і особисто його першим секретарем Олександром Шелепіна (через два роки він стане главою КДБ) і доведений до розуму партійної комісією під керівництвом Леоніда Брежнєва документ к Детально 19 грудня ухвалив форму закритого інструктивного листа, обов'язкового до ознайомлення членами КПРС. Тон і зміст послання недвозначно відсилали до «часів культу особи», здавалося б назавжди розвінчаним в початку 1956 року:
Під впливом міжнародної реакції жалюгідні залишки антирадянських елементів в нашій країні, будучи вороже налаштовані проти соціалістичного ладу, намагаються використовувати в своїх мерзенних цілях все ще наявні у нас труднощі і недоліки, зводять злісну наклеп на політику Комуністичної партії і Радянської держави, поширюють всякого роду провокаційні чутки …
Знаряддям в руках ворожих сил крім звично перебували під підозрою представників творчої і наукової інтелігенції називалася «деяка частина студентської молоді». Саме молодь, в основному, відправиться в політичні табори в 1956-1958 роках. В першу чергу ті, хто відкрито ставив під сумнів політику КПРС або висловлювався на підтримку угорських повстанців.
У самому СРСР в 1956 році на вулиці (якщо не брати до уваги березневі просталінська демонстрації в містах Грузії) вийшли одиниці. Ярославський школяр Віталій Лазарьянц під час святкової демонстрації 7 листопада розгорнув перед трибуною плакат «Вимагаємо виведення радянських військ з Угорщини!» У той же день ленінградський філолог-п'ятикурсник Михайло Красильников до трибуни на Двірцевій площі дійти не встиг. Його, п'яного, який кричав разом з друзями «Свободу Угорщини!», Затримали на Стрілці Василівського острова – там, звідки у березні 1956 р вдалося сховатися Анатолію Вершик з приятелями. Лазарьянц отримав три роки табору, Красильников – чотири.
Що ж до тих, хто зривав і викидав портрети Сталіна в першій половині 1956 року народження, то найсуворіших репресіями по відношенню до них, як правило, були виховні бесіди за місцем навчання або роботи. Якщо десь спадщина культу особи і подолали, так це тут: часи, коли за зіпсований портрет вождя можна було потрапити за грати, пройшли після смерті Сталіна і, хочеться вірити, ніколи не повернуться.
Після ХХ з'їзду владі знадобилося більше півроку, щоб пояснити собі і громадянам, що політичний протест в країні якщо і можливий, то «під впливом міжнародної реакції», а беруть участь в ньому «жалюгідні залишки антирадянських елементів». Сьогодні навіть до самим безневинним витівок дівчат і молодих людей відразу ж приміряють рамку «Не згоден – танцюєш під дудочку Заходу». Однак і комсомолець, що зриває зі стіни портрет Сталіна, і тіктокер, робить те ж з фотографією Путіна, чи пов'язані з «міжнародною реакцією». І той, і інший щиро схвильовані відкрилися новими відомостями про тих, кому або в кого вони звикли вірити. І якщо очистити світ від вскрившіхся брехні вони поки не можуть, то хоча б викинути її з класу їм під силу.