Багатотисячні мітинги пройшли в Тбілісі на цьому тижні. Протестувальники і опозиція вийшли на вулиці після того, як правляча партія «Грузинська мрія» фактично зірвала проведення виборчої реформи. Голова партії, олігарх Бідзіна Іванішвілі обіцяв реформувати систему під час червневих протестів, але не дотримав своє слово. Публіцист Дмитро Мониава розповів The Insider про справжні причини бунту, який може закінчитися поваленням пострадянської еліти і повною зміною влади.
Увечері 18 листопада фаланга поліцейського спецназу під прикриттям водомети повільно і невблаганно рухалася вперед по проспекту Руставелі до площі Свободи. Нечисленні опозиціонери скупчилися біля будівлі парламенту, на п’ятачку, який часто називають проклятим. Саме там 9 квітня 1989 року радянські солдати, розганяючи мітинг, вбивали своїх співгромадян, а 22 грудня 1991-го спалахнула перестрілка, що поклала початок дворічної громадянської війни. Співробітники МВС, використовуючи кийки, гумові кулі і сльозогінний газ з демонстративною жорстокістю розправилися з супротивниками влади на цьому місці тричі — у 2007-му, 2011-му і 2019 м. Біля парламенту пам’ять наполегливо повертає фланирующих за Руставелі городян до багатосерійним, болісних спогадів, які не мають нічого спільного з талантом незаконної радості, яким, на думку Мераба Мамардашвілі, грузин обдарувала доля. І, як зауважив один знаменитий режисер, тут же зрівноважила його здатністю здійснювати неймовірні дурниці.
Відстань від зав’язки до кульмінації країна подолала за п’ять місяців. Все почалося в той день, коли в столиці Грузії прибув російський комуніст Сергій Гаврилов, з тих пір вона не знала спокою.
Короткий зміст попередніх серій: 20 червня 2019 року в ході засідання Міжпарламентської асамблеї православ’я депутат російської Думи Гаврилов всівся в крісло спікера грузинського парламенту. Це викликало протест опозиціонерів: вони вважають образливою поведінка представника держави, окупуючої частина грузинських територій. Засідання було перервано, на вулицях почалися акції протесту, після чого депутати правлячої «Грузинської мрії» приєдналися до загального збурення, а російська делегація спішно покинула Тбілісі. Увечері того ж дня частина мітингувальників, розпалених промовами лідерів «Національного руху» (партія Михайла Саакашвілі) спробувала прорватися в будівлю парламенту. Поліцейські застосували гумові кулі, дуже швидко вийшли за межі необхідної оборони і влаштували справжнє полювання на співгромадян. 305 чоловік були затримані, 240 (серед них близько 80 поліцейських) довелося госпіталізувати. Під час розгону мітингу, в основному від гумових куль, постраждали 34 журналіста. Влада заявила, що Саакашвілі товаришами мав намір влаштувати державний переворот.
Брутальна операція МВС викликало багатотисячні акції протесту; суспільство в ті дні нагадувало Везувій в описі Плінія Молодшого, і голова правлячої партії олігарх Бідзіна Іванішвілі вирішив знизити напруженість. Спікер парламенту Іраклій Кобахідзе покинув свій пост; «Грузинська мрія» погодилася задовольнити вимогу опозиції про негайний перехід до пропорційної виборчої системи. Стара, змішана, яку іноді називають гібридної, влаштована дуже хитро і приховує під демократичної оболонкою отруєну начинку. З 150 депутатів грузинського парламенту 77 обираються за партійними списками, а 73 в мажоритарних округах. У них (за винятком 10 столичних) партія влади дуже активно використовує адміністративний ресурс і володіє великою перевагою завдяки підтримці місцевих еліт. Боротьба була дуже напруженою, якби її противники висували єдиних кандидатів, але оскільки грузинська опозиція зазвичай об’єднується лише за пиршественным столом, мажоритарні округи залишаються для правителя «скарбничкою мандатів». У Грузії, на відміну від Росії, вибори в них проводяться за системою абсолютної, а не відносної більшості – якщо кандидати набирають менше 50%, двоє найсильніших виходять у другий тур. На перший погляд, це повинно сприяти консолідації опозиціонерів, але з-за глибокого розколу в їх таборі частина виборців залишається вдома або голосує за правлячу партію. На парламентських виборах 2016 року «Грузинська мрія» отримала 71 мажоритарний мандат 73, причому у 48 випадках перемога була здобута у другому турі. Ще два місця отримали формально незалежні кандидати, у тому числі Саломе Зурабішвілі, яку Іванішвілі висунув на пост президента в 2018-м.
Оскільки грузинська опозиція зазвичай об’єднується лише за пиршественным столом, мажоритарні округи залишаються для правителя «скарбничкою мандатів»
Опозиція неодноразово пропонувала Едуарду Шеварднадзе, а потім Михайлу Саакашвілі відмовитися від мажоритарних округів, але ті під різними приводами відмовлялися. Нарешті, в 2017-му, приймаючи пакет поправок до Конституції, партія Іванішвілі прислухалася до умовлянь західних партнерів і погодилася провести реформу, заздалегідь обумовивши, що парламентські вибори 2020 року пройдуть за старим, дещо видозміненим правилами, а нові вступлять в силу в 2024-м. Але потім почалася «Гаврилиада» і, намагаючись вгамувати протестувальників, влада оголосила про негайний перехід до пропорційної системи.
Незабаром пристрасті вляглися. Політики приступили до обговорення законопроекту, а громадськість переключилася на «туристичну війну» з Росією, жахливий скандал у Патріархії із звинуваченнями в мужолозтві та отравительстве і IX Чемпіонат світу з регбі. Майже ніхто не звернув уваги на нарікання частини депутатів «Грузинської мрії», обраних у 2016-му в мажоритарних округах, вважаючи, що вони просто виторговують у сюзерена нові бонуси, а в день голосування, як правило, виконує його вказівки. Про те, що вони отримали від Іванішвілі таємні інструкції протилежного змісту, говорили лише окремі конспірологи, але їх мало хто слухав.
14 листопада ці депутати не підтримали законопроект, і він не набрав потрібної кількості голосів. Лідери «Грузинської мрії» почали знизувати плечима, розводити руками і стверджувати, що не зуміли переконати колег і у них в кінці кінців партія, а не тоталітарна секта. Короткий зміст реплік їх опонентів можна звести до справедливому зауваженню поета, який дав ім’я головного тбіліському проспекту: «Осмілюсь нагадати слова Платона, які так гарні: „Брехня і двуличье шкідливі для тіла, але найбільше – для душі“» (переклад Євгена Євтушенка). Втім, лідери опозиції виражалися різкіше і часто нецензурно. Біля будівлі парламенту почалися акції протесту, найбільша з них відбулася 17 листопада.
Кажуть, що в 60-х голова КДБ ГССР Инаури запропонував прийняти одну з німецьких делегацій не там, де зазвичай, а в одній з кімнат цього будинку. «Чому, Алексі?» — здивовано запитав Перший секретар ЦК КП Грузії Василь Мжаванадзе. «Їх головний клав там паркет!», — відповів генерал. Полонені німці будували на совість, але сама будівля не викликає у городян позитивних емоцій. Воно стоїть на місці собору, зруйнованого більшовиками, де були могили юнкерів, які захищали столицю від Червоної армії у 1921-му, а в 1992-му бунтівні гвардійці били по ньому з гармат. Саме воно, а не Госканцелярия або президентський палац вважається символічним житлом влади, свого роду «Цитаделлю Зла» і акції, як правило, проводяться перед ним, тим більше, що це дозволяє в лічені хвилини блокувати центральний проспект. А з вікон за подіями спостерігають політики, а іноді і співробітники спецслужб, намагаючись зрозуміти, наблизилося кількість мітингувальників до загрозливої, революційної позначці.
У другій декаді листопада цього не сталося, хоча опозиція отримала найкращий привід за останнє десятиліття – «Грузинська мрія» порушила обіцянку і провалила реформу, яку підтримували всі політичні партії, західні партнери та більшість населення. Згідно з останнім опитуванням IRI (Міжнародний республіканський інститут), 78% респондентів, поінформованих про проблеми, підтримують перехід до пропорційної системи. Але проти опонентів Іванішвілі працювала драматургія двухактного кризи – вони опинилися в потрібному місці в невідповідний час.
Влітку пропагандистська машина «Грузинської мрії» зробила все для того, щоб уявити протестувальників маріонетками Саакашвілі, і домоглася значного успіху — громадяни, для яких неприйнятно співпрацю з колишньою правлячою партією, перестали приходити на проспект Руставелі. А організатори, допустивши тактичну помилку, влаштовували мітинги мало не кожен день, вимагаючи відставки глави МВС Георгія Гахарии, який керував поліцейською операцією в «Ніч Гаврилова». Вони не врахували, що червневі поступки «Мрії» змінили емоційний фон, а грузини, здебільшого не люблять «бігу на довгі дистанції». Чисельність протестувальників почала неухильно зменшуватися.
У вересні Іванішвілі наніс перший удар, висунувши Гахарию на пост прем’єр-міністра, при тому, що 46% респондентів, опитаних NDI (Національний демократичний інститут США) у липні, підтримували вимогу про його відставку. Він зробив це саме тоді, коли протест остаточно видихався. Збентежені «червневим відступом» прихильники правлячої партії підбадьорилися і зааплодували.
Презумпція невинуватості не дозволяє стверджувати, що Бідзіна Іванішвілі, як пропащий шулер, вже в червні мав намір обдурити всіх, тим більше, що його партія почала всерйоз готуватися до виборів за пропорційною системою. Але потім сталося щось, про що інсайдери воліють мовчати, а політологи розмірковують довго і плутано. То чи лідерів «Грузинської мрії» вразили результати соціологічних опитувань, то частина з них інспірувала «мажоритарний заколот» (таких версій кілька і найцікавіше в них – ступінь участі в процесі особисто Іванішвілі), але врешті-решт партія обрала стратегію, яка зовсім недавно здавалася неймовірною.
Презумпція невинуватості не дозволяє стверджувати, що Бідзіна Іванішвілі, як пропащий шулер, вже в червні мав намір обдурити всіх
Опозиція вряди-годи об’єдналася і закликала незадоволених прийти до парламенту, але 17 листопада там зібралося менше громадян, ніж очікували політичні коментатори. Далеко не всі знали, що таке пропорційна система, багато були розчаровані невиразним фіналом літніх акцій або відмовлялися мітингувати поряд з прихильниками Саакашвілі. Коли на наступний день «Національний рух» і «Європейська Грузія» спробували підвищити ставки і заблокувати роботу парламенту, лідери інших опозиційних партій, в більшості своїй, не підтримали їх. Поліцейські за підтримки водомети, діючи в зімкнутому строю, відтіснили від входу нечисленних опозиціонерів, що надали їм хаотичне опір, і ближче до півночі оголосили, що затримали 37 осіб (ст. 166 – Хуліганство, ст. 173 – Непокору законним вимогам представників правоохоронних органів).
Нечисленність пікетувальників дозволила МВС виконати свої завдання без застосування гумових куль і навіть кийків (якщо не вважати пари локальних інцидентів); до лікарів звернулися четверо учасників акції і двоє поліцейських. На наступний день масових мітингів не було, біля будівлі парламенту зібралися в основному активісти молодіжних організацій, які «Грузинська мрія» називає сателітами «Нацруху», а «націонали» — незалежними. Їх лідери обіцяють знову мобілізувати незадоволених і все-таки заблокувати парламент. Західні держави, втомлені від віражів по серпантину грузинської політики, висловили глибоке співчуття у зв’язку з тим, що реформа виборчої системи провалилася, але утрималися від різких формулювань, оскільки і депутати (14 листопада) і поліцейські (18-го) формально діяли в рамках закону.
Найсильніший удар олігарх завдав своєму режиму: він втрачає легітимність зі швидкістю підбитого бомбардувальника
Побита фраза «Цей раунд залишився за Іванішвілі», яку грузинські коментатори вживали сотні разів, втратила сенс, оскільки найсильніший удар олігарх завдав своєму режиму. Він стрімко втрачає легітимність і в той же час не дозволяє опозиції вести передвиборчу боротьбу на рівних і ніби підштовхує її до Майдану українського зразка. Подібне протиріччя неминуче призведе боку до бурхливого конфлікту, і він, швидше за все, закінчиться зміною влади або колапсом хоч і болючою, але все ж самої ставний і привабливою демократії в регіоні — після нього вплив Кремля в Грузії може різко зрости.
Коли грузини описують безвихідне становище, стратегічний глухий кут, вони нерідко вигукують: «Прокиньтеся, ми в депо!» Процедурні труднощі не дозволяють повернутися до відхиленого законопроекту, тому деякі конституціоналісти пропонують прийняти компромісний т. н. «німецький варіант», терміново скопіювавши систему виборів в бундестаг, щоб хоч частково компенсувати перевагу правлячій партії у мажоритарних округах. Але її лідери заявляють, що ініціатива суперечить Основному закону і, судячи з усього, поступляться лише в тому випадку, якщо Захід натисне всерйоз, а дії опозиції почнуть створювати реальні проблеми.
Бідзіна Іванішвілі прийшов до влади сім років тому. За ці роки він ніби оплів павутиною суди і органи місцевого самоврядування, ЗМІ і соціальні мережі, поліцію й армію, чиновництво і духовенство, вузи та корпорації. Головна відмінність нинішнього режиму від попередніх – ілюзія відносної незалежності та вільного вибору. Олігарх не змушує своїх супротивників проламувати стіни, а підштовхує їх до лабіринту, затканному павутиною, – вона розлітається в сторони і знову змикається за спиною. П’ять місяців тому ніхто не повірив би, що Георгій Гахарія, якого на кожному розі називали катом, стане прем’єр-міністром, але сьогодні він проводить засідання уряду в будівлі Держканцелярії, ще в радянські часи прозваного «Фортецею каджей» (злих, темних ельфів грузинської міфології), і велика частина суспільства веде себе так, наче він сидів там завжди. Пару тижнів тому весь політикум захоплено сперечався про пропорційні вибори з нульовим бар’єром, порівнював рейтинги і формував віртуальні коаліції, а сьогодні лідери партій і громадські активісти метаються між революцією і бойкотом, вимагають призначити тимчасовий уряд, провести позачергові вибори, прийняти «німецьку модель», постійно змінюють пріоритети, плутаються самі і заплутують інших. І справа тут не тільки в емоційності, забудькуватості або отходчивости грузин — просто Іванішвілі не заважає ослабленим супротивникам наступати по розбіжним напрямками.
Іванішвілі ніби оплів павутиною суди і органи місцевого самоврядування, ЗМІ і соціальні мережі, поліцію й армію, чиновництво і духовенство, вузи та корпорації
З урахуванням переваги в ресурсах олігарх протримався б досить довго і подолав нинішня криза, якщо б він був виключно політичним. Але на його біду, головна проблема носить світоглядний характер, і ми, можливо, бачимо початок повстання нової, європеїзованої Грузії проти пострадянської еліти, старих партій, непотизму, корупції, феодального менталітету — всього, чого соромиться сучасна грузинська молодь. І жодну з сторін передвиборчого конфлікту можна розглядати як виразника її інтересів. Поки батьки й старші брати цих молодих людей билися за владу, честь чи гроші, вони поставили на розвиток, вчилися, оволодівали мовами і новими технологіями, прагнули зрозуміти і відчути Європу, щоб нарешті голосно і твердо сказати: «Ми більше не будемо так жити». Не варто гадати, коли і де конкретно вони поховають правлячий режим разом з підгнилої політичною елітою, оскільки в даному випадку важлива не зміна влади, а зміна епох.
«Вони інші!», — викладачі вимовляють цю фразу все частіше, відчуваючи дивну м’яку силу, природа якої їм невідома. З трудом підбираючи слова, промотавшиеся батьки намагаються виправдатися перед дорослішими нащадками. Що залишає їм стара Грузія? Злидні. Недоїдання. Зруйновані заводи. Сотні тисяч біженців. Пенсіонерів, берегущих останню таблетку болезаспокійливого. Селянських дівчат, які виїжджають за кордон на роботу, про яку вони ніколи не розкажуть майбутнім чоловікам. Обіцянки політиків. Борги студентів, полезших в петлю через програшу в онлайн-казино. Відсталість. Мрії про колишню велич. Недописані книги. Розмиті фотографії загиблих солдатів. Вбивства з ревнощів і безвихідність від дикості. Продажних суддів. Вампірів і перевертнів в погонах в бездоганних піджаках. Шприци з героїном. Восьмиконечні татуювання. Ненависть. Страх. Лукавство і брехня.
Але є ще дещо, схоже на фамільну коштовність, заховану в надрах стародавнього комода. Це той самий «талант життя чи талант незаконної радості», без якого не було б ні країни, ні культури. Стара Грузія повинна передати його новою, оскільки нічого ціннішого у неї немає.