«Комуністи Росії» вимагають припинити показ серіалу «Зулейха відкриває очі» — «це плювок в обличчя всьому нашому російському народу», актриса Чулпан Хаматова заявляє про прокльони і образи на свою адресу, мережа повниться звинуваченнями авторів в антирадянщині. Нешкідливий серіал відволік навіть від коронавіруса – мабуть, він нагадав про головну травму, від якої російське суспільство так і не излечилось.
Два серіалу поспіль на державних телеканалах викликають схожу гнівну реакцію в мережі», як це прийнято писати. Крім нинішньої «Зулейхи», трохи раніше приблизно в тих же виразах реагували на «Захисників» на Першому каналі (про адвокатів, які захищали радянських дисидентів; сценарій заснований на спогадах Діни Камінської). Причому, звичайно, варто відзначити цей «мова гніву»: ключові слова – «диверсія, шкідництво і антирадянське»! Бог мій, з точки зору цих людей «антирадянське» є вже щось несусвітнє, неможливе, образливе. Хоча вся нова Росія і є, власне, антирадянське – оскільки її фундамент, принаймні закладений в 1991 році, був збудований саме на протиставленні радянським проектом. І це антирадянське – всюди, в кожній деталі: взяти хоча б полиці в продуктових магазинах, незважаючи на розпал пандемії.
Але тут ще важливо розуміти розрив між «специалистской», інтелігентському картиною світу — і народним уявленням про реальність. Умовні «ми» помічаємо щоденні попрання прав людини і неухильне російський транзит від авторитарного до тоталітарного. Але досить спуститися на самий низ, в «Яндекс-дзен», в цю шахту російської несвідомого, щоб зрозуміти, що в уявленні більшості «ліберали» – це і «економічний блок в Кремлі», і російське телебачення, і сама нинішня влада (особливо після пенсійної реформи). І тепер розгніване більшість побоюється, що, поки вони сидять вдома, підступні «ліберали», скориставшись карантином, задумали з допомогою ось таких серіалів позбавити їх останнього — гордості за минуле. Це нав’язлива ідея, внушенная коли-то тим же телевізором, тепер стала народною домінантою (до речі, паралельним цього міфу є інший народний страх: що вся ця «пандемія» є хитрий план світового уряду – щоб остаточно «чипувати населення» і перетворити наше життя в електронний концтабір). Люди, як завжди, побоюються не реальних загроз, а вигадані – це не новина.
Природно, ці серіали ніяка не диверсія і не внутрішнє дисидентство. Обидва вони зняті з тим ступенем компромісності, яка допустима сьогодні на нашому ТБ: критика окремих недоліків – при одночасному визнанні загального «величі минулого». Говорити про жахливий можна, але з приказкою «зате яку країну побудували» або «зате якого здолали ворога». Це, звичайно, теза алогічний – страждання народу під п’ятою держави не посилювали, а навпаки, послаблювали країну. Обидва серіалу нітрохи не порушують цієї «норми»; може бути, лише трохи розширюють її. Однак такий підхід є цілком допустимим з точки зору сьогоднішньої ідеології, все це можна (та і як на госканалах може вийти щось по-справжньому скандальна). Мало того: якщо і існує сьогодні якась етична та естетична «кремлівська норма», вона цілком включає в себе і «розповідь про репресії» — як це було в СРСР. На цьому, власне, і було виховано «покоління Путіна» – у фільмах про радянських чекістів починаючи з 1960-х років прийнято було говорити щось на кшталт «у нас не катують», – даючи зрозуміти, що часи змінилися. («У нас тепер не розстрілюють», з батьківською інтонацією говорить чекіст у виконанні актора Соломіна в серіалі «ТАСС уповноважений заявити»; він же довго задушевно розмовляє з колишнім власовцем, який «спокутував»). І в цьому навіть був відомий привід для гордості – що ось, мовляв, і ми очистилися (дикі подробиці про справу «Мережі», забороненої в РФ, наочно демонструють нам, як система «очистилася»).
Природно, ці серіали ніяка не диверсія і не внутрішнє дисидентство
І Гузель Яхіна, і автори серіалу, і видавництво, в якому виходять книги Яхиной, прекрасно ці умовності знають і дотримуються. Наприклад, у другому романі Яхиной, про німців Поволжя («Діти мої»), все найжахливіше (канібалізм під час голодомору) відбувається як би в відсутність головного героя (він живе на вигоні і всього цього не бачить – а, стало бути, і ми, читачі, теж). А Сталін (поява якого в серіалах, а тепер і книгах, служить своєрідною охоронною грамотою для авторів допустимої «крамоли») хоча жахливий, але і великий. Серіал знятий з тією ж ступенем історичної достовірності – тобто з тією ж ступенем недомовок, компромісів і напівправди.
Єдине, але дуже важлива відмінність і книг Яхиной, і серіалу за її роману – в незвичному для сьогоднішнього глядача і читача ракурсі: вона обирає в якості героя невідомого, безвісної людини, німого (у другому романі — буквально) свідка історії. Але ця проста зміна ракурсу сьогодні відразу змінює все: ми раптом бачимо картину радянської житті не зверху, не з кремлівського кабінету, як у нас прийнято, а знизу, з землі. Як тільки ти дивишся на події не з точки зору держави, а з позиції звичайної людини, ця людина автоматично перетворюється в жертву держави; і безправ’я, насильство і несправедливість неминуче стають головною темою оповідання – а не «велич звершень». Ця зміна відбувається в своєму роді автоматично – просто тому, що людина в принципі слабке та беззахисне створіння, навіть якщо він живе в щасливому суспільстві. Навіть наскрізь радянська, ідеологізована «Доля людини» Сергія Бондарчука за рахунок цієї перефокусовування викликала людське співчуття до героя. І це був той єдиний компроміс, на який погоджувалася радянська влада: іноді перемикатися з державного розміру на людський. Не сім’я, не взвод, не виробнича бригада – героєм зрідка ставав людина сам по собі, що надавало кожному оповіданню екзистенційний вимір. Десь у глибинах радянського кіно миготять старші брати й сестри «Зулейхи» — «Сибіріада» Кончаловського або «Довга дорога в дюнах»; а пізніше, вже в наш час, — серіали, зняті за романами «Життя Клима Самгіна» і «Доктор Живаго». Страждання, поневіряння, життя – людської одиниці.
Але навіть від цього простого перемикання, зміни погляду – c держави на людину — нинішнього масового глядача, вихованого пропагандистським телевізором, корчить і каламутить. Дратує, по-перше, що крім несучих елементів державотворчої стіни – чекістів, космонавтів, хокеїстів, воєначальників – доводиться враховувати тепер і якісь «дрібні деталі» суспільства, якихось незручних, підозрілих чоловічків – висланих селян, наприклад, не кажучи вже про адвокатів або дисидентів. Проблема в тому, що вже і самому глядачеві на 21 році державної пропаганди здається скандальним такий погляд на життя — не з точки зору кремлівських богів і героїв, а з позиції «тріски», контингенту, витратного матеріалу і статистичної похибки. Нормальне, людське якраз і представляється сьогодні порушенням норми. По-друге, сам по собі розмову про екзистенціальному стражданні людини глядач сприймає як диверсію, підкоп під «основи суспільства». Це викликає роздратування саме тому, що таке вимірювання нагадує глядачеві про його власному екзистенційному самоті і травмі в тоталітарній державі.
Але навіть від цього простого перемикання, зміни погляду – c держави на людину — нинішнього масового глядача корчить і каламутить
Фокус кіно адже в тому, що глядач неминуче починає ідентифікувати себе з героєм або героїнею – в нашому випадку з страждає, ураженої в правах Зулейхой, особисте насильство по відношенню якої невіддільне від державного. Причому ми розуміємо, що це ще не вся правда про страждання і насильстві. Ще одне дивне відчуття, здогад виникає після всього пережитого – у умовної Зулейхи в 1950-60-ті роки, – а слідом і в кожного глядача з радянським досвідом. Що всі жахи, всі страждання, які йому довелося пережити, ніяк не компенсуються колективними досягненнями та перемогами держави і навіть подальшим потім відносними добробутом і свободою. Справа в тому, що це радянське «добробут» 1960-70-х, яким у нас так прийнято захоплюватися, було куплено ціною таких диких компромісів з совістю (недарма головний роман Сорокіна «Норма» побудований на буквальної реалізації приказки «сьорбнути гівна»), ціною такого страху і насильства, що ніякими «досягненнями» цю травму не змити, не витравити. Насильство і страх поступово стали самою суттю, фундаментом життя. А по-друге, радянська людина розумів, що від нього особисто мало що залежало, він був лише іграшкою в руках долі, і те, що він залишився живий, було лише результатом випадковості, везіння. І ніякими посиланнями до загального величі ця травма не може бути компенсована – ось, ймовірно, саме ця думка, мимоволі закладена в романі Яхиной, і в серіалі, більше всього і бентежить, і травмує сьогоднішнього глядача.
Власне, план нинішньої «ресовєтизації», що реалізується з допомогою пропаганди на телебаченні, пропонував саме це – лікувати особисті травми загальним величчю і гордістю за минуле. І це працює до якогось моменту, поки раптом випадковість (ну ось хоча б цей серіал) не нагадає про справжньою ціною, сплаченої людиною при тоталітаризмі. Визнати це страшно неприємно –однак саме це визнання і відкриває шлях до одужання від тоталітарного. Шляхом набуття через страждання власного Я і рішення будувати подальше життя на інших підставах. Це найважливіший момент, який знаменує перехід від держави тоталітарного до людського, демократичного. З цього моменту «розчарування» починається шлях до відновлення людської гідності (під гаслом «більше ніколи»). Однак перш ніж це станеться, доведеться пережити у травму ще раз — щоб її усвідомити і, як кажуть психологи, «прийняти». Серіали в принципі і повинні виконувати цю важливу роботу – але, судячи з реакції публіки, глядачі якраз і не бажають цього «прийняття».
Для більшості це «вихід» з колективного тесту настільки жахливо, що вони воліють отпихиваться від цієї можливості, уникаючи її і відкладаючи на потім. І кожен раз, коли трапляються такі неконтрольовані масові спалахи гніву, потрібно розуміти, що ми маємо справу саме з цим – з черговою відмовою товариства «визнати самих себе» — як страждає, але особистості. Цей момент все одно рано чи пізно, звичайно, настане, але з кожним роком, з кожним десятиліттям відстрочки він буде все більш болісним.
Головна ілюстрація: Оскар Рабін. «УРА!». 1965. Збори Еріка Багдасаряна