Міні-серіал «Голлівуд» присвячений особистому і професійному житті частково вигаданих голлівудських зірок 1940-х років. Багато російські глядачі розчаровані: вони очікували казку, а побачили там «бруд». Чому нам все складніше розпізнавати іронію і гротеск?.. Позначається зростаючий культурний розрив між Росією і Заходом: за останні 20 років російський глядач розгубив навички самоіронії і до всього ставиться зі звірячою серйозністю. Напередодні міжнародного дня боротьби з гомофобією, який відзначається 17 травня, серіал подивився Андрій Архангельський.
Міні-серіал «Голлівуд» розрахований насамперед на американську аудиторію і, незважаючи на гадану простоту, не так вже простий — він працює на різних рівнях, у тому числі на несвідомому. Він розбирається з масовими американськими міфами, в першу чергу — про «втрачений рай», яким для багатьох американців сьогодні представляється епоха другої половини 1940-х і 1950-х років. Це не просто час світанку жанру голлівудського пеплум або час розквіту інституту кінозірок — але ширше, епоха, коли на екрані і в житті тріумфували «традиційні цінності», як у нас люблять говорити. Тому епоха досі приваблива для масової свідомості: в силу її герметичності, цілісності, буквально кінематографічності, а також зважаючи на відсутність видимих екзистенціальних протиріч. Але лише для частини американського суспільства: темношкіре населення, а також багато інші меншини за замовчуванням опинялися за межами цього «раю» або ж могли розташовуватися лише на його периферії, гріючись у випадкових отсветах чужого щастя. У цьому сенсі захоплення «старими добрими часами», в тому числі і кінематографом того часу, — річ не така вже й безневинна, як здається.
Ймовірно, це не саме вдале порівняння, але Голлівуд 1940-50-х сьогодні для американців — це приблизно як СРСР для наших ностальгують за радянським часом. Саме часів Трумена-Ейзенхауера — ідеал існування для значної частини американців, в першу чергу для сьогоднішнього електорату Трампа. Втім, достатньо підставити на місце Ейзенхауера, наприклад, Сталіна (те, що історично часи їх правління не збігаються, не має значення), щоб отримати універсальну популістську формулу: «раніше було краще, простіше, порядку було більше, давайте повернемо все назад!». Нам все це, звичайно, жахливо знайоме. Ностальгія за владі батька, твердій руці, по торжества «простих правил життя» і передусім — права сильного (Might is right). Звичайно, треба робити поправку на те, що Америка демократична країна; і Трумен та Ейзенхауер робили спроби расову десегрегацію, але вони були, як сказали б сьогодні, половинчастими і відбувалися лише під тиском суспільства (так, 5 грудня 1955 року в місті Монтгомері, штат Алабама, почався «бойкот сегрегованих автобусів» яким керував 27-річний пастор баптистської церкви Мартін Лютер Кінг).
Звичайно, це не може вважатися сьогодні ідеалом з точки зору дотримання прав людини; але казка, яку створив Голлівуд в 1940-50-х, досі здатна затуляти реальність. І саме на руйнування цієї казки минулого — або, точніше, «казочки» — і спрямований передусім серіал. Одні, в тому числі і серед російської аудиторії, дорікають серіал «нереалістичності», інші, навпаки, через недостатню «казковість». «Мені обіцяли казку, де ж вона!» — обурюється Ольга Рязанова, дочка великого режисера, у своєму Facebook. Але насправді така була задача авторів серіалу: уникнути некритичного захоплення минулим. «Нереалістичність», а точніше сказати, «альтернативна історія Голлівуду» — це вже цілий окремий жанр останніх років, який спрямований саме на боротьбу з казковим свідомістю. Два важливих попередника «Голлівуду» — фільм братів Коенів «Хай живе Цезар!» (2016) і, звичайно ж, недавній фільм Тарантіно «Одного разу в Голлівуді» (2019). Автори навмисно жонглюють реальними (маккартизм в 1940-е, вбивство Шерон Тейт членами секти «Родина Менсона» в 1969 році) і вигаданими подіями і героями. Це створює тертя контекстів, яке і повинно викликати шукану іскру, яка, у свою чергу, здатна породжувати нову рефлексію.
Два важливих попередника «Голлівуду» — фільми братів Коенів «Хай живе Цезар!» (2016) і Квентіна Тарантіно «Одного разу в Голлівуді» (2019)
Досягається ця іскра і за рахунок навмисного перебільшення, шаржування, клиширования. Наприклад, нібито «велика кількість гомосексуальних сцен» в серіалі (які насправді невинні і мають яскраво виражений комічний характер) покликані буквально провокувати прихильників «старого порядку», якими вже сама наявність «иносексуальности» сприймається як замах на «велике минуле». «Голлівуд» пропонує ці сцени в якості як би «пігулки від сказу», яка повертає глядачів у реальність: тих, хто досі перебуває в ілюзії, що існує якісь «правильні» і «неправильні» пристрасті. Що існує якась «норма», згідно з якою існує «припустиме» і «неприпустиме» кількість таких сцен у серіалі. Власне, рівно таке ж уявлення про «правильне» і «допустимому» півстоліття тому панував і у відношенні расових відмінностей. Перемога інтернаціональної команди акторів, режисерів і сценаристів над традиційними звичаями Америки 1940-х — також сюжет навмисно перебільшений і свідомо фантастичний: в реальності подібне могло статися тільки через 20-30 років після описуваних подій.
Навіщо авторам така явна, навмисна деконструкція минулого? Слово «навіщо» передбачає чиюсь вигоду, мета. Правильніше, звичайно, було б написати: чому вони (автори «Голлівуду») так поступають. Справа тут швидше в різниці менталітетів, нашого та американського («менталітету не існує», вчить нас політолог Катерина Шульман, і автор з нею згоден, просто більш відповідного слова немає). Назвемо це більш громіздко — «національною звичкою у поводженні з великими нарративами»: справа в тому, що в Америці зовсім інакше будують відносини, наприклад, з минулим і ностальгією за нього. Американське кіно буквально сміючись, розлучається зі своїм минулим, часто використовуючи його як підсобний матеріал (згадаймо того ж Тарантіно). Як фон для шутера, якщо завгодно. Американці зовсім не бережуть своє минуле, піддаючи його нещадному і жорстокого аналізу, вони навіть готові його «скасувати» — в ігровій манері: вони не бояться минулого, — тому що сьогодення і майбутнє їм дорожче. У якомусь сенсі це захисна реакція суспільства від спокуси впасти в дитинство чи старечий маразм. Особливість сучасне кіно в тому, що вона «лікує» від голлівудських ілюзій за допомогою голлівудських же прийомів. В «Голлівуді» застосовується досить тонка постмодерністська штука — тут у нас по суті «насмішка над комедією», «сміх над кітчем». Ймовірно, це можна назвати методом — за аналогією з рецептом героя Булгакова — «лікувати подібне подібним». У простір «фабрики мрій» імплантується ще більш клишированная, навмисно перебільшено казка, як би ще більш солодкава, сусальна і навіть туповатая: в результаті цього досягається комічний ефект, який у нас зі звірячою серйозністю приймають за чисту монету і бурчать своє «все було не так».
У простір «фабрики мрій» імплантується ще більш клишированная, навмисно перебільшено казка
«Голівуд» — це ще і роздуми про виробництві «зірок» в Америці, і тут легко побачити паралель з актуальним політичним популізмом, оскільки природа явища одна і та ж: і тут, і там досвід, майстерність і талант не є вирішальними факторами при виборі «улюбленця публіки» — важливо лише, «любить чи не любить» актора кінокамера. В результаті «інститут зірок» сьогодні — антипод вільної конкуренції, це можливість маніпулювати громадською думкою поза конкурентного середовища, уникаючи відкритого обговорення, по суті — підміна демократії. Сьогодні цей інститут зірок загрожує і політичної конкуренції, коли на всі закиди вам відповідають приблизно «зате його народ любить». І ось «Голлівуд» нам демонструє класичні часи цього інституту, коли він стає фактом широкого громадського свідомості.
Нарешті, історія з «Голлівудом» допомагає нам побачити, немов у дзеркалі, не Америку, знову ж таки, а самих себе. Дивлячись на те, як безжально американці розправляються зі своїм минулим в кіно, ми неминуче розуміємо зовсім інше. А саме: ми самі міцно застрягли сьогодні минулого, як ніколи ще, мабуть, за всю історію Росії. У нас все «краще» давно вже міцно в минулому, і кожна спроба цю картинку хоча б уточнити (як з невинним серіалом «Зулейха відкриває очі», наприклад) викликає у відповідь потужний, щирий народний рух під назвою «руки геть». Геть від чого? Взагалі від усього. Минуле у нас стало завдяки державній пропаганді самоцінність, абсолютом, небаченим в історії. Минуле у нас вже без відмінностей, без відтінків по осі «добро зло» цілком виситься на постамент. Ми його бережемо заради самого зберігання і бачимо в цьому свою історичну місію. «Не можна чіпати минуле» просто тому, що не можна, тому що воно — минуле; ось до чого дійшло поклоніння. Це перетворилося в якусь прошлобесие. На цьому тлі вже і наше сьогодення стало заручником «історії».
Гасло «не можна чіпати минуле» перетворився в якесь прошлобесие
Чому між тим важливо вміти сміятися, в тому числі і над власним минулим, навіть трагічним?.. Чим так важлива ця здатність нації до самоіронії? Тим, що цей ракурс дає унікальну можливість побачити себе з боку, об’єктивно, нейтрально. А це єдина можливість відчути себе справжніми, а не сколками минулого. У нас не просто немає такого кіно, як «Голлівуд», у нас немає навіть такої культури відсторонення. Була в 2018 році спроба показати комедію Армандо Ианнуччи «Смерть Сталіна». Була спроба режисера Олексія Красовського зняти комедію «Свято», дія якої відбувається в номенклатурній родині під час блокади Ленінграда. Обидві спроби закінчилися плачевно, обидва фільму так і не дійшли до широкого екрану і глядача. «Не можна сміятися над собою» — це у нас головне табу; але при цьому над іншими — «які вони дурні!»— можна. «Голлівуд» показує нам, що сміятися над самими собою можна, і це зовсім не страшно; нас же такого звернення навіть з чужим минулим пробирає уявна тремтіння. З цим і пов’язано неприйняття серіалу — хочеться, звичайно, написати «святенницьке». Хоча насправді це смішний і місцями актуальний серіал. І повчальний, якщо, звичайно, дивитися на нього без окулярів півстолітньої давності.