7 червня, у недільний прайм-тайм, Перший канал показав фільми «Брат» і «Брат 2». Фінальні титри «Брата 2» супроводжувалися кадрами погромів в США під пісню «Гудбай, Америка». Після обурених коментарів прес-служба каналу повідомила, що його «не так зрозуміли», і це просто так співпало» (з початком програми «Час», перший сюжет якої як раз розповідав про крах «цінностей вільного світу»). Про те, як обіцянка «катастрофи з іншими» стало за 20 років головним мистецтвом в Росії, розмірковує Андрій Архангельський.
Сонце сідає — червоне, як холодильник. У Олексія Балабанова є брат-двійник у мистецтві — звичайно ж, Єгор Лєтов. Обидва вони сьогодні стали найсерйознішим випробуванням для сучасної Росії — для того, природно, її меншини, яке зробило вибір на користь універсальних цінностей.
Що нам робити з талантами?.. Як бути, якщо великий талант поєднується з запереченням загальнолюдських цінностей, шовінізмом, захватом і заграванням зі злом, з руйнуванням, з підземним, з найгіршим в людині?.. Культура знала потрясіння і гірше, і нічого, справлялася — згадаймо хоча б Кнута Гамсуна. Це те, чого сьогодні в культурі прийнято соромитися. Але культура сорому, мабуть, і є найганебніше з точки зору нашої нинішньої медіакультури. Вона, навпаки, урочисто відзначає ювілей «Брата-2». Комусь прийшла в голову геніальна імпровізація підверстати кадри погромів під фінальну пісню — з виходом циганочкою на головну новинну телепрограму країни.
Безумовно, це не привід засуджувати самого Балабанова — хто знає, що б він зараз говорив, знімав і думав. Але це привід для того, щоб згадати, що, власне, двадцять років тому ні у кого (за винятком, мабуть, Артемія Троїцького) не виникло думки, що з цим фільмом щось не так. Навпаки, це сприймалося як «природне», «народне», як новий російський оповідь. І зрозуміло, чому: це «звіряче мистецтво» було відповіддю на розпад цінностей після краху СРСР, квазі-компенсацією, спробою з допомогою насильства замінити відсутні моральні принципи. Однак тепер, особливо після 2014 року, коли телевізор остаточно став великим Братом», а МЗС — «Братом-2» («Ти очі-то не отворачивай! В очі дивись!» — пам’ятаєте, нещодавно був такий дипломатичний бестселер?), у нас з’явилася можливість детально, покадрово розглянути саму цю енергію, саму пристрасть, яка надихала творців фільму.
Все змішалося: декласований народний захисник, не втрачаючи любові мас, став сердечним другом і прапором касти шахраїв і гицелів. Девіз «Сила — в правді!» на диво легко мутував в «Правда — в силі!»
У чому урок розпаду радянської імперії і тоталітарного проекту в цілому? Чому нас навчили ці останні тридцять пострадянських років? Тому, що розпад тоталітарної ідеології — процес набагато більш тривалий, ніж це здавалося в 1991 році. Сьогодні з повною впевненістю ми можемо стверджувати, мабуть, тільки одне: крах великих ідеологій згодом набирає форми «заперечення світу» і побажання «катастрофи для інших».
Запитай сьогоднішнього пропагандиста: чому насмішка над чужим горем — наприклад, погромами в Америці — приносить йому символічне, безкоштовне задоволення? Він, мабуть, навіть не зможе відповісти, настільки це почуття злилося з самим його єством. Це може здатися безглуздим: провідні госканалов, багато з яких мають нерухомість «на Заході», а деякі навіть і іноземне громадянство, будучи далеко не бідними людьми, одночасно продовжують жити мрією про «катастрофу Заходу». Тобто, по суті, бажають краху самим собі. Як це можливо?
Французький філософ Жак Рансьєр в кращій своїй речі «Незгода» розмірковує про двоїсту природу пролетаріату в 19-му, і особливо на початку 20-го століття. При створенні власного справедливого порядку, пише Рансьєр, пролетар — конвенціональний господар життя, гегемон і гарант спокою — в глибині душі, по самій своїй природі, одночасно є руйнівником, отрицателем будь-якого (особливо чужого) порядку. Ми можемо розвинути цю думку: творення і руйнування закладені в характері радянської людини як би одночасно, пакетом.
Цей деструктивний фундамент дав про себе знати абсолютно несподіваним чином: з’ясувалося, що при першому зіткненні з зовнішнім злом, а з внутрішнім (зі злом, так би мовити, в самому собі) радянський чоловік виявився зовсім безсилий. В кінці 1970-х — початку 1980-х, коли всі великі міста СРСР виявилися негласно поділені на кримінальні «райони» і з-під брил «м’якого тоталітаризму» здалася раптом якась абсолютно незрозуміла звіряча пика, радянське суспільство в буквальному сенсі розгубився. «Лихі 1990-ті» були лише природним продовженням цього громадського безсилля. Радянська людина, як з’ясувалося, виявився абсолютно не готовий до зустрічі зі злом, тому що власних, індивідуальних, на рівні інстинкту уявлень про добро і зло у нього не було.
Це невмотивоване, несподіване, незрозуміле звірство «серед своїх» (бандити 1990-х адже були точно такими ж радянськими людьми) було настільки шокуючою, що потрібно якесь просте й переконливе рішення. І Балабанов його запропонував у фільмі «Брат-2»: коли бандит захищає «своїх», він автоматично стає «нашим». Тим самим Балабанову вдалося заспокоїти совість і зняти почуття провини у багатьох: виявилося, щоб перемогти зло, потрібно просто визнати його «частиною культури», своїм хлопцем. І тоді «примирення» відбудеться автоматично (на тому ж принципі, зауважимо, побудована ідея Проханова про «примирення червоної імперії і білою» — за допомогою тієї ж моральної безпринципності).
По суті, проста підміна — але вона спрацювала. І замість того, щоб подивитися правді в очі і називати речі своїми іменами, назвати зло-злом, замість того, щоб жахнутися зробленому і випробувати закономірне почуття провини, — замість цього приблизно в ті ж роки, коли вийшов «Брат 2» (2000), в російському суспільстві відбулося примирення зі злом. Це принесло загальне полегшення — нічого робити не потрібно. Потрібно просто знайти ворога серед чужих.
Коли бандит у фільмі «Брат-2» захищає «своїх», він автоматично стає «нашим»
Побажання «катастрофи для інших», оформилося сьогодні у цілу ідеологію, — це також похідна від балабанівського рецепта. Тим більше воно співпало зі звичним радянсько-марксистська обіцянкою «неминучого краху капіталізму». Так життя радянського, а тепер і пострадянської людини виявилася залежною від «чужого катастрофи». До класичної есхатології сучасна людина додав пару нових формул на кшталт «всі імперії розпадаються» (формула безглузда по відношенню до Євросоюзу або США, хоча б тому, що вони не імперії) і тепер ловить кожне повідомлення «звідти» як знак сбывающегося пророцтва. Навала мігрантів, вибори в Каталонії, вихід Британії з Євросоюзу, і, нарешті, пандемія! А тепер ще й бунти в Америці!
Загальне очікування катастрофи зазвичай підкріплюється ще упевненістю в тому, що «інший світ» — «крихкий і зніжений» і що вони там зайве «розслабилися». Цей світ, звичайно, крихкий, особливо коли ми чуємо тріск розбитих вітрин де-небудь у Нью-Йорку чи Вашингтоні; але ця крихкість західного суспільства одночасно є і його силою. На шляху будь-якого кризи там, власне, і з’являється суспільство — безліч індивідуумів, які поділяють віру в загальні цінності; здатне здійснювати самостійні вчинки, здатне говорити один з одним. Здатне просити вибачення один у одного і відчувати сором за байдужість або помилки. Не ховатися від правди і називати речі своїми іменами: насильство — насильство, свавілля — свавіллям. В цьому сила, брат, — хочеться сказати навіть із якимось співчуттям нашому герою, — а не те, про що ти подумав. «Навіщо американські поліцейські встають на коліна?..» — риторично прийнято питати у нас, ернически і з усмішкою. Потім, що почуття провини — гарне взагалі-то почуття, і його здатність відчувати говорить про нормальних людських інстинктах навіть у людей «сили».
Почуття провини — гарне почуття, і його здатність відчувати говорить про нормальних людських інстинктах
Постійне нервическое бажання кинути комусь «гудбай» — Європі, Америці, світу, — що це?.. Це пристрасне бажання позбутися від дзеркала, яким є для нас інший світ. І це вічне прощання — насправді несвідоме визнання в тому, що з нами самими нічого не зміниться довіку. Побажання катастрофи іншим — насправді глибоко заховане навіть від себе повна зневіра у власних силах. За останні три місяці до нього додалося ще одне розчарування — пост-карантинне. Зовсім незрозуміле кількість коментарів в російському сегменті інтернету в дусі «тепер вже нескоро», «не чекайте, що все закінчиться» (мається на увазі зняття обмежень) говорить лише про одне: пандемія була ще одного, зовсім вже ірраціональної надією на «остаточну катастрофу світу» — але і вона не збулася.
Світ не закрився, не схлопнувся і вже повертається до життя. Можна, втім, зрозуміти розчарування цих людей. За цим пафосом маячить боязнь власного зникнення як особистостей, як самих себе. А за насмешничеством над іншими — визнання власного ніщо. Самоутрата себе як суб’єкта. У цьому сенсі сьогоднішня пропаганда, незважаючи на всю її уявну силу, також повеліває порожнечею і прагне до ніщо. Вражаюче, але саме американський мирний протест є щось прямо протилежне — це утвердження права на власну суб’єктність. На весь звичний завивання про «зникає при глобализме особистості» американське товариство відповідає: як би не так. Ми — тут. Ми — є. Ми існуємо і ми постараємося зробити так, щоб голос кожного був почутий.
Тому що він має значення.