27 червня Дональд Трамп підписав указ про захист пам’яток, який передбачає покарання за вандалізм до десяти років позбавлення волі. За кілька днів до цього вандали спробували знести статую колишньому президенту США Ендрю Джексона, що стоїть перед Білим домом. Вона ледве не поповнила список пам’яток, знесених або нечистих на хвилі протесту, який був викликаний вбивством афроамериканця Джорджа Флойда і переріс у масові заворушення. Професор університету Джорджа Мейсона (США) Ерік Ширяєв міркує про те, як переоцінка цінностей відбивається на відносинах до пам’ятників у різних країнах і в різні епохи.
У Російському музеї в Санкт-Петербурзі я щоразу зупиняюся біля знаменитої картини 1895 року «Підкорення Сибіру Єрмаком». Ще будучи маленьким хлопчиком, я був тривожно зачарований емоційної сценою битви на цьому полотні. Росіяни були ліворуч, озброєні рушницями, атака йшла з човнів. На прапорах були лики Христа і святих. Вороги були праворуч. Я не знав, хто вони, але всі називали їх татарами. На картині у них були чітко виражені монголоїдні риси обличчя і очі, повні люті й страху. Але хороші хлопці – ті, хто зліва – були сміливими, і вони перемагали, вбиваючи поганих дядьків. Це були герої, билися зі своїми варварськими сусідами.
Ось і в останній раз, під час короткого візиту в музей, я знову стояв біля цієї картини, коли почув коментар від дівчини, яка проходить повз: «Фальсифікація історії. Агресія. Анексія чужій землі. Цієї картини не повинно бути тут». Нитка історії болісно гостра. У ці дні ми чуємо новини про те, що пам’ятник Вінстону Черчиллю двічі піддавався вандалізму у Лондоні. У Брістолі натовп скинула в гавань статую работоргівця Едварда Колстона, який жив понад 300 років тому. У Брюсселі протестуючі забралися на статую колишнього короля і фактичного власника Конго Леопольда II, який помер більше ста років тому, і розфарбували її лайкою, з яких «ганьба» було саме пристойне. У США губернатор Вірджинії пообіцяв демонтувати пам’ятник генералу Роберту Е. Чи, командовавшему армії Конфедеративних Штатів під час громадянської війни, в доповнення до знесення чотирьох інших меморіалів Конфедерації в Річмонді.
Можна вважати, що відбувається, початком поворотної соціальної тенденції по переоцінці історії? Моя відповідь: не зовсім. Точніше, зовсім немає. Протягом всієї історії наші предки всіх мастей і вірувань невпинно боролися з символами, особливо з тими, що представляли лідерів та історичні події. Вандалізм проти пам’ятників і картин – це не тільки фізичне руйнування. Це складне психологічне і політичне дію всіх часів і народів. У своїй книзі «Мистецтво забуття» історик Прінстонського університету Харієт Флауер ввела термін «санкції пам’яті». Це стратегії, спрямовані на зміну картини минулого за допомогою переписування, забуття, просто — знищення. Те, як ми бачимо і будуємо наше сьогодення і майбутнє, багато в чому залежить від того, як ми бачимо наше минуле.
У Стародавньому Римі знищення й плюндрування зображень колишніх імператорів було досить поширене. При диктаторі Сулле статуї його суперника Маріуса просто знесли. Монети із зображеннями деяких імператорів – Калігули, Доміціана, Гети, Елагабала і багатьох інших – псували, їх статуї, особливо особи, спотворювали, барельєфи спотворювали до невпізнання. Все залежало від того, як римські еліти бачили і визначали спадщина колишніх імператорів, яким чином ділили їх на «поганих» і «хороших». Іноді все вирішувалося голосуванням. Трупи владик теж оскверняли. У 897 році за наказом папи римського Стефана було ексгумовано і доставлений в суд труп папи Формоза. Покійний був звинувачений в обмані і лжесвідченні і незабаром засуджений. У Британії тіло Олівера Кромвеля було ексгумоване з Вестмінстерського абатства 30 січня 1661 року, в день 12-ї річниці страти Карла I. Воно і зазнала принизливої посмертної страти, як і останки трьох інших наближених Кромвеля.
Бюсти, статуї, портрети вождів постійно піддавалися атакам. Невеликі інциденти іноді губилися в тіні великих подій. Портрет Джорджа Вашингтона в адміністрації Філадельфії був зіпсований у 1781 році, хтось прокрався в будівлю вночі. У Франції в 1789 році через кілька місяців після повстання в Парижі більша частина фортеці Бастилія була зруйнована. Події різного масштабу. І все ж метою таких дій була заява – небудь особисте, або політична.
В Росії після 1917 року більшість пам’яток імператорам були скинуті з п’єдесталів. Всі двоголові орли на фасадах будинків були знищені. Нові лідери приходили і йшли, а нові політичні вітру стрясали і збивали нові пам’ятники. Погруддя Сталіна були встановлені, а потім демонтовані після 1953 року. Багато міст були перейменовані після 1917 року. Тільки для того, щоб знову змінити назви у 1990-х роках. Двоголових орлів назад поставили.
У Китаї на знаменитій картині 1953 року «Велика церемонія заснування Китайської Народної Республіки» зображений той самий момент, коли Мао Цзедун оголосив світу, що революція перемогла. Гао Ган, близький соратник Мао в той час, посідав чільне місце і розташовувався на картині дуже близько до Мао. Однак після того, як він був оголошений ворогом і видалений зі своїх постів, художнику було наказано прибрати Дат з картини і замінити його… горщиком із квітами. Три покоління китайців ніколи не бачили портрета Дат.
Якщо ми сьогодні згадаємо про знесення статуї Саддама Хусейна у Багдаді в 2003 році або про кампанії видалення колишнього президента Хосні Мубарака з плакатів та з друкованих видань в Єгипті в 2011 році, приклади «санкції пам’яті» стають більш сучасними.
Прибрали статуї Колумба. Хтось порадіє. Назад їх поставлять – хтось знову засмутиться. Знову приберуть і знову хтось зрадіє. А хтось-ні. Наприклад, мільйони американців з італійськими коренями. Колумб для багатьох з них – це важливий національний символ. Цікаво, які статуї тоді вони будуть зносити з розлади і де?
Знищення символів, зображень, художніх творів і будівель завжди служило кільком важливим цілям. Професор Флауер зазначає, що «санкції пам’яті» слугували меті залякування та помсти. Нова мітла приходить в місто, і ця влада повинна зробити нове і рішучу заяву про новому «шерифі» в місті. Мармурові скалки – на звалище. Мій колега, професор Серж Самойленко з Університету Джорджа Мейсона вважає, що руйнування статуй і вандалізм виконували в історії важливу ідеологічну функцію: ви хочете, щоб ваші ідеї були почуті і зрозумілі. Часто мотивація може бути посилена емоціями і почуттям несправедливості і навіть помсти.
Безсумнівно, інциденти зі статуями в Британії, Бельгії та США були пов’язані з протестами, викликаними вбивством Джорджа Флойда в Міннеаполісі 25 травня. Це були протести проти жорстокості поліції, які переросли у виступи проти расизму у всіх сферах життя. Вкрай ліві сьогодні говорять o революції, вкрай праві – про варварів, що руйнують західну цивілізацію. Я б не драматизував ситуацію. Протести в червні пройшли на хвилі майже ідеального шторму: пандемія, соціальна ізоляція, закриття коледжів, люди без роботи. Смерть Джорджа Флойда стала іскрою. Психологи кажуть, що початковий гнів і лють призводять до швидких рішень, які потім змінюються усвідомленням того, що мало що змінилося.
Майже всі римські імператори були рабовласниками. Потрібно прибирати всі статуї і бюсти з музеїв? Великі російські поети і письменники володіли селянами. Ми повинні припинити викладати Пушкіна і Тургенєва в школі і спалити їхні книги з-за того, що вони володіли кріпаками? Повинні нащадки фінських і шведських селян відмовитися від відвідування Санкт-Петербурга і подати в суд на російське держава за анексію їхніх земель і будівництво нової столиці на окупованій території? Скасувати чи Нобелівську премію з-за того, що її засновник винайшов смертельний динаміт?
Чи зміниться щось в нашому житті, якщо деякі статуї зникнуть, а інші з’являться? Чи змінилася життя в Росії просто тому, що прибрали пам’ятник Дзержинському на Луб’янській площі? Чи зміниться життя, якщо його повернуть? «Закриється» Америка, якщо статуї Колумба перенести завтра в музеї? Могила та пам’ятник Карлу Марксу на кладовищі Хайгейт в Лондоні теж піддалися нападу. Слова «доктрина ненависті» і «архітектор геноциду» були підведені червоною фарбою. Чи зникне марксизм як ідеологія і стануть його менше вивчати із-за цих актів вандалізму?
Але головне тут все-таки не вандалізм, хоча це і серйозний, емоційний акт насильства, а те, що ми повинні знову озирнутися, подумати і осмислити наше минуле. Може бути, переосмислити. Але зробити це необхідно через діалог і факти. Питання про те, хто залишається на постаменті, а хто опиняється в підвалі музею, повинен залишатися відкритим. Сила американської політичної системи (відкладемо поки недоліки в сторону) в тому, що вона дуже неохоче реагує на несподівані настрої, викликані подіями дня. Якщо ви хочете новий закон – пропонуйте і голосуйте. Якщо вам не подобається чинний закон – ідіть у суд. Якщо програєте тут і там, ви відкрито лобіюєте і пояснюєте свою думку. І намагаєтеся знову, законно. У різних штатах по – різному. У багатьох є так звані виборчі ініціативи. Це означає, що самі громадяни можуть висунути закон на референдумі в листопаді, у день голосування. Рішення щодо пам’яток належить штатам, а не федерального уряду у Вашингтоні. У таких штатах, як Вірджинія, деякі пам’ятники прибирати і перейменовувати можна. В інших – Алабама, Джорджія, Північна Кароліна, за законом – не можна. Більш того, в університетах, де теж є статуї – свої правила.
Що ж стосується знесення пам’ятників в США, то якщо ми обережно і умовно розділимо населення на ліберальні, консервативні і помірні табору, то побачимо, що ліберальний табір дуже скоро буде сперечатися про те, як діяти далі. Деякі зажадають продовжити активні дії, протести, атаки на пам’ятники. Інші будуть наполягати на переговорах і компроміси. Консервативний табір після короткого шоку буде діяти. Не насильницькими протестами, а коментарями, діями і апеляціями до громадської думки, яке в цілому розуміє проблему, яка викликала протести, але проти «методів натовпу». Як показують опитування, ставлення до протестів залежить від віку: люди віком до 28 років, як правило, підтримують протести і виступають за радикальну реформу поліції, старше 28 – не підтримують. При цьому треба врахувати: історично склалося, що старші вікові групи в Америці завжди набагато більш активні на виборах. В результаті буде досягнуто компроміс, який задовольнить помірний табір – а він фактично визначає долю наступних виборів у листопаді.