У 2015 році на європейську футбольну арену вийшов сайт Football Leaks, який сходу розповів громадськості про фінансові махінації «Порту», «Бенфіки», «Марселя» і «Твенте». Саме Football Leaks першим кинув виклик безкарним світових грандів і пролив світло на приховану непривабливу сторону футболу. Саме з подачі Football Leaks було розслідувано звинувачення у зґвалтуванні проти Кріштіану Роналду. Саме завдяки Football Leaks Роналду отримав умовний тюремний термін за несплату податків. Саме із-за Football Leaks «Манчестер Сіті» загрожує видалення з Ліги Чемпіонів.
За сайтом стояв один-єдиний чоловік — 30-річний Руї Пінту, в даний момент очікує вироку у в’язниці Португалії: йому загрожує до 10 років позбавлення волі. Незважаючи на ув’язнення, його справа триває: Пінту надав журналістам понад 70 мільйонів внутрішніх документів компаній і клубів, які протягом десятків років вели нечесний бізнес — і це лише 14% від зібраної ним бази. The New Yorker простежив всю історію Football Leaks, зустрівся з десятками експертів і самим Пінту у спробі з’ясувати, як простому португальському хлопцю без IT-освіти вдалося зламати кращі футбольні клуби світу, а головне — навіщо йому це було потрібно. The Insider пропонує повний переклад статті.
Першим одержувачем листи від Football Leaks став Антоніо Варела, колумніст Record, однією з трьох національних спортивних газет Португалії. Повідомлення прийшло близько полудня 29 вересня 2015 року. Варела, обережний і уважний чоловік років п’ятдесяти з гаком, клікнув по посиланню, яка вела на стартову сторінку блогу, заснованого в 5:17 ранку того ж дня. «Ласкаво просимо в Football Leaks, — свідчив напис на португальському. — Мета цього проекту — показати приховану бік футболу. На жаль, спорт, який ми так любимо, прогнив, і саме час сказати: „Досить“».
Нижче були прикріплені раніше ніде не фігурували документи — в тому числі і належали лісабонському «Спортінгу», 18-кратному чемпіону португальської Примейры ліги. «Контракти на португальською, англійською, французькою. У мене не було сумнівів в їх достовірності», — сказав мені при зустрічі в Лісабоні Варела.
Європейський футбол — це диво спортивного світу. Команди з багатющою історією — «Ліверпуль», «Барселона», мюнхенська «Баварія», «Ювентус» — зазнають поразки і знову відроджуються. Щороку кращі гравці та тренери знаходять нові способи змусити нас захоплюватися міццю спорту. Ділова сторона футболу, втім, більше нагадує картини пензля Брейгеля-старшого. Починаючи з 1955 року кращі команди з кожної країни грають один проти одного, і це неминуче призвело до появи міжусобиць і мерянию гаманцями. «Гроші забивають голи», як каже німецька приказка.
Європейський футбол — це неандертальське модель ведення бізнесу
Порівняно з американською системою з її драфт, стелями зарплат та колективними трудовими договорами, європейський футбол — це неандертальське модель ведення бізнесу. Правила фінансування порушуються. Зарплати тримаються в секреті. Головні чемпіонати кишать російськими олігархами, східними суверенними фондами і китайськими мегакорпораціями. «Європейські клуби не тільки не довіряють один одному — вони постійно один одного підставляють», — зізнався глава одного з європейських клубів. Згідно з підрахунками аудиторської компанії «Делойт», за останній сезон континентальний футбол приніс $28 млрд доходу — приблизно стільки ж, скільки Головна ліга бейсболу, НФЛ і НХЛ разом узяті.
Перші злиті документи зачіпали сумнівну інвестиційну модель під назвою Third-Party Ownership (ТРО), при якій частина прав на гравців купують треті особи. Один з джерел доходів клубу — продаж та придбання гравців. ТРО, що виникло в Латинській Америці, дозволяє третім сторонам купувати частку прав на багатообіцяючих молодих гравців — в надії коли-небудь отримати прибуток від великої трансферної угоди (нагадаємо, наприклад, що в 2017-му бразильський нападник Неймар був проданий з «Барселони» в «ПСЖ» приблизно за чверть мільярда доларів). Прихильники ТРО називають модель видом кредитних відносин. Але багато фанати впевнені, що вона дозволяє інвесторам повністю контролювати склад клубу і впливати на кар’єри гравців.
У Португалії одним із найзапекліших критиків ТРО був президент «Спортинга» Бруну де Карвалью, який називав угоду «монстром, поглинаючим футбол». У травні 2015-го FIFA заборонила практику. Але з контрактів, наданих Football Leaks, з’ясувалося, що «Спортинг» уклав угоду по типу ТРО з ангольським клубом «Рекреативу та Каала». «Це було сильно, — зазначає Варела. — Люди говорили одне, а робили зовсім інше».
Стаття Варели зайняла в наступному випуску Record дві сторінки. Протягом того ж тижня Football Leaks оприлюднив контракти португальських ФК «Порту» та «Бенфіки», французького «Марселя», голландського «Твенте». Фанати дізналися, що Жорже Жезуш, тренер «Спортинга», отримує 5 млн євро за сезон — неймовірна зарплата за мірками португальського чемпіонату. Інші документи підтвердили деякі чутки і розкрили підпільних інвесторів. У сукупності ці файли вперше дозволили побачити фінансову сторону футболу.
Спочатку Football Leaks розташовувався на базі «Живого журналу», тому передбачалося, що це справа рук російських хакерів. Але Варелу вразила технічна точність документів. Він думав, що за цим стоїть скривджений юрист: «Проблеми в паперах були описані з філігранною точністю». У той же час він побоювався, що всі дані були вкрадені.
В кінці листопада стало відомо про те, що «Твенте» продав часткові права на сімох гравців першого складу одного інвестиційного фонду. Президент клубу подав у відставку, команда отримала штраф у 180 тисяч євро і на три роки була усунена від участі в європейських турнірах.
В середині грудня представник Football Leaks, який назвався Джоном, погодився відповісти на кілька запитань Times поштою. «Люди думають, що ми хакери, але ми рядові користувачі ПК», — написав він. Джон стверджував, що інсайдери, стривожені станом справ у футболі, передали Football Leaks 300 гігабайт даних, та інформація продовжує надходити. «Це непроста боротьба, але ми не збираємося здаватися». Інтерв’ю вразило 33-літнього спортивного оглядача німецької газети Der Spiegel Рафаеля Бушманна, протягом 10 років який висвітлював організовану злочинність і фінансову сторону футболу. «Я прагнув роздобути ці дані», — зізнається він.
Незважаючи на всю браваду Джона, було очевидно, що у Football Leaks є проблеми. Перший блог був заблокований адміністрацією ЖЖ — як і другий. Іноді документи не відкривалися або були заражені вірусами, які раптово заповнювали весь екран порнографією. Бушманн тижнями намагався зв’язатися з творцями сайту, але відповіді не надходило.
3 січня 2016 року організація нарешті вийшла на зв’язок. «Які в тебе претензії до футболу? З найкращими побажаннями, FL». У той же вечір в блозі з’явилися конфіденційні документи, що стосувалися прав на використання зображень Кріштіану Роналду, в той час зірки мадридського «Реала».
Бушманн і Джон почали обмінюватися повідомленнями кожні кілька годин. Через шість тижнів Бушманн відправився в Будапешт, щоб зустрітися з ним. Він очікував побачити колишнього високопоставленого співробітника ФІФА або УЄФА, але на зустріч в невеликому готелі в центрі міста прийшов Руї Педру Гонсалвеш Пінту, 27-річний кошлатий торговець антикваріатом родом з півночі Португалії.
Було близько п’ятої вечора, а Пінту ще не снідав. В той вечір грали «Реал Мадрид» і «Рома». Пінту повів Бушманна дивитися гру в сербський ресторан, де замовив м’ясну тарілку. Вони два дні відривалися. «Я мало не помер», — зізнається Бушманн. Перед відходом Пінту вручив журналісту два жорсткі диски, на яких містилося 800 гігабайт даних. Протягом наступних трьох років Бушманн надав Der Spiegel чотири терабайта конфіденційної інформації, понад 88 мільйонів документів — майже в два рази більше, ніж у Панамському архіві, і в 60 разів більше інформації Едварда Сноудена.
Дані, надані Пінту, призвели до покарання десятків топових футболістів за несплату податків, змусили поліцію Лас-Вегаса розслідувати звинувачення у зґвалтуванні стосовно Кріштіану Роналду. Було виявлено можливе порушення правил з боку чемпіонів всієї Англії «Манчестер Сіті». Крім іншого, був розкритий план провідних європейських клубів покинути національні ліги і створити власний турнір.
З 2016 року Der Spiegel у співпраці з медиаизданиями 13 європейських країн опублікував понад 100 сюжетів, багато в чому заново переписавши ділову історію футболу та частково створивши її в процесі. Масштабність і нещадність Football Leaks вкинули учасників бізнесу в паніку. «Люди тепер думають двічі, перш ніж вплутуватися в щось не стовідсотково законне», — розповідає португальський футбольний агент. У листопаді німецькі фанати, дізнавшись про намір команд піти в окрему лігу, влаштовували на стадіонах масові протести.
Незважаючи на все це, Пінту — фігура загадкова. Маючи лише середню освіту і не володіючи спеціалізацією в IT, він примудрився добути і розкласти по поличках інформацію, за якою європейські податкові органи і журналісти-розслідувачі полювали роками. «Для мене він геній, — зізнається Бушманн. — Інше питання — яка зворотна сторона його життя?». З самого моменту заснування за Football Leaks тягнувся шлейф незаконність. Коли особистість засновника була розкрита, Пінту всіляко заперечував свою причетність до проекту, дивом уникаючи арешту.
«Я правда не вважаю себе хакером»
У січні Пінту був затриманий в Угорщині за звинуваченням у кіберзлочини і здирництві. Поки він чекав екстрадиції в Португалію, де йому загрожує до 10 років в’язниці, я провів два дні в його квартирі в Будапешті. Пінту зараз 30, але завдяки свіжому особі і хлоп’ячої стрижці він схожий на студента, який пропустив останній дедлайн. Кожен день я приходив близько години дня, коли Пінту закінчував приймати душ. Багато його відповіді були сформульовані майстерно і зі знанням. В напружені моменти його обличчя розпливалося в щирою посмішкою. «Я правда не вважаю себе хакером», — сказав він.
Пінту воліє обговорювати виявлені ним знахідки і міркувати про деградацію футболу з різнобічною унікальної гри в корумповане ігрове поле міжнародної еліти, де процвітають тільки найбільш і найменш забезпечені сумлінні клуби. Майбутнє європейського футболу йому здається очевидним. «Все стане фікцією. Однією великою фальшивкою».
Пінту уважно вивчав справи великих «сливателей» (його захищає адвокат Едварда Сноудена Вільям Бурдон), і мені часто здавалося, що він прагне розширити уявлення про те, що з себе представляють викривачі. Коли в 2016-му Бушманн запитав Пінту, звідки у неї вся ця інформація, той відповів: «Деякі наші джерела не усвідомлюють, що є такими». Одного разу ввечері Пінту вголос розмірковував про те, чому ніхто з них не виступив публічно. Він задавався питанням, чи достатньо надійні європейські механізми захисту інформаторів. Я припустив, що його джерела не розкрили себе, тому що їх не існує в природі, а всі дані Football Leaks були здобуті за допомогою хакерських атак Пінту. «Ось це був би поворот, — сліпуче посміхнувся він у відповідь. — Найкрутіший сюжетний поворот в історії».
Пінту виріс у невеликому будинку, прикрашеному традиційної блакитною плиткою, в містечку Віла-Нова-ді-Гайя, що розташувався на протилежному Порту березі річки Дуеро. Одним сонячним квітневим ранком його історія прикрашала перші смуги чотирьох із восьми міських газет. Пінту розповідає, що навчився читати завдяки футбольним коментаторам — він зіставляв вимовлені ними прізвища з написами на спинах гравців. З чотирьох років по неділях він допізна засиджувалася перед телевізором, щоб подивитися ключові моменти матчів вихідних і записати в блокнот рахунок і показники гравців.
«Тато якось сказав, що футбол зруйнує моє життя, бо я їм одержимий», — розповідає Пінту. Батько героя, Франсиско, був дизайнером взуття на місцевій фабриці. Мати, Марія, виховувала Пінту і його старшу сестру. Франсиско цікавився антикваріатом, і коли Пінту було сім, той поставив у вітальні стаціонарний Intel Pentium і провів інтернет — щоб можна було купувати і продавати стародавні монети онлайн. «Ebay тоді відкривав воістину неймовірні можливості, — згадує Пінту. — Я вбирав у себе всю можливу інформацію, сидячи поруч з батьком». Хлопчик був зачарований фінікійськими, иберийскими і кельтськими племенами, що жили на території Португалії до приходу римлян. Він залипал на канал «Історія» і мріяв стати археологом.
Коли Пінту було 11, його матері поставили діагноз — прогресуюча лімфома. Кожен день після школи він провідував матір у лікарні. Про її смерті він вирішив нікому не розповідати: «Я просто вдав, що нічого не сталося, ось і все». Він почав прогулювати уроки, допізна засиджуватися в інтернеті. У школі він був тихим розсіяним дитиною на останній парті, який, здавалося, черпає знання з інших джерел. «Руї дуже важко охарактеризувати, — розповідає Маріо Фалькао, вчитель географії. — При бажанні він міг би стати кращим в класі, але цього бажання не було».
У 2004-му, коли Пінту було 15, його улюблена команда — ФК «Порту», очолювана зухвалим і вимогливим тренером по імені Жозе Моурінью — виграла Лігу Чемпіонів. Пінту був поза себе від щастя. «Він прийшов у школу, сяючи від радості», — згадує Фалькао. Але він з’являвся там, як і раніше нечасто. Батькові часто доводилося вибачатися за погану відвідуваність сина. «Але що батько може зробити з підлітком, ночі безперервно стирчить за комп’ютером?» — розводить руками викладач. Пінту оцифрував каталог шкільної бібліотеки. Коли я запитав Фалькао, можна назвати Пінту рядовим користувачем ПК, він відповів: «Ні» і повторив це слово вісім разів.
Пінту вступив на історичний факультет Університету Порту восени 2008 року. Через місяць приватний банк Banco Português De Negócios був націоналізований на тлі підозр у шахрайстві і відмиванні грошей. Так у Португалії почалася фінансова криза. Пінту став частиною так званого geração à rasca — «бідної покоління». Рівень безробіття серед молоді досяг 40%. Сотні тисяч людей емігрували. «Цим 25-річним хлопцям доводилося ховати надію на світле майбутнє», — розповідає Філіпе Каррейра да Сільва, соціолог Лісабонського університету, вивчав економічну кризу. У 2009-му взуттєва фабрика, на якій працював батько Пінту, збанкрутувала. Франсиско рано пішов на пенсію, щоб присвячувати більше часу заняття антикваріатом. У 2011-му Португалія прийняла допомогу від Міжнародного валютного фонду. «Я практично втратив мотивацію що-небудь робити, — згадує Пінту. — Було зрозуміло, що Португалія приречена».
У 2013-му Пінту по обміну поїхав вчитися в Будапешт. «У мене не було грошей, щоб відправитися в Париж чи Лондон», — пояснює він. Заїхавши в студентський гуртожиток — комплекс величезних багатоквартирних будинків радянської епохи на сході міста — він відчув полегшення. У Будапешті було здорово. Юнакові подобалися вогні над Дунаєм і брущаті вулички. Спілкуючись зі студентами з усіх кінців Європи, Пінту отримав більш широке уявлення про фінансову кризу, що охопила континент. Він читав новини про спроби німецьких податкових органів відстежити гроші, витекли в офшори. Коли в Іспанії, Італії та Греції з-за жорстких обмежувальних заходів уряду почалися масові вуличні протести, Пінту з гіркотою задумався про бездіяльність, що панував в Португалії. «Велика частина португальської молоді не хоче втягуватися в такі речі, — каже він. — Вони всі проковтують».
Восени Пінту повернувся в Віла-Нова-ді-Гайа. Йшов шостий рік навчання на історичному факультеті. Він допомагав батькові з антикварними угодами. 18 вересня на рахунку Пінту було 31.67 євро. На наступний день йому надійшов переказ на суму 34 627 євро з клієнтського рахунку в Caledonian Bank, невеликого приватного банку на Кайманових островах. 11 жовтня того ж Caledonian Bank йому прийшло 227 332,8 євро — на цей раз з рахунку NetJets, компанії, що займається орендою приватних літаків. Через два дні Пінту оплатив рахунок за телефонний зв’язок — 15 євро.
Друга транзакція привернула увагу банку — переклад був заморожений, і гроші повернулися на рахунок NetJets. Згідно з кримінальним позовом, поданим в португальську прокуратуру наступного тижня, хтось влаштував фішингову атаку на Caledonian Bank з метою отримати доступ до резервних поштових серверів організації. Діставши логіни і паролі, хакер здійснив перекази на рахунок Deutsche Bank, зареєстрований в Лісабоні на ім’я Руї Пінту. Дані першої транзакції були знищені, але другий переклад був відправлений в 5:46 ранку 11 жовтня з компьютерой лабораторії Університету Порту.
Пінту найняв адвоката Анибала Пінту (однофамільці, не родичі). Коли я запитав Руї про цілі злому Caledonian Bank, він відповів, що скачав з серверів банку близько терабайта інформації, яку мав намір передати європейським податковим органам. «Було цікаво з’ясувати, що там коїться», — відповів він. Але справу так і не було доведено до кінця. 6 листопада рахунок Пінту заморозили, поліцейське розслідування просувалося вкрай повільно. Банк відмовився розкрити особистість жертви першої транзакції, а університетська лабораторія зберігала дані про користуванні комп’ютерами лише протягом семи днів. Пінту стверджував, що другий переклад був внутрішньої помилкою банку, а гроші першого призначалися йому. Влітку 2014-го Анібал Пінту досяг домовленості з Caledonian Bank: Руї погодився повернути половину отриманої суми, 17 313,5 євро. Йому так і не було пред’явлено жодних звинувачень.
У лютому 2015-го Пінту остаточно переїхав в Угорщину. «У Португалії приємно провести відпустку. На цьому все», — заявив він. Його батько тепер займався збутом старовинних плакатів, фотографій, залізничних карток та листівок XIX століття. У Будапешті було навалом эфемеры промислової революції і артефактів початку XX століття, які сімейство Пінту продавало за 10-20 євро в інтернеті. У перші місяці перебування у місті Руї сходив на кілька співбесід в колл-центри, де йому могли б знадобитися португальська і англійська.
Але він все частіше відволікався на футбол. У ту весну швейцарська поліція, діючи за вказівками ФБР, заарештувала дев’ять чиновників FIFA прямо під час наради в Цюріху. Їм були пред’явлені звинувачення в корупції, пов’язані з рішенням провести наступні Чемпіонати світу в Росії та Катарі. Також Пінту турбувався за долю рідного клубу. Через тиждень після перемоги «Порту» в Лізі чемпіонів-2004 Жозе Моурінью перейшов в «Челсі», який за рік до цього був куплений російським олігархом Романом Абрамовичем. За минулий з того моменту десятиліття у «Порту» не було шансів зрівнятися з фінансів з провідними клубами Німеччини, Іспанії та Англії або стати «трофейним клубом» начебто ПСЖ, який був придбаний еміром Катару.
Щоб зберігати хоча б ілюзію конкурентоспроможності, «Порту» доводилося йти на серйозні фінансові ризики — як і іншим клубам, що не входять в обрану еліту. Повернувшись у Віла-Нова-ді-Гайа, Пінту з’їздив на кілька гостьових матчів клубу з групою хардкорних вболівальників команди, які називають себе Super Dragons. Там він почув про компанії Doyen Sports Investments, в якій крутилися гроші з Казахстану, — з її допомогою були здійснені кілька останніх трансферів «Порту». «З футболом щось явно було не так, — каже Пінту. — Я отримав підтвердження цього з таких близьких до клубу джерел, що більше не міг сидіти склавши руки».
Протягом літа Пінту отримав тисячі корпоративних листів і контрактів Doyen. Як — він не пояснює: «Скажу тільки, що всі ці футбольні організації дивно безтурботні. Вони впевнені у своїй невразливості». Пінту вдалося відновити деталі угоди між «Порту» і «Реалом» щодо півзахисника Каземіро — виявилося, оренда гравця португальським клубом включала в себе 700 тисяч євро особисто для сина президента «Порту». «Було відчуття, що у мене відбирають мій футбол, — зізнається. — І нікого в Португалії це не хвилювало».
Керуючим Doyen, у якій також були офіси в Лондоні і на Мальті, був Нелиу Лукаш, харизматичний португальська агент років сорока. У період з 2011-го по 2015-й Doyen інвестувала близько 300 млн євро в операції ТРО. Компанія була сполучною ланкою багатьох історій з першої партії Football Leaks. 3 жовтня, через чотири дні після публікації першої партії документів, Лукаш отримав лист на ідеальному португальською від людини, який назвався Артемом Лобузовым (ім’я належить російському плавцеві). Лобузов пригрозив Лукашеві ще більш серйозними викриттями. «Все гірше, ніж ви можете собі уявити», — писав він. Лобузов зазначив, що журналісти відчайдушно мріють роздобути наявну в нього інформацію. «Вам виразно не хотілося б цього, правда? Ми можемо це обговорити…»
Лукаш поїхав з цим листом у португальську поліцію, куди вже звернувся із заявою «Спортинг». Протягом наступних днів Лукаш листувався з Лобузовым — під наглядом відділу по боротьбі з кіберзлочинністю. 5 жовтня Лобузов натякнув, що «пожертвування» у розмірі від 500 тисяч до 1 млн євро могло б змусити матеріали зникнути. Лукаш, зрозуміло, підіграв. Через чотири дні Лобузов написав, що його адвокат чекає від Лукаша повідомлення. Адвоката звали Анібал Пінту.
Зустріч була призначена на 21 жовтня неподалік від Лісабона. Анібал Пінту спеціально прилетів з Порту. Водій забрав його з аеропорту і відвіз в придорожній ресторан на шосе A5 приблизно в 15 км від міста. Пінту стало не по собі. «Зазвичай юристи зустрічаються з клієнтами у власному офісі», — пояснив він. Місце було вибрано поліцією. Фургон спостереження припаркувався поза полем видимості. До Пінту приєдналися адвокат Doyen і Лукаш, на якому була прослуховування. За сусіднім столиком сиділи двоє офіцерів у цивільному.
Чоловіки обговорили можливу угоду між Doyen і Лобузовым — виплата 300 тисяч євро протягом п’яти років. Пам’ятаючи про те, що поліція підслуховує розмову, Лукаш запропонував Лобузову працювати на Doyen як IT-консультанта. Він розпитував Пінту про хакерські навички його клієнта. «Я відразу пояснив, що це португальська підліток, а не кримінальне угруповання», — згадує адвокат. Але Пінту згадав справу Caledonian Bank: «У нас з моїм клієнтом вже була подібна ситуація». Ближче до кінця зустрічі, коли юрист Doyen відлучився в туалет, Лукаш запропонував Пінту мільйон євро в обмін на даний ім’я Лобузова. Адвокат відмовився.
Руї Пінту пізніше розповів мені, що видавав себе за Артема Лобузова, щоб перевірити справжність опинилися у нього паперів. «Загалом-то, я просто хотів поспостерігати за реакцією, — згадує він. — Я розумію, що це було безтурботно з мого боку». На початку листопада Лобузов оголосив, що виходить зі справи. Лукаш і Doyen запідозрили іншу причину розриву угоди. Вони залучили для перевірки власних серверів сторонню службу безпеки. Розслідування показало, що влітку 2015 року співробітники Doyen стали жертвами фішингової атаки — вони отримали від контактів у різних футбольних клубах копії папок Dropbox. Наприклад, 19 липня один з керівників ФК «Порту» надіслав Лукашу папку під назвою «Гравці». Коли він кликнув на неї, сталася установка програми, відправила весь вміст лондонських серверів Doyen на російський e-mail. Факт злому означав, що Лобузов міг читати листування Doyen з правоохоронними органами в режимі реального часу (Пінту стверджує, що насправді прочитав ці повідомлення лише через кілька місяців).
Кінець 2015-го у Пінту видався божевільний. На Football Leaks продовжували з’являтися все нові документи, пов’язані з різними юридичними фірмами, клубами та агентами. Їх кількість обчислювалася тисячами, і Пінту ночами перевіряв кожен з них вручну, сторінка за сторінкою. «У той час було дуже важко усвідомлювати масштаби правопорушень», — згадує він.
Пінту намагався публікувати хоча б пару контрактів кожен день. Але найчастіше його розчаровувала реакція ЗМІ, які вважали Football Leaks не більше ніж джерелом чуток про іменитих гравців. 20 січня 2016 року Пінту опублікував трансферний контракт Гарета Бейла, уельського нападника, влітку 2013-го перейшов з «Тоттенхема» в «Реал» за суму трохи більше 100 млн євро. З’ясувалося, що публічно Мадрид анонсував неправдиву занижену суму, щоб не образити головну зірку «Реала» Кріштіану Роналду, який в свій час був куплений за 94 мільйони. Це був 77-ї контракт, опублікований Football Leaks. «Це був свого роду прорив, але по-хорошому — так, повна туфта», — згадує Пінту.
До моменту зустрічі з Рафаелем Бушманном з Der Spiegel Пінту всерйоз думав кинути проект. «Все це починало зводити мене з розуму», — зізнається чоловік. Лукаш ж після випадку з Лобузовым найняв приватну лондонську киберкомпанию Marclay Associates з метою викрити Football Leaks. Згадавши справа Caledonian Bank, Анібал Пінту сильно допоміг розслідування. В березні 2016-го на сайті «Football Leaks: Викриття» була опублікована фотографія Руї Пінту. Ресурс швидко заблокували, але Пінту був в шоці. «На мої плечі ліг додатковий вантаж», — розповідає він. У ту весну Пінту вирішив на півроку призупинити публікації Football Leaks, щоб дати Der Spiegel можливість вивчити отримані дані. Але він продовжував шукати секретну інформацію. «У ньому щось є, — зазначає Бушманн. — Це було сильно — дістатися до такого рівня і не дати собі зупинитися».
З 2011-го Der Spiegel базується в аскетичній висотці в Гамбурзі, з якої відкривається вид на колишній міський причал. Дані від Football Leaks зберігаються на десятому поверсі, в кімнаті з табличкою «Geräteraum» — «апаратна». У цій апаратної я зустрівся з Бушманном, його редактором Міхаелем Вульцингером і дослідницею Ніколою Набер — головними хранителями файлів Руї Пінту. До мого приїзду вони прибрались, знявши зі стін діаграми і графіки, що використовувалися під час роботи над останнім матеріалом за даними Football Leaks, що вийшов в листопаді минулого року. Тільки на скляній стіні поруч зі столом Николи залишилося кілька рожевих клейких папірців: «Писати», «Призначити», «Писати», «Зіставляти».
На перших жорстких дисках, які Пінту вручив Бушманну, містилося близько 18 мільйонів файлів. Для обробки цієї інформації Der Spiegel закупив нові сервери і створив спеціальну захищену мережу. «Прошвырнулись по магазинах», — жартує Микола. Програмісти газети конвертували файли PDF в звичайний текст, а журналісти, що працювали на Intella — спеціальний софт, який поліція використовує при розслідуванні шахрайств — намагалися знайти взаємозв’язки між документами. Під час мого візиту лічильник Intella показував цифри в 16 мільйонів електронних листів, 85 тисяч презентацій, 68 тисяч таблиць і 150 тисяч контактів в базі Football Leaks. Я ввів ім’я Джордана Пикфорда, нинішнього воротаря англійської збірної — 2424 результату. Месут Озіл, неймовірний німецький легіонер «Арсеналу», за який я хворію, був згаданий 8629 раз.
Одним з перших матеріалів Der Spiegel стало розслідування податкових махінаціях Кріштіану Роналду. Роналду, п’ятикратний володар «Золотого м’яча», — португальська легенда і улюблений гравець Пінту. Навесні 2016-го Пінту виявив на Британських Віргінських островах компанію Tollinn, з допомогою якої Роналду імовірно ухилявся від податків, які повинен був заплатити в Іспанії. Протягом декількох тижнів Набер зіставляла міжнародні активи Роналду — $227 млн за 2015 рік — з його податковими зобов’язаннями та прибутком від офшорів. Все це було серед файлів. «Ти сидиш і думаєш: „Що мені потрібно? Так, мені потрібен загальний дохід в Ірландії“. Забиваєш в пошук і отримуєш цифри. Божевілля якесь». У червні минулого року Роналду визнав себе винним в ухиленні від сплати податків. Він отримав два роки в’язниці умовно і штраф у 19 млн євро.
Протягом декількох тижнів Набер зіставляла міжнародні активи Роналду — $227 млн за 2015 рік — з його податковими зобов’язаннями та прибутком від офшорів
Я дізнався дещо нове. Вульцингер показав мені трансферні документи про перехід Поля Погба з «Ювентуса» в «Манчестер Юнайтед» — літо 2016 року, 105 млн євро. Контракт обіцяв 45 мільйонів агенту Погба, Міно Райоле, який у цій угоді представляв всі три сторони. Найчастіше команді Der Spiegel доводилося чіплятися за найменші підказки в цьому морі даних. Їх ставлення до футболу змінилося. Одного разу ввечері Бушманн сидів у ресторані, спостерігаючи за тим, як два топових мадридських клубу борються за місце у фіналі Ліги Чемпіонів-2017 («Реал» і «Атлетико» — прим. ред.). В якийсь момент він мимоволі задумався про фонди та посередників, залучених у цей матч, Коли він наступного разу глянув на час, минуло двадцять хвилин. «Я часто ловлю себе на думці, що більше не можу дивитися гру, як раніше», — зізнався він.
Пінту не стикався з такою проблемою. Влітку 2016 року у Франції проходив Чемпіонат Європи. Пінту відчайдушно вболівав за португальську збірну, очолювану Роналду. «Більшість людей не вмію відокремлювати одне від іншого. Для мене Роналду на полі і поза ним — дві різні людини», — сказав він. Незважаючи ні на що, Португалія дісталася до фіналу, де протистояла господарям турніру. Пінту дивився матч у будапештському пабі. Роналду покинув поле на 25-й хвилині через травму коліна, Португалія виграла у додатковий час, а Пінту розридався.
Кореспонденти Der Spiegel намагалися тримати дистанцію з Пінту, побоюючись спровокувати його на новий злом. «Якщо є хоча б невелика ймовірність того, що наше джерело — хакер, ми ні в якому разі не можемо просити його дістати ще якісь документи», — пояснює Бушманн. Але були моменти, коли вони в ньому відчайдушно потребували. Восени 2016-го для Der Spiegel і їх партнерів з European Investigative Collaborations наближалися дедлайни по здачі першого циклу історій. Але виникла проблема: тисячі документів просто не відкривалися на Intella. «Наші програмісти тижнями намагалися знайти рішення», — згадує Бушманн.
Як-то раз Пінту прилетів до Гамбурга на вихідні. Випивши кілька пінт пива, він умовляв Бушманна взяти його на гру місцевої команди — ФК «Гамбург». «Це був величезний стрес — адже стадіон обладнаний камерами», — згадує журналіст. Увечері він розповів гостю про виниклу проблему. Пінту сів за комп’ютер — він вперше мав справу з Intella. Бушманн вийшов зробити каву, а коли повернувся, проблема була вирішена.
У грудні Der Spiegel і E. I. C. представили перші розслідування за матеріалами Football Leaks. Основними темами були доходи Роналду, загарбницькі угоди Doyen і мережа аргентинських агентів, які з допомогою підставних осіб і компаній-прокладок в Нідерландах ухилялися від сплати податків. Перші статті були опубліковані в дев’ять вечора п’ятниці. Пінту гарячково оновлював твіттер. Він написав Бушманну: «Це найважливіший день у моєму житті».
На початку 2017-го Пінту натрапив на файл під назвою «Лас-Вегас». «Мені було цікаво: чому „Лас-Вегас“? Я вирішив перевірити». У ньому містилася листування між американськими та португальськими адвокатами, де обговорювалося передбачуваний інцидент, що стався вночі 12 червня 2009 року в готелі Palms Place в Лас-Вегасі. «Я був в шоці, — згадує Пінту. — Мова йшла про зґвалтування». Серед документів було мирову угоду від 12 січня 2010 року між «Міс П.» і «Містером Д.», за яким Містером Д. було виплачено $375 тисяч. Конфіденційний лист пояснювало, що під псевдонімом «Міс П.» значилася Кетрін Майорга, колишня модель, яка працювала тоді в початковій школі. Містером Д. був Кріштіану Роналду.
Пінту терміново сповістив про знахідку Бушманна, який у той час працював над книгою про Football Leaks в рідному Мюнстері, що в 2,5 годинах їзди від Гамбурга. Клуби та компанії, згадані в перших публікаціях Der Spiegel, в основному зберігали мовчання або ж вирували з приводу того, що інформація спливла назовні. В кінці грудня 2016-го представники найбільших європейських ліг звернулися в FIFA, стверджуючи, що Система реєстрації трансферів (Transfer Matching System), в якій міститься інформація про всі переходи гравців, — єдиний можливий джерело цих зливів. До розслідування залучили ще більше приватних детективів.
Як-то раз в гамбурзькому метро Бушманн зрозумів, що варто не на тій платформі. Побігши до правильного поїзда, репортер зауважив, що сухорлявий літній чоловік, чимось змахує на Клінта Іствуда, кинувся слідом за ним, але двері закрилися прямо у нього перед носом. Через кілька днів Бушманн побачив того ж людини в щільному сірому пальто в книжковому магазині Мюнстера. «Я подумав: окей, тримай себе в руках, можливо, це параноя», — згадує Бушманн. Але коли той же чоловік виявився за сусіднім столиком ресторану в Берліні, сумнівів не залишалося. Інша команда Der Spiegel також була впевнена, що їх листування і пересування відстежуються. «Вони знали більше, ніж нам хотілося б», — розповідає Вульцингер. Коли Бушманн прилетів в Лас-Вегас розслідувати звинувачення Роналду у зґвалтуванні, вже знайомий чоловік спостерігав за ним з припаркованого Volvo.
Оборонна реакція на статті Der Spiegel змусила Пінту задуматися: а чи зацікавлені високопоставлені футбольні чиновники в наведенні порядку? У своїх інтерв’ю під ім’ям Джона він пропонував ФІФА і УЄФА зв’язатися з ним, але ніхто так і не вийшов на контакт. Пінту вважає, що більшість спортивних кореспондентів відносяться до футбольним чиновникам занадто шанобливо: «Вони не хочуть, щоб люди знали правду». Іноді Пінту каже, що цільова аудиторія Football Leaks — «справжні вболівальники», які в підсумку і почнуть вимагати фінансових і моральних реформ. Але до кінця незрозуміло, кого саме він має на увазі і чи існує ця група людей в принципі.
14 квітня 2017-го Der Spiegel опублікував статтю про те, що Кріштіану Роналду був звинувачений у зґвалтуванні, не називаючи імені Кетрін Майорги. Час було саме підходяще: Роналду, тоді ще виступав за «Реал Мадрид», грав у двох чвертьфінальних матчах Ліги Чемпіонів проти мюнхенської «Баварії», кращого німецького клубу. Але історія мало кого зацікавила. Представляє Роналду і Моурінью португальське агентство Gestifute, чий президент Жорже Мендеш є однією з ключових фігур світового футболу, назвав публікацію «журналістської фантазією». Роналду зробив дубль у першій грі проти Мюнхена і хет-трик у другій. «Наша історія провалилася — її ніхто не помітив», — говорить Вульцингер.
У Португалії інтерес до Football Leaks також вичерпався. Після перших публікацій про місцевих «Спортінг» і «Порту» платформа переключилася на більш імениті чемпіонати. Але в один непримітний квітневий вівторок Франсиско Маркес, директор по зв’язках з громадськістю ФК «Порту», отримав e-mail з зашифрованого поштового сервісу Tutanota. У листі виявився внутрішній документ ФК «Бенфіка», головного суперника «Порту». Маркес поцікавився у відправника, як він може упевнитися в достовірності файлу. «Думаю, прикріплених зображень буде достатньо», — відповів джерело. До листа було докладено скріншоти вмісту поштових скриньок трьох керівників «Бенфіки». Один з них був зроблений півгодини тому. Через кілька днів Маркес отримав близько 20 гб внутрішньої переписки «Бенфіки».
Протистояння «Бенфіки» і «Порту» проходило по багатьом пунктам. Південь проти півночі, столиця проти решти країни, чарівність проти чесної праці. На двох клуби вигравали чемпіонат країни 65 разів <37 разів, у тому числі в 2019 році — «Бенфіка», 28 раз — «Порту» — прим. ред.> В країні з населенням в десять мільйонів чоловік «Бенфіку» підтримує шість, що дає підставу вважати її самим могутнім державним інститутом. Вболівальники інших клубів називають «Бенфіку» спрутом, а Португалії — «Бенфикастаном». Коли я запитав Маркеса, не думав він повернути листи, він розсміявся і відповів: «Ні. Це війна».
У Маркеса є власне шоу на міському телебаченні, і протягом наступних кількох тижнів він зачитував в ефірі електронну пошту «Бенфіки». Він відкинув особисті плітки та інші непристойні матеріали, сфокусувавшись на спробах «Бенфіки» повністю захопити португальський футбол. В одному з випусків він розповів про секретних інструкціях, які висилались підтримує «Бенфіку» телекомментаторам. В іншому прочитав листування, в якій йшлося про «святошах» — групі з вісьмох рефері, на яких можна було покластися в спірних моментах; останнє повідомлення говорило «А тепер все це зітри». Серед файлів була презентація PowerPoint від червня 2012 року, в якій керівництво «Бенфіки» вказувало розпис п’ятирічний план «домінування у зовнішній середовищі» та розширення впливу на португальських політиків, журналістів і судову систему. «Тепер ми в курсі всього цього, — сказав Маркес, — і це нечесно. Це недобросовісна конкуренція».
На початку червня Маркес передав листування «Бенфіки» поліції. Він задавався питанням, чи не пов’язано це з Football Leaks. Джерело назвався «фанатом „Порту“, але критиком президента клубу». 12 липня Маркес отримав зашифрований лист з чотирма вкладеннями стосовно угоди «Бенфіки» про податки на землю навколо стадіону у Лісабоні. Джерело більше ніколи не виходив на зв’язок.
19 жовтня поліція провела обшук на приналежному «Бенфіці» Estádio da Luz. Шість тижнів тому сливи поновилися. На цей раз джерело просто розмістив невідредаговані листи в блозі під назвою «Бенфіка Маркет». «Там було багато брудної білизни», — згадує Маркес. Медичні карти і розмови представників клубу з дружинами чергувалися з контрактами гравців і рішеннями внутрішніх фінансових питань. Один з керівників «Бенфіки» порівняв сливи з тероризмом: «Ми не знаємо, коли відбудеться наступна атака, звідки виходить загроза і що це за зброя. Ми не знаємо нічого». На початку 2018-го поліція двічі обшукала приміщення клубу. У березні голова юридичного відділу клубу Паулу Гонсалвеш був заарештований за підозрою у хабарництві трьох посадовців заради отримання оновлень по справі.
Скандал навколо «Бенфіки» став найбільшим в португальському футболі за останні десятиліття, і перевів ворожнечу між клубами на новий рівень. В даний момент «Бенфіка» судиться з «Порту», вимагаючи компенсації 17 млн євро. Під’їхавши до мого готелю в Порту, Маркес демонструє завал повідомлень від фанатів «Бенфіки», щодня грозящихся вбити його. «Це змінило моє життя — тепер мені не можна показуватися на півдні», — без особливої смутку розповідає він.
На тлі витоків «Бенфіки» правоохоронні органи почали вивчати інші недавні злочини, пов’язані зі спортом. На очі потрапило справа про вимагання з боку Артема Лобузова, пылившееся в архіві вже два роки. Рукописна примітка від 27 квітня 2018 року наголошувала, що позов компанії Doyen розглядався в зв’язці з передбачуваним зломом Football Leaks лісабонського «Спортинга». «Підозрюваний пізнаний: Руї Пінту».
В цей же час Der Spiegel і E. I. C. готували другу хвилю статей з Football Leaks. На початку 2018-го Пінту підкинув Бушманну нову партію жорстких дисків, що збільшило кількість файлів в базі Intella до 70 мільйонів. Команда вирішила зосередитися на двох темах, які протягом багатьох років вислизали від європейських футбольних кореспондентів. Перша — як самим марнотратним клубам (а конкретно, «ПСЖ», підтримуваного вливаннями з Катару, і «Манчестер Сіті», яким володіє Мансур ібн Зайд Аль Нахайян, член правлячої королівської родини Абу-Дабі) вдається обманювати правила витрачання коштів.
Згідно із зводом правил, відомому як фінансовий фейр-плей, починаючи з 2013 року європейські клуби, які претендують на право брати участь в турнірах УЄФА, зобов’язані дотримувати баланс між витратами та отриманими з футбольних джерел доходами. Але протягом довгих років доходи команд, які належали до найбільш багатим власникам, поповнювалися з допомогою підозріло багатих спонсорів і надто вдалих маркетингових угод, що допомагало їм підтримувати видимість цього балансу.
Дані Football Leaks показали, що влітку 2012 року «Парі Сен-Жермен» підписав п’ятисторінкову спонсорський контракт на суму більше мільярда євро з катарським Управлінням по туризму. Розслідування УЄФА згодом показало, що реальна ринкова вартість договору становила 15 мільйонів. Внутрішня пошта «Мансіті» натякала, що керівництво клубу провертає угоди з допомогою грошей холдингу шейха Мансура, Abu Dhabi United Group. Навесні 2013 року фінансовий директор «Манчестер Сіті» Жорже Чумильяс уточнював у одного з керівник клубу Саймона Пірса, можна підробити ряд контрактів, щоб відповідати вимогам УЄФА. «Звичайно, — відповів Пірс, — ми можемо робити все, що хочемо». «Манчестер Сіті» відкидає всі звинувачення, що надійшли в результаті зливів Football Leaks: «Це очевидно спланована спроба завдати шкоди репутації клубу».
Також Der Spiegel розслідував здавна гуляють чутки про те, що найбільші європейські клуби планують покинути рідні чемпіонати і сформувати власну закриту континентальну лігу — начебто НХЛ. Ідея футбольної «Суперліги» розбурхувала уми ще з кінця 80-х. Це логічна комерційна точка для виду спорту, в якому кілька команд повністю домінують у внутрішніх чемпіонатах. Але для багатьох країн це стало б руйнуванням вікових спортивних традицій. Простудіювавши листування вищих керівників топових клубів Європи, журналісти Der Spiegel виявили докладні обговорення формування Суперліги на початку 2016 року. Тоді в лютому мюнхенська «Баварія» — найуспішніший клуб в історії німецького футболу — вивчала юридичні наслідки виходу з Бундесліги. У наступні місяці керівники семи впливових клубів, включаючи «Барселону», «Ювентус», «Манчестер Юнайтед» і «Мілан», двічі зустрічалися для обговорення можливих форматів існування Суперліги. Одна з презентацій носила назву «Сценарій Суперліги для Кращих Представників Європейського Футболу».
Директор одного з клубів, який брав участь у переговорах, розповів мені, що той план був всього лише фікцією для проведення більш вдалих переговорів. Тим не менш, він не назвав ідею відірваною від реальності. Коли я запитав, чи є створення Суперліги лише питанням часу, він відповів: «В якійсь формі — так». Він зважив всі за і проти. «Потрібно діяти розсудливо. Потрібно розуміти, що цим вчинком ти вбиваєш решті європейський футбол».
Влітку 2018 року історія з обвинуваченням Роналду у зґвалтуванні отримала новий розвиток. Йшла хвиля викриттів сексуальних домагань з боку впливових чоловіків, спливали контракти про нерозголошення, які змушували жертв мовчати. Натхненна цим, Майорга найняла нового адвоката, Леслі Стовалла, який зв’язався з Пінту через анонімну пошту з питанням, чи немає у нього ще якихось документів. Пінту відрив 27-хвилинну розшифровку інтерв’ю Роналду, позначеного як Містер X, з одним з його юристів, Пауру Рендейрой. Відповіді до самої ранньої версії документа підтверджують слова Майорги.
X: Вона сказала, що не хоче, але дозволила. Все було грубо. Я перевернув її на бік, і все сталося швидко. Можливо, у неї залишилися синці, коли я схопив її. Вона не хотіла «віддаватися» і замість цього подрочила мені. Я не пам’ятаю, що ще вона казала, поки дрочила. Але вона продовжувала говорити «Ні». «Не роби цього», «Я не така, як інші». Потім я вибачився.
Майорга в розшифровці позначена як Міс С.
Питання: Міс С. кричала, вищала, підвищувала голос?
X: Вона кілька разів сказала «ні» і «зупинись».
Пінту відправив документ Стоваллу, який передав його разом з іншими файлами Football Leaks в поліцію Лас-Вегаса 25 серпня минулого року. У вересні в інтерв’ю Der Spiegel Майорга звинуватила Роналду у зґвалтуванні, і поліція почала розслідування. Роналду наполягав на власній невинності. В Instagram-відео, викладеному через два дні після публікації, він назвав новину фейком. «Це нормально — вони хочуть стати відомими за рахунок мого імені. Але це частина моєї професії. Я щаслива людина, і все добре».
13 вересня 2018 року, за два тижні до появи інтерв’ю Майорги, португальське видання Sábado назвало Руї Пінту творцем Football Leaks і головним підозрюваним у справі злитою листування «Бенфіки». Фото Пінту красувалося на обкладинці. Португальські ЗМІ оперативно почали розвивати тему, і скоро сторінка Пінту у Facebook заповнилася погрозами від фанатів «Бенфіки». Пінту вже протягом довгого часу переживав за власну анонімність і думав, як буде захищати себе. У 2017-му Parquet National Financier, антикорупційне французьке відомство, зв’язалося з Football Leaks і попросив Джона поділитися наявною інформацією. У Франції діє одна з кращих у Європі систем захисту джерел. Наступним влітку Пінту звернувся до адвоката Вільяму Бурдону, що спеціалізується на подібних справах, і попросив організувати зустріч.
В кінці листопада Пінту відправився в Париж на зустріч з P. N. F. «Я виступав в якості свідка, — згадує він. — По суті, розповів їм, які дані у мене є і як я їх отримав, от і все». Співробітники французької програми захисту свідків видали Пінту захищений телефон на випадок екстрених ситуацій: «Вони визнали моє становище досить небезпечним». Повернувшись у Будапешт, Пінту вирішив у лютому переїхати у Францію. «Я був на жахливому стресі», — розповідає він. Пінту довірився Бушманну. «Він часто повторював: „У мене буде сім’я, у мене будуть діти, у мене буде нормальне життя“», — згадує журналіст.
В середині січня 2019-го до Пінту у гості приїхали батько і його нова дружина Елізабет. «Вони підозрювали, що щось відбувається», — розповідає чоловік. Вже в квартирі Пінту на тихій вулиці в сьомому районі Будапешта вони виявили, що не можуть відкрити свій багаж. Кодові замки на їхніх валізах, судячи з усього, хтось зламав. На наступний вечір Пінту з батьком пішли в магазин, а повернувшись, виявили у будинку поліцейські машини і людей у формі. «Я зрозумів: що ж, за мною прийшли». Нагорі поліція вилучила ноутбук Пінту, три телефону (включаючи виданий французькими властями), три флешки і 14 жорстких дисків, що містять 29 терабайтів даних. Пінту доставили в слідчий ізолятор, де він зажадав дзвінок адвокату. Поліція відмовила: «Тут тобі не американське кіно».
Пінту посадили під домашній арешт. Коли я приїхав до нього в кінці лютого, на ньому були джинси, футболка levi’s і електронний браслет на лівій нозі. Його батьки залишилися в Угорщині, але квартира здавалася порожньою, ніби в неї тільки що в’їхали. У вітальні стояла двоспальне ліжко, на якому спали батько й мати, й стіл з дешевою коричневою скатертиною. На стінах висіло кілька маленьких мальовничих пейзажів. Все обладнання конфіскувала поліція.
Велику частину часу Пінту роздумував про свою справу. Згідно з ордером на арешт, виданим португальської поліцією, його затримали по шести звинуваченнями, пов’язаними з передбачуваним шантажем Doyen і зломом «Спортинга» восени 2015-го. В ордері ніяк не згадувалися листи «Бенфіки» і пішов за ними ганьба головного португальського клубу, хоча Пінту був переконаний, що це і є справжня причина його арешту. «Політики, поліцейські — все втрачають фокус, коли справа стосується футболу».
Коли я запитав Пінту, чи має він стосунок до скандалу з «Бенфікою», він відповів негативно, своєї улюбленої формулюванням: «Я не пам’ятаю, щоб поліція або португальські влади пов’язували мене з цією справою». Пінту переживав, що гігантська база даних, з якою у Der Spiegel є лише 14%, буде втрачена або знищена, потрапивши в руки португальської поліції. Він також побоювався нападу найзапекліших фанатів «Бенфіки», які називають себе «Хлопцями без імені». Я запитав у Пінту, усвідомлює він, як іронічно було б загинути від рук футбольних фанатів. «Ага, — відповів він, — усвідомлюю».
Наступного тижня Пінту чекало слухання про екстрадицію в Центральному суді Будапешта. Ми з Бушманном приїхали заздалегідь. Коридор перед залом суду був заповнений съемочными групами і юристами. Бурдон був там, одягнений у довге зелене пальто. Зростання Пінту — метр сімдесят, і коли його привели двоє кремезних угорських поліцейських, він виглядав як студент, спійманий в поїзді за безквитковий проїзд. «Він як кошеня, — пробурмотів Бушманн, — бідний незміцнілий кошеня».
Слухання про екстрадицію між країнами Євросоюзу — це майже завжди формальність. Коли суддя оголосив, що Пінту та отримана ним інформація будуть передані португальській владі, Бурдон у відчаї вдарив по своєму валізі. Після слухання Пінту сидів на лавці в коридорі в наручниках і давав імпровізовану прес-конференцію кільком португальським журналістам. «Я робив це заради суспільства, — сказав він. — Я робив це заради фанатів футболу». Журналісти хотіли почути більше, але Пінту, здавалося, вичерпався. «Що я можу додати? — запитав він. — Мені пора до угорської в’язниці».
Пінту був екстрадований в Лісабон 21 березня. За три дні до передачі його португальської поліції в Будапешт прилетіли бельгійські слідчі та скопіювали всі дані. Пінту сподівається, що саме посилено зашифровані жорсткі диски у підсумку допоможуть йому вийти на свободу. «Скопіювати їх — одна справа, а ось відкрити — зовсім інше», — сказав мені один з його адвокатів. У лютому прокурори з Євроюсту, об’єднаної організації судової Євросоюзу, зустрілися в Брюсселі з метою обговорити способи системного аналізу даних Football Leaks. Жан-Ів Лургулью з P. N. F. назвав Пінту інформатором і підтвердив, що французькі правоохоронні органи вже вивчили 12 мільйонів документів. Через місяць УЄФА оголосила, що по слідах публікацій Der Spiegel було проведено розслідування фінансових правопорушень новоявлених чемпіонів Англії «Манчестер Сіті». Клубу може загрожувати відсторонення від участі в Лізі Чемпіонів. «Не потрібно нагадувати мені, що Пінту можуть посадити за хакерство і крадіжку інформації. Такий ризик існує, — визнає Бурдон. — Але Сноуден зробив те ж саме. Існує принцип пропорційності між порушенням закону і користю, яку воно принесло. Пінту з’явився з нізвідки і розкрив очі мільйонам людей».
Повернення Руї Пінту у Португалію потрапило на перші смуги всіх газет. Місяць тому в Лісабоні я бачив по португальською ТБ пародію на «Руї Пінту, Хакера». Після арешту Пінту блог «Бенфіка Маркет» затих, але в останні місяці існування там творилася справжня анархія, в якій брали участь листа однієї з найбільших португальських юридичних фірм і секретні судові документи. Хоча Пінту заперечує причетність до всього цього, на нього дивляться як на символ широкого молодіжного протесту в країні, де не існувало інших форм активізму. «Таких, як Руї, один на мільйон», — зазначає соціолог Каррейра да Сільва. Пінту також став героєм для всіх, хто терпіти не може «Бенфіку».
Під час бесіди з Франсиско Маркесом, директором зі зв’язків з громадськістю ФК «Порту», ми обговорювали найбільш значущих людей португальського футболу. Мендеш — агент, Моурінью, Роналду. «Тепер їх четверо, — сказав Маркес. — Завдяки Руї Пінту футбол став краще».
Пінту чекає суду у в’язниці поруч з поліцейським управлінням в центрі Лісабона. Франсиско Тейшейра да Мота, португальська адвокат Пінту, розповів мені, що прокуратура в будь-який момент може додати до справи крадіжку листування «Бенфіки». Пінту тримають окремо від інших ув’язнених — для його ж безпеки. Але коли йому дозволяють вийти на зарядку або прогулянку, Руї чує, як вони вигукують його ім’я — як йому здається, з підбадьорюючою інтонацією. Щоб скоротати час, він читав книгу про шпигунів Другої світової війни.
Як-то раз я запитав Пінту, чи вважає він себе ідеалістом. Він здивував мене, сказавши, що не знає значення цього слова — відкрив ноутбук і загуглил його. «Людина, яка більше керується ідеалами, ніж практичними міркуваннями, — зачитав Пінту. — Утопіст, фантазер, видає бажане за дійсне, романтик, мрійник. Можливо, це визначення підходить мені. Мабуть, так».