У Великобританії помер радянський дисидент Володимир Буковський, йому було 76 років. В цілому 12 років свого життя він провів у тюрмах та на примусовому лікуванні. Після того, як в 1978 році його обміняли на лідера Комуністичної партії Чилі Луїса Корвалана, Буковський поселився у великій Британії, там він писав книжки і продовжував займатися політичною діяльністю. Пропонуємо вашій увазі фрагмент автобіографічної книги Буковського «І повертається вітер…» (1978 рік).
Цікаво, що при всьому різноманітті книг, досліджень і монографій про соціалізм – політичних, економічних, соціологічних, статистичних та інших – не здогадався ніхто написати дослідження на тему: “душа людини за соціалізму. А без такого путівника по лабіринтах радянської душі всі інші монографії просто марні – більш того, ще більше затуманюють предмет. Ах, як важко, мабуть, зрозуміти цю чортову Росію з боку! Загадкова країна, загадкова російська душа!
Судячи з газет, книжок, за їх фільмів – а по чому ще судити про радянського життя? – вони всім задоволені. Ну немає у них політичних свобод, багатопартійності, а вони і раді – народ і партія єдині! Адже ось у них вибори – не вибори, чорт знає що таке: один кандидат, і вибирати нема з кого. А беруть участь у виборах 99,9 відсотка, причому 99,899 відсотка голосують «за». Адже ось у них життєвий рівень низький, продуктів, кажуть, не вистачає – а страйків немає! Кажуть, морять їх голодом по таборах і тюрмах без всякої вини, за кордон не випускають, але ось – глядіть же – на всіх заводах і селах мітинги: одностайно схвалюємо політику партії та уряду! Відповімо на турботу партії новим підвищенням продуктивності праці! Голосують дружно, всі руки тягнуть – що за чорт? Їдуть зарубіжні кореспонденти, присутні на мітингах і бачать: справді всі схвалюють політику партії, ніхто навіть не утримується при голосуванні. Кажуть, економічно відстала країна, ручна праця та інше, а запустили перший супутник, першої людини в космос – обігнали Сполучені Штати. Більше того, мають потужну військову промисловість, та таку, що весь світ у страху тремтить, – звідки це? Робляться наукові відкриття, і які! А Великий театр, балет? Що ж це все – раби, підневільні люди?
Ну література у них, покладемо, нудна – все про виробництві та про плани, про зборах, але ж читають, купують книги – значить, їм подобається. Є в них окремі недоліки – так самі визнають і критикують їх. Було щось раніше, якісь невиправдані репресії, але тепер-то немає – розібралися, засудили помилки, невинних випустили. І за кордон їх все-таки пускають. Ось і туристи, і спортсмени, і артисти, і різні там делегації – і всім задоволені, і тому повертаються. Ну, буває, один-інший втече, не повернеться – так, може, тільки цим і було погано, а іншим добре, решта задоволені?..
Запитай будь-якого радянського людини на вулиці, добре чи погано. І всі скажуть як по писаному: добре, краще, ніж у вас на Заході. А може, й справді краще? Безкоштовне медичне обслуговування безкоштовне, житло дешеве, безробіття немає, інфляції немає. Може, підбріхує західна пропаганда і життя у них прекрасна?
Запитай будь-якого радянського людини на вулиці, добре чи погано. І всі скажуть як по писаному: добре, краще, ніж у вас на Заході. А може, й справді краще?
Або ось ще пояснення: може бути, для них це життя краще нашої і вони люди інші, особливі, їм тільки таке життя і потрібна, і не потрібно їм наших благ і свобод? І вже зовсім збивають з пантелику ці самі дисиденти. Якщо все так погано, як вони кажуть, таке безправ’я і свавілля, так чому вони все ще в живих, навіть не сидять деякі? Значить, є якась свобода, і якісь права? Чи це просто інспірована і вигідно радянським властям? А може бути, придумано ЦРУ? Та й скільки ж їх, цих дисидентів? Адже ось під якийсь там петицією протесту підписалося десять осіб. Це ж курям на сміх – в країні, де 250 мільйонів. Ну нарешті, якщо їм усім і справді погано – чому ні повстань, масових протестів, демонстрацій, страйків? І масового терору теж більше немає? Ну, посадять там 10-15 чоловік в рік – не те що в Чилі або Південній Кореї. І ще багато-багато здивованих запитань, на які немає відповіді…
І критично мисляча західний спостерігач після досконального, з його точки зору, вивчення питання приходить до двох висновків. Якщо спостерігач дотримується лівих поглядів: прекрасна країна СРСР, прекрасний і найпередовіший у неї лад. Люди щасливі і, незважаючи на окремі недоліки, будують світле майбутнє. А буржуазна пропаганда, звичайно, прагне вхопитися за ці окремі недоліки і спотворити, очорнити, оббрехати саме світле істота. Якщо спостерігач не дотримується лівих поглядів: росіяни – люди особливі. Що нам погано – їм дуже подобається. Такі вони фанатики, так рвуться будувати свій соціалізм, що готові відмовитися від звичних нам зручностей і способу життя. І в обох випадках – один висновок: не треба заважати їм, не можна заборонити людям страждати, коли їм це подобається, не рятувати людей всупереч їх волі. Такі вже ці росіяни!
Так, важко зрозуміти цю країну з боку, майже неможливо, але легше чи зсередини? Тобто легше зрозуміти і оцінити що відбувається, тим самим «руським» (Захід всіх нас кличе «росіянами» – від молдаванина до чукчі), які там все життя живуть?
Ось він народився, цей майбутній радянський людина, людина нового типу. І на перших порах його ніяк не можна порахувати дисидентом. Ніяких особливих свобод він не вимагає, заборонених книг не читає, за кордон не проситься, проти місця і часу свого народження не протестує. Він ще, правда, не знає, як вже багато він повинен радянській державі і рідної партії. Не лежати б йому зараз у візку і не смоктати мирно соску, якщо б не їх постійна турбота. Але дуже скоро з нього цей борг запитають. Батьки, за своєї зайнятості, віддадуть його спершу в ясла, потім в дитячий сад, і якщо перші слова, яким він навчиться, будуть МАМА й ТАТО, то вже потім обов’язково ЛЕНІН. Потім в школі кругозір його ще розшириться. Поступово він дізнається, що Бога не було і немає, що вся історія людства є перехід з темряви до світла, від несправедливості і гноблення до свободи і соціалізму. Що люди в усі часи мріяли жити в такій країні, як наша, – заради цього вони тисячоліттями йшли на повстання, жертви, на муки і кара. Що всі великі люди минулого прагнули до того самому товариству, яке ми нарешті побудували, – навіть якщо вони самі не завжди це розуміли. Що таке Лев Толстой, наприклад? Дзеркало російської революції. І нині світ поділений навпіл: з одного боку – сили світла, щастя і прогресу у нас, з іншого – реакція, капіталізм, імперіалізм. І вони тільки й мріють, як би знищити наше щастя, поневолити нас так само, як поневолений народ у їх власних країнах. А щоб цього не сталося, потрібно старанно вчитися, а потім натхненно трудитися.
Чим далі, тим детальніше та грунтовніше, спочатку в школі, а потім в інституті, в армії, на роботі – день у день засвоюються ці уявлення. У явній формі – у вигляді викладання історії СРСР, історії КПРС, політичної економії, наукового комунізму, наукового атеїзму, основ марксизму-ленінізму, діалектичного матеріалізму, історичного матеріалізму і так далі, і тому подібне. В неявній формі – майже пошепки, як гіпноз, – в кіно і книгах, в полотнах і скульптурах, по радіо і телебаченню, в газетах, на лекціях, в підручниках математики, фізики, логіки, іноземної мови, плакатах та афішах, і навіть у творах, переведених з інших мов світу.
І якщо, припустимо, ви перекладаєте з підручника французької, німецької або англійської мови текст, то це про те, як погано живеться робочим у Франції, Західній Німеччині, Англії або США. Або, навпаки, про те, як добре живеться людям під сонцем соціалізму. Або епізоди з життя великих революціонерів минулого, або про боротьбу народів проти капіталізму. Якщо ж ви відкриєте підручник логіки, то як приклад об’єктивної істини вам призведуть: «Марксизм-ленінізм – всеперемагаюче вчення».
Візьміть газетні новини або кінохроніку. Вам повідомляють або показують: відкрито новий курорт в Болгарії, пронісся тайфун в Японії; уральські робітники перевиконали план; багатотисячний страйк у Франції; збирають багатий урожай на Україні; жахлива статистика автомобільних пригод в Америці; зданий новий житловий мікрорайон в Ташкенті; розганяють студентську демонстрацію в Італії… І стає ясно, що там – тільки стихійні лиха, катастрофи, демонстрації, страйки, поліцейські кийки, нетрі і постійне падіння рівня життя, а у нас – тільки нові курорти, заводи, врожаї, безкраї поля, світлі усмішки, новосели і зростання добробуту. ТАМ – чорні сили реакції і імперіалізму пригнічують трудящих і загрожують нам війною, ТУТ – світлі сили прогресу і соціалізму будують світле майбутнє і борються за міцний мир. І сили світу, соціалізму і прогресу неминуче переможуть. І все це кожен день, кожну годину – в тисячах газет, журналів, книг, кінофільмів, концертів, радіопередач, пісень, віршів, опер, балетів і картин. І нічого, крім цього – нічого проти. І навіть коли ви їдете в поїзді і розсіяно дивіться у вікно на проносяться пейзажі, погляд ваш несвідомо пробігає, а мозок фіксує викладені вздовж дороги камінчиками і битим цеглою гасла: «Миру – мир!», «Ленін завжди живий!», «Вперед, до перемоги комунізму!»
З восьми-дев’яти років майже примусово тебе змушують вступити в піонери, а з чотирнадцяти-п’ятнадцяти – в комсомол, тобто в молодіжні політичні організації з відповідною дисципліною. Це означає активну участь в ідеологічній роботі – і ось вже не тобі втолковывают, а ти втолковываешь іншим щодо всеперемагаючого вчення і вимагаєш від них підвищення успішності або продуктивності праці в ім’я світлого майбутнього. Адже всі ми в неоплатному боргу перед партією і урядом за їх турботу.
Що робити батькам? Намагатися із самого початку пояснити дітям, що їх обманюють? Але це небезпечно: діти розкажуть своїм друзям, а ті – своїм батькам, вчителям. І що порадити дітям? Говорити відкрито про свою незгоду? Або мовчати, приховувати погляди, брехати, жити подвійним життям? Та й повірять діти вам, а не те, чого навчають їх школа і пропаганда? Та до того ж вся ця ідеологія існує не тільки в чистому вигляді – вона закладена у всі шкільні предмети: історію, літературу, ботаніку, географію і т. д., а учень зобов’язаний знати і відповідати їх так, як написано в підручнику. І найчастіше батьки махають рукою: е, чорт з ним, виросте – сам зрозуміє.
Рано чи пізно він розуміє, бо в житті майже кожного жителя СРСР настає цей момент просвітлення. Розповідають такий анекдот. Вихователька в дитячому саду проводить бесіду. Повісила на стіну карту світу і пояснює: «Ось це, діти, Сполучені Штати Америки. Там люди живуть дуже погано. У них немає грошей, і тому вони купують своїм дітям цукерки та морозиво і не водять їх у кіно. А ось це, діти, Радянський Союз. Тут всі люди щасливі, і живуть добре, і купують своїм дітям цукерки кожен день, і морозиво, і водять їх у кіно». Раптом маленька дівчинка плаче. «Що ти, Таня, плачеш?» – запитує вихователька. «Хочу в Радянський Союз!» – схлипує вона.
Але це тільки перший імпульс, перше непорозуміння. Звичайно людина тривалий час відчуває гордість і радість від того, що він живе в такій чудовій, єдиній країні. Справді, треба ж, щоб людині так пощастило – народитися саме тут і тепер! Всього якихось три тисячі кілометрів на захід або 50 років тому, і стільки нещасть, стільки горя і гноблення. І лише злегка турбує: навіщо так багато про це кричати? Ну, добре, вже знаємо, чули, раді і щасливі, найкраща, сама перша, найпрогресивніша! Будемо пам’ятати, спасибі, хіба таке забудеш? Та невже ще хтось не зрозумів?
Поступово ви починаєте розрізняти, що не все так гладко в житті, як у газетах. Живуть всі, за винятком великого начальства, від получки до получки. А перед получкою вже кілька днів ледве-ледве зводять кінці, норовлять одне в одного зайняти. А вже одяг купити, або меблі або телевізор – так треба викрутитися, заощадити на стороні приработать. Знову ж весь час якісь брак – то м’яса немає, то масло пропало, то картопля не вродила. Черги всюди – їх вже майже не сприймаєш, тільки відстоюєш годинами.
Потім вже дуже дратує людини безгосподарність, нераціональність. Ось привезли вам під вікна якусь купу колод чи цегли. Везли, поспішали, розвантажували, а потім лежить собі ця купа і рік, і другий, поки не згниє. Нікому не потрібно. То раптом розкопають вулицю – ні пройти, ні проїхати. Півроку щось лагодять – кажуть, водопровід. І точно, перестає йти з крана вода. Нарешті полагодять, закопають вулицю. Привозять асфальт, і баби, зазвичай вручну, цей асфальт коткують. Не встиг застигнути – глядь, знову приїхали і розкопали, знову місяці три-чотири ні пройти, ні проїхати. Тепер, кажуть, газ лагодять – і точно, перестає йти газ. Ну чого б, здавалося, відразу його не лагодити, поки розкопано було? Або ось ще лихо: дах у будинку протекла. Це вже справжнісіньке лихо, тому що добитися її ремонту – справа майже неможливе. Ходять цілі делегації мешканців – і в райраду, і в міськраду, і до депутатів, пишуть скарги, збирають петиції, приїжджають якісь комісії – дах обстежують, встановлюють, що точно, тече дах. Але немає грошей на ремонт, не заплановано. І так іноді роками. А поки що збирають мешканці старі корита, тази і відра, підставляють на горищі під текти і з тривогою дивляться вранці на небо – буде дощ чи ні.
Але це тільки перший імпульс, перше непорозуміння. Звичайно людина тривалий час відчуває гордість і радість від того, що він живе в такій чудовій, єдиній країні. Справді, треба ж, щоб людині так пощастило – народитися саме тут і тепер! Всього якихось три тисячі кілометрів на захід або 50 років тому, і стільки нещасть, стільки горя і гноблення. І лише злегка турбує: навіщо так багато про це кричати? Ну, добре, вже знаємо, чули, раді і щасливі, найкраща, сама перша, найпрогресивніша! Будемо пам’ятати, спасибі, хіба таке забудеш? Та невже ще хтось не зрозумів?
Здавалося б, зовсім незначний факт, але врізався мені в пам’ять з дитинства. Неподалік від нашого будинку був магазин, куди мені часто доводилося бігати то за хліб, то за цукром. Магазин був на іншій стороні вулиці, метрів за двісті від перехрестя, де позначений перехід. Більшості людей, щоб потрапити в магазин, не порушуючи правил переходу, потрібно було пройти ці 200 метрів до кута, а потім ще 200 метрів – по іншій стороні до магазину. Природно, що все норовили перейти вулицю навпроти магазину, не роблячи гака. Але саме тут, затаясь в засідці, чекав їх міліціонер і нещадно штрафував. І видно, отримував непоганий дохід для держави, так як ніяка небезпека – бути оштрафованим або потрапити під машину – не могла змусити людей йти зайвих 400 метрів. Не тільки ми, пацани, але й дорослі люди, навіть старі бабці у валянках і з кирзовими кошиками в руках підтюпцем бігли через цю вулицю під свист міліціонера. Начебто б чого простіше: дозволь людям перехід, раз їм це зручніше. Ні, десятиліттями, на моїй пам’яті, стояв там міліціонер, збираючи данину.
Важко сказати, що рухало владою – економічна вигода або бажання відстояти свій авторитет, але цей епізод дуже типовий. Порядки, що вводяться владою на моїй пам’яті завжди були протиприродні, суперечили здоровому глузду і завжди вводилися під загрозою покарання. Не сказати, щоб це змінювало психологію людей або привчало їх до покори, але зате все виявлялися винними перед державою, будь-кого можна було покарати. Стояла за цим і типова філософія порядку, державної влади. Мовляв, дозволь людям робити, що вони хочуть, і що вийде? Зовсім ніякого порядку не буде в державі.
Всі ці дрібниці, накопичуючись, затуманюють, звичайно, щастя радянської людини, його віру в світле майбутнє. Але тысячеустый хор газет і журналів, кінофільмів і радіопередач, лекторів і просвітителів вже готовий йому все пояснити:
– Навіщо ж так відразу узагальнювати, товариші! Так, є у нас окремі недоліки і тимчасові труднощі. Місцева влада часто працюють ще недостатньо чітко. Ми їх критикуємо, поправляємо. Не потрібно забувати, що ми йдемо, так би мовити, неходжені стежки, перші будуємо нове суспільство, підказати нам нікому, часом і помиляємося. Але подивіться, скільки вже досягнуто, скільки зроблено в порівнянні з 1913 роком! Звичайно, частково, в ім’я створення в майбутньому самого досконалого суспільства, ми повинні піти на певні жертви. Якщо зараз і не завжди легко, то потім наші діти будуть дякувати нас. Адже як би ми не помилялися в окремих випадках, в цілому-то ми йдемо правильним шляхом, ідеї наші світлі. Не потрібно забувати і про капіталістичному оточенні, яке нам шкодить і буде шкодити. Вони тільки й чекають, щоб ми розслабилися, засумнівалися у своїй правоті. Ворог не дрімає! І щоб з ним успішно боротися, теж потрібно приносити певні жертви. (І так далі, і тому подібне, і інше, та інше.)
І що ти тут скажеш? Ну, не можна ж, справді стверджувати, що якщо у мене дах тече, то і комунізм поганий або будувати його не потрібно. Або якщо м’яса зараз не вистачає, то не потрібно було робити революцію.
А роки йдуть, складаються в десятиліття, і вже радянська людина знає, що саме постійне в його житті – це тимчасові труднощі. Але що ж, якщо в моєму районі чи області або в мене на роботі, в тій галузі господарства, де я працюю, безгосподарність, невлаштованість і обман, то це ж не доводить, що скрізь погано і ніколи не буде краще. Адже ось запускаємо людей в космос, балет наш їде за кордон з великим успіхом, будуємо величезні заводи, греблі, значить, не скрізь і не все погано, в чомусь і ми сильні. І вже, принаймні, не так погано, як там, на Заході. У них що не місяць – страйк. Це вже, мабуть, зовсім погано жити людям, якщо на таке наважуються. І безробіття у нас немає, з голоду не вмираємо. А роки йдуть, і нічого не змінюється, і виникає вже сумнів: так будуємо ми цей комунізм? Може, ще й не починали? Адже ось з 17-го по 22-й рік, ясна річ, ніякої радянської влади не було, була громадянська війна. Потім, до 30-го року, – неп, а це, як відомо, був відступ. Потім до 53-го – культ особистості, теж ніяк не радянська влада. Далі, до 64-го, Хрущов, виявляється, все не так робив – вчасно схаменулися, зняли. Виходить, з 65-го тільки і почали правильну життя? Та ще треба почекати – може, і цього знімуть або після смерті пояснять, що все було неправильно.
Нестійке це стан невпевненості швидко змінюється переконанням у повній брехливості пропаганди. Як не складно отримати інформацію, а все-таки і ми не зовсім ізольовані. І з’ясовується, що в інших областях і районах нітрохи не краще, а іноді гірше, ніж у нас, що в інших галузях господарства такий же бардак, що космос – суцільна туфта, а найбільші заводи і греблі будували зеки за пайку хліба. Ось тільки щодо балету нічого не з’ясовується, як він, цей балет, не розвалюється? Ну та біс з ним, з балетом, тим не живі. Більш того, просочується до нас, що і на Заході не все так (все не так), як нам співали. І безробітним, виявляється, платять за те, що вони не працюють. Ось фантастика – у нас би в Сибір заслано, а там гроші платять. У кожного автомобіль, ковбаса в магазині всіх сортів, і ніяких черг – рай, казка! І – накопилася віра в світле майбутнє.
Один мій знайомий, ще в 50-ті роки, провів такий цікавий експеримент. Був він в магазині, стояв в черзі за молоком. Черга була величезна, продавці працювали повільно, ліниво. Початку чергу нарікати, як водиться, що не всім вистачить так що повільно відпускають. В одну з пауз між вибухами народного гніву знайомий мій візьми та й скажи, голосно й виразно: «Неподобство розвели! Чергу на півдня. Зовсім як в Америці!» І обрушилося на нього народне обурення: «Та що ви, громадянине, яка Америка? Таке тільки в нас можливо!» Довго ще поглядали на нього докірливо і з жалем.
Далі – більше. Стало, наприклад, з’ясовуватися, що, поки у нас у всіх тимчасові труднощі, у них там, в обкомах-міськкомах так у Кремлі, вже давно комунізм побудований. Таємно проміж себе розподіляють ікру, ковбасу, всякі імпортні товари. Набудували собі вілли, обгородили парканом, поставили охорону, щоб ніхто не побачив, як вони цю ікру лопають. Наплювати їм на нас, хоч здохни!
І це ще самий довгий шлях роздумів і прозрінь у самого благополучного людини. Зазвичай все відбувається швидше. Рано чи пізно стикається людина з такою кричущою несправедливістю або брехнею, що вже мовчати не може. Поштовх може бути будь, лише б привів до прямого зіткнення з владою. Це дуже корисно, коли працівник спілкується зі своєю робітничо-селянською владою в якості прохача або протестуючого. З питань чи прописки, даху, що протікає, безгосподарності на роботі або отримання квартири, а ясніше всього, коли твого родича посадили до в’язниці ні за що ні про що. І починає трудящий добиватися правди, шукати, писати скарги, петиції, ходити на прийоми, починають йому приходити відповіді один одного нахабніше – або взагалі ніяких відповідей.
«Як же так, в моєму робітничо-селянській державі? – ярится трудящий. – А ну в „Правду“, ну а в ЦК!» І знову нічого. А на прийомах, якщо він їх досягне, дивиться на нього колоду в окулярах і чмокає губами – і знову нічого! Аж зайде трудящий! Куди тільки не пише: і в Комітет радянських жінок, і в Товариство захисту тварин, і космонавтам, і навіть в ООН. І чим далі, тим лютіша. Таких речей понапишет про радянську владу, що і сам дивується, звідки у нього взялися такі думки. Особливо якщо він учасник Великої війни або ще чим заслужений. А зеки – ті додумалися навіть в Мавзолей Леніна скарги писати! Ви ж говорите, він вічно живий – нехай розбирається. І нічого, акуратно сповіщає комендатура Кремля, що скарга переслано за належністю. Відповідь зазвичай приходить з районної прокуратури. Звичайний відповідь, що все по закону і скаржитися нема на що.
А зеки – ті додумалися навіть в Мавзолей Леніна скарги писати! Ви ж говорите, він вічно живий – нехай розбирається
Взагалі ж всі скарги стікаються саме до того колоді в окулярах, на нечутливість якого ти скаржишся. І приходить самий заспокійливий відповідь – співчуваємо, всі розуміємо, допомогти, правда, не можемо. І світлішає трудящий. Вражає, як швидко згадує він все, чому вчили його в школі, всю історію Радянського Союзу, всю літературу з географією, всю цю пропаганду, що з пелюшок торочила йому про окремі недоліки і тимчасові труднощі, про світле майбутнє і капіталістичне оточення, і про дзеркало російської революції, і навіть віршики про Леніна з дитячого саду.
А пропаганда – знай собі наярює як ні в чому не бувало: і про тайфун в Японії, і про курорт в Болгарії, про урожай на цілині, про страйк в Англії, про світлі дали, про сили світу і прогресу. І так день і ніч, день і ніч зі всіх сторін. І сатаніє трудящий. Навколо ходять люди, мільйони людей, виконують плани, беруть трудові зобов’язання, відповідають на турботу партії підвищенням продуктивності праці і – нічого не знають. Як тільки вони дізнаються, як тільки я їм поясню, вони зупиняться, все зміниться, все стане іншим. Гей, люди! Стійте! Дайте мені мікрофони! Пустіть мене до мікрофонів! Щоб – ГОВОРИТЬ МОСКВА І ВСІ РАДІОСТАНЦІЇ РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ!
Та що там Москва! Треба, щоб весь світ, вся планета!
В такому стані працівник робить деякі стандартні вчинки. Він намагається виступити на зборах з викривальною промовою, поширити листівки, передати через іноземців послання в ООН чи президента США. І вже, як мінімум, широко і відкрито висловлюватися в колі знайомих. Його не залишає неймовірне відчуття свободи і всемогутності. Просте людське слово здається йому потужним зброєю, здатним рухати гори і повертати ріки. Але зауважує трудящий, що ніхто не жадає його вислухати. Навпаки, створюється навколо нього певний вакуум, точніше сказати – задуха. На зборах йому слова не дають, знайомі дивляться в бік, намагаються звести розмову в жарт і поспішно згадують про якісь термінові справи. Дружина з ранку в сльозах, лає його егоїстом, себелюбці, разбившим їй життя. Раптово приїжджає з Калуги теща, якій вже п’ять років не було чути, і рішуче вмовляє дочка виїхати до себе.
А на роботі, ближче до обіду, викликають його навіщось терміново у відділ кадрів. І там ввічливий, але наполегливий чоловік років сорока, в сірому гарному костюмі, акуратно причесаний, по імені Микола Іванович, або Володимир Іванович, або, в крайньому випадку, Сергій Петрович пропонує йому проїхатися – тут недалеко, до нього на службу. Ні-ні, ніяких речей брати не потрібно, дзвонити дружині теж не потрібно і заїжджати додому нема чого – це ненадовго. І навіть переодягатися не потрібно. Далі Микола Іванович, Володимир Федорович або, на худий кінець, Петро Сергійович проводжає його до машини, і разом вони їдуть – справді не надто далеко. Піднімаються по сходах звичайного з вигляду багатоквартирного будинку, заходять в одну з дверей, яка виявляється коридором з рядом дверей. За однією з них, в службовому кабінеті, за столом сидить чоловік років п’ятдесяти, сивуватий, в сірому костюмі, якого звуть Микола Петрович, або Сергій Іванович, або, в гіршому випадку, Володимир Федорович.
– Сідайте, – кажуть йому чемно, – як життя, як на роботі? – А за вікном палко дихає літо або, навпаки, добрий морозний день, а то і зріла рум’яна осінь. І так б добре зараз де-небудь пройтися по лісі, де-небудь далеко-далеко, де не чути цивілізації.
Починає трудящий викладати свої відкриття – хоч і з деяким натиском, але вже без того напруження. Намагається навіть розохотити себе, але якось не відчуває більше світової трагедії, вирування пристрастей і пориву до мікрофонів. Самі собою як-то пом’якшуються вираження і висновки напрошуються обтічні формулювання і зменшувально-пестливі епітети. А Володимир Миколайовичу, Сергій Петрович, а може, і Іван Іванович слухає мовчки, по-батьківськи, зрідка киваючи головою, позначає щось у блокноті і, дочекавшись паузи в сбивчивом оповіданні, говорить:
– А кому ще ви про це розповідали? Тааак… А хто ще при цьому був присутній? Так-так. А лист в ООН ви кому показували? І вже за кордон зібралися бігти? Так-так-так! Що ж це виходить? Батьківщина про вас дбала, не шкодувала сил, вас виростила, виховала, ні в чому не відмовляла, а ви? І це в той час, коли наші вороги так і шукають, як би нам нашкодити! Ну, а якби ви опинилися за кордоном? Вас би там в контррозвідці стали питати – де працювали, та де в армії служили, та який номер частини, та яку зброю…
Від такого припущення трудящого аж у піт кидає – ні-ні, тільки не це! Тут Володимир Іванович, він же Микола Петрович, він же Сергій Михайлович дістає зі столу досить об’ємну папку, відкриває її, і трудящий, до жаху своєму, бачить, що всі його скарги, заяви і протести, в тому числі в ООН, вже лежать там з якимись позначками синім олівцем. Господи, багато ль людині треба? Ну немає м’яса – можна купити картоплі, кефіру, нарешті. Ну тече дах, так постав відро, тільки-то і справ. Ну десь щось не так – може, і неправильно, та хіба все зло в світі виправиш? Мало платять? Так можна ввечері підробити або ще як. А що брешуть – так воно скрізь брешуть, і завжди брешуть і будуть брехати, і в усі віки брехали. Хіба я за це відповідаю, хіба я щось можу змінити?
Дзвонить телефон, і Володимир Миколайовичу чи чорт його знає хто бере трубку:
– Так? – І раптом весь підбирається, випрямляється в кріслі. – Так, товаришу генерал. Так, у мене. Ось, розмовляємо. Я думаю, поки не будемо, товаришу генерал. Ні, я думаю, не варто. Ну, втомився чоловік на роботі, буває. Звичайно. Так. Слухаюсь. Є! Ну що ж, розпишіться тут і тут. І ось тут. Тепер Можете йти… додому. Якщо потрібні – викличемо. До побачення.
І якщо він не встиг накоїти дуже багато, його не заарештують, немає. Якщо б всіх таких садити, довелося б переловити півкраїни, а це тепер не потрібно – достатньо одного на десять тисяч таких прозріли запроторити, самого нахрапистого, щоб інші боялися. Раніше – інша справа. Ще б і рота не встиг розкрити – вже їхав би етапом. Тепер часи інші. Ніхто не вимагає, щоб ти любив цю владу чи вірив у неї, – досить, щоб ти її боявся, був покірним, виконував план, піднімав руку на зборах, чи одностайно схвалював і гнівно засуджував…
Ніхто не вимагає, щоб ти любив цю владу чи вірив у неї, – досить, щоб ти її боявся, був покірним, виконував план, піднімав руку на зборах, чи одностайно схвалював і гнівно засуджував…
І біжить наш трудящий по весняних або осінніх, зимових вулицях легким галопом додому – до дружини і тещі з Калуги. Тільки що відкрилися для нього важкі двері і війнуло на нього підвальній вогкістю, якийсь гниллю і безнадією, але, слава Богу, обійшлося. Через тиждень-іншу зберуть загальні збори трудящих, виступлять парторг, комсорг і представник місцевкому, гнівно засудять, будуть таврувати ганьбою, старенький майстер Петрович заявить, що, на його думку, таким не місце в робочому колективі. Сам він виступить, покається і пообіцяє виправитися. Десь з краєчку, непомітно, буде сидіти Микола Іванович, Петрович, Сергійович. Ні-ні, він не хоче в президію, виступати він не збирається, він хоче бути присутнім, послухати, як товариші виступають. Під кінець збори трудящих, вдосталь навыступавшись, поручиться за свого заблуканого, пообіцяє колективно його виправити, проголосує і задоволено розійдеться по домівках. І де-небудь ввечері, біля пивного ларька, старий майстер Петрович, більше всіх распинавшийся вдень, скаже нашому трудящому за кухлем пива:
– Так-то, голубонько, БАТОГОМ ОБУХА НЕ ПЕРЕБ’ЄШ!
Подивися, трудящий, пильно подивися в очі своїм товаришам по службі, подивися на юрби людей, поточних по вулицях, у кінотеатрах, на стадіонах або навіть в Палаці з’їздів – і ти побачиш: переважна більшість їх вже знає все щодо батоги та обуха. Ну, що ти міг їм сказати? Кожен з них пережив чи переживе ще цю судому прозріння. Подергается, подергается й затихне – і нічим ти їх більше не виведеш з рівноваги. Що ти можеш сказати їм в коротенькій листівці або навіть по всіх радіостанцій Радянського Союзу? Вони-то знають, пам’ятають ще той лихий час, коли кожну ніч кружляли вулицями воронки і збирали свою данину. Вони і війну пам’ятають. Вже яка, здавалося б, сила перла, а й та не перешибла обуха. Тому вони мовчать, що знають, а не тому, що не знають. Можна дорікати їх у цьому?
***
Ось вони, радянські люди, валять натовпом по переходах метро, на бульварах, мовчки, повз газетних стендів, тільки виловить очима заголовок в газеті і ощерится. Всі мовчать – кожен веде свій діалог. І за ціле життя накипає така злоба – весь світ їм не милий.
Тягнеться інтелігентний дідок по Арбату, в «Прагу» за продуктами, тихий такий дідок, нікого не чіпає. «Ага, – міркує він сам з собою, – сонце світить, сонечко вызверилось, – знову скажуть – досягнення соціалізму». Ненависне йому небо – радянський; листочки зелені – і ті ніби з первомайського плаката. Газета висить – свіжа, а ну, чого ще вони там набрехали? І знає, що набрехали, і гидко читати, ан ні – стане, проглядит, щоб душу растравить. «Ага, урожай! Знову небувалий, знову в рекордні терміни. Знову, значить, в Канаду за хлібцем. Студенти на колгоспних полях. Ну так, як зазвичай: колгоспники, допоможемо студентам наповнити державні засіки. Страйк у Франції. Нічого, добастуетесь, покажуть вам страйку. Розгін студентської демонстрації. Сюди б їх, цих студентів, на картоплю, жваво відучилися б демонструвати». Один тільки товариш Піночет радує його серце: «Завили, голубчики, коли ваших притиснули? Тисни і далі, дорогою, на тебе одна надія, скрізь би так». Ні, так уже влаштований радянська людина, що не може пройти повз цього, відгородитися – як наркотик, як допінг йому потрібно труїти душу цією отрутою.
Так вже влаштований радянська людина, що не може пройти повз цього, відгородитися – як наркотик, як допінг йому потрібно труїти душу цією отрутою
Цей самий стариган все життя до пенсії працював у тій самій газеті, все життя писав про ті ж небувалі врожаї. Або нехай не писав, нехай був складачем або друкарем, майстром на заводі або вчителем. Чому, справді, виробляти колючий дріт – не злочин, а наглядачем працювати – злочин? Так чи інакше, всі залучені до злочину влади, всі працюють на державних підприємствах, зміцнюючи цим систему, створюючи їй цінності. Всі піднімають руки на зборах, голосують на виборах і – найголовніше – не протестують. Що б ти не зробив, оголошується досягненням системи. Наукове відкриття, нова симфонія, перемога на Олімпійських іграх – все нова перемога соціалізму, доказ його прогресивності. Так чому ж тоді робити відкриття, писати музику, грати в хокей або перевиконувати план на заводі можна, а створювати радянську пропаганду – не можна?
Чому не можна бути членом партії або комсомолу? Там ж нічого особливого не роблять, від рядового члена нічого і не потрібно – тільки внески плати. А далі ніхто твоєї згоди і не запитає – пошлють тебе працювати в КДБ або в міліцію, яка різниця? Не мене, так іншого. Робота як робота – накази виконувати. Адже У нас всі чиновники, всі службовці держави. І там люди не гірше за інших, просто робота у них така. Ну, а ті, що віддають накази, ті, що на самому верху? Але й вони лише чиновники, раби системи, раби внутрішньої боротьби за владу. І якщо зараз в Москві провести суд на зразок Нюрнберзького, ніякі судді і прокурори винних не знайдуть. Зверху до низу вже ніхто не вірить у марксистські догми, але продовжує керуватися ними, посилатися на них і ними бити один одного – це доказ лояльності, хлібна картка.
Так як же ця таємнича душа примирює в собі – думати одне, говорити інше, а робити третє? Одними анекдотами тут не відбудешся, і навіть мурашкам, щоб виправдати свою покірність, потрібно розвинути цілу теорію.
– Батогом обуха не переб’єш.
– Що я можу зробити один? (Якщо б все, тоді і я.)
– Не я, так інший. (І я краще, я зроблю менше зла.)
– Заради головного слід йти на компроміси, поступки і жертви. (Так і Церква вважає, що заради самозбереження треба йти на поступки, – поступок кінця не було, і ось вже священиків призначає КДБ, а з амвона здравиці виголошують радянської влади. Так і письменник, прагнучи надрукувати своє потрібне читачам твір, погоджується там викреслити сходинку, тут додати абзац, змінити кінець, прибрати дійова особа, переглянути назву, і дивишся – головне-то вже загубилося! Все одно – пишається письменник: на такий-то сторінці натяк, а негативний герой і взагалі мало не відкрито ВСІ каже – правда, потім перевиховується і говорить зовсім інше.)
– Служити треба Росії, комуністи коли-небудь самі собою зникнуть. (Це особливо поширене у вчених і військових.)
– Служити треба вічного, створювати цінності науки та культури, а «мишача метушня» протестів відриває від цього служіння.
– Ні в якому разі не протестувати відкрито – це провокація, це тільки озлобить влади і обрушить удар на невинних.
– Відкриті протести грають на руку прихильникам твердого курсу в Політбюро і заважають «голубам» проводити лібералізацію.
– Відкриті протести заважають успіхам лібералізації, яких можна досягти з допомогою великої політики і таємної дипломатії.
– Протестувати по дрібницях – тільки розкривати себе. Потрібно зачаїтися. От коли настане вирішальний момент, тоді так! – а поки замаскируемся.
– Тільки не зараз, зараз самий невідповідний момент: дружина народжує, діти хворіють, спочатку треба захистити дисертацію, син інститут надходить… (І так далі – до кінця життя.)
– Чим гірше – тим краще. Потрібно свідомо доводити всі безглуздості системи до абсурду, поки чаша терпіння не переповниться і народ не зрозуміє, що відбувається.
– Росія – країна рабів. Ніколи у росіян не було демократії і не буде. Вони до неї не здатні – годі й намагатися. З нашим народом інакше не можна!
– Народ мовчить. Яке право має купка незадоволених висловлюватися – кого вони представляють, чию думку висловлюють?
Чув я навіть таке міркування:
– Ваші протести вводять в оману світову громадську думку: люди на Заході можуть подумати, що у нас є можливість говорити відкрито або що-небудь змінити, – отже, це на руку радянській пропаганді.
– Треба спокійно зробити кар’єру, проникнути наверх і звідти намагатися щось змінити – знизу нічого не зробиш.
– Треба увійти в довіру до радників вождів, виховувати їх і повчати в тиші – тільки так можна вплинути на державний курс.
– Ви протестуйте, а я не буду – повинен же хтось залишитися живим свідком. (Це я чув в таборі перед голодуванням.)
– Була б нова теорія замість марксизму, щоб захопити людей, – а на одному запереченні нічого не побудуєш.
– Комунізм посланий Росії за гріхи, а Божого покарання і противитися грішно.
І так всі – від членів політбюро, академіків і письменників до робітників і колгоспників – знаходять своє виправдання. Причому найчастіше люди щиро вірять, що це їхні справжні почуття. Рідко хто усвідомлює, що це лише відмовка, самовиправдання. І вже зовсім мало хто відкрито і чесно зізнається, що просто боїться репресій. Всього один за все моє життя мені сказав, що його влаштовує комуністична держава: воно дозволяє йому заробляти гроші, друкуючи всяку демагогическую нісенітниця в газетах.
– У нормальній державі, – говорив він, – мене б на гарматний постріл не підпустили до друку! Що б я робив? Вантажником працював?
По суті, тільки так звані істинно-православні, секта, яка відкололася від Православної Церкви і не визнає радянської держави, яка вважає, що воно від диявола, – тільки вони і не підтримують цю систему насильства. Але їх небагато, і сидять вони всі по тюрмах, тому що відмовляються працювати на державу. Вони не читають газет, не слухають радіо, не беруть в руки офіційних паперів, а чиновників, у тому числі і слідчих, хрестять – згинь, Сатано. На волі живуть вони тим, що підробляють у приватних людей.
Ну, може, ще бродяги, що харчуються милостинею, живуть поза радянської системи (у таборах вони, однак, працюють). Решта ж – хочуть вони цього чи не хочуть – будують комунізм. Державі наплювати, якими теоріями вони виправдовують свою участь у цьому будівництві, що вони думають і що відчувають. До тих пір поки вони не чинять опір, не протестують і не висловлюють публічно незгоди, вони влаштовують радянська держава. Любові ніхто не вимагає, все просто і цинічно: хочеш нову квартиру – виступи на зборах; хочеш отримувати на 20-30 рублів більше, займати керівний пост – вступай в партію; не хочеш позбутися певних благ, мати неприємності – голосуй на зборах, працюй і мовчи. Всі так роблять – кому охота плювати проти вітру? На тому і стоїть це держава, продовжує морити людей по тюрмах, тримати всіх в страху, поневолювати інші народи, загрожувати всьому світу.
Книга цитується за виданням 2007 року видавництва «Захаров».