Російські телеканали смакують подробиці зіткнень і протестів у США, пов’язаних з новою хвилею боротьби з системним расизмом. Акції проходять і в Європі. У Росії ж воліють робити вигляд, що для нас ця проблема не актуальна, хоча, за даними центру «Сова», в минулому році від расистських нападів постраждали 45 осіб, з них 5 загинули (і це тільки відомі випадки, незначна частка від загальної кількості), при цьому тисячі людей стикаються з дискримінацією, погрозами та образами тільки з-за національністю (а іноді з-за національністю подружжя, партнерів або, наприклад, прийомних дітей). The Insider поговорив з тими, кому довелося зіткнутися з расизмом в Росії лицем до лиця.
Євгенія, 31 рік, колишня дружина африканця
Євгенія — керівник інтернет-проектів, займається африканськими танцями, виховує 5-річну Еліану, чий батько — громадянин Анголи
До романів з іноземцями в Росії дуже двояке ставлення. У чоловіків включається ревнощі. На таку пару дивляться, і це відбувається скрізь. У столицях, правда, менше, ніж у провінційної Росії. Основні проблеми почалися, коли на пізньому терміні вагітності я приїхала в Київ до свого сімейного лікаря на пологи. Тоді ж, за три тижні до пологів, приїхав батько моєї дитини. Скрізь, де ми з’являлися разом, ми мимоволі привертали до себе увагу. У когось викликали розчулення, але здебільшого на нас дивилися з подивом.
Правда, і в родині мені спочатку говорили: навіщо, мовляв, тобі це потрібно. Але в цілому моя сім’я досить швидко прийняла мого чоловіка. Для старшого покоління, вихованого в СРСР, все повинно бути стандартно. Що стосується ставлення старших поколінь до африканцям, то тут варто розглядати російську ментальність загалом. Хоч рабства людей з Африки в Росії ніколи не було, у людей є упередження, що всі, хто приїжджає з-за кордону, можуть нести небезпеку або щось нестандартне, неприйнятне, низьке.
Потім життя склалося так, що на два роки я переїхала в Єкатеринбург. Тоді почалися проблеми, і не стільки через доньки, у якої досить світлий відтінок шкіри. Я почала пропагувати африканську культуру. Там про неї ще нічого не знали, а представники місцевого невеликого іноземної спільноти спілкувалися в своєму колі. До них намагалися прибитися тільки дівчата, що були ласі на «екзотику». І це зворотний бік Росії і її відношення до африканським студентам. Звідси, до речі, і негативне ставлення до дівчат, які вступають у відносини з темношкірими іноземцями. Хто буде розбиратися, де серйозні стосунки, а де саме розвага?
Коли я почала влаштовувати танцювальні вечірки в афростилі, де збиралися представники різних культур, мені почали надходити погрози: ми тебе знайдемо, дочку твою знайдемо. Більш того, сутички відбувалися на вході на вечірки. Тоді я зрозуміла: будь моя дитина на пару тонів темніше, проблем у мене було б набагато більше. Одного разу ми йшли зі знайомої, у якої теж темношкірий дитина – синові було три роки. Натовп росіян, яка нам йшла назустріч, побачивши дитину, стала кричати на нього «мавпа», «чорний виродок». Я не стрималася і накричала на них відповідь. У росіян взагалі немає розуміння, що людина є людина – незалежно від того, як він виглядає. Інша моя знайома, мулатка з дуже темним кольором шкіри, виїхала зі свого рідного міста і забрала всю сім’ю, тому що життя стала неможливою.
Моя знайома, мулатка, виїхала з рідного міста і забрала всю сім’ю – життя стала неможливою
Сьогодні найактивніші расисти – це ті, кому 25-40 років. Це люди, які не відбулися в житті, ні разу не виїжджали за кордон, живуть у своєму замкненому світі. Весь їхній кругозір обмежений мережею «ВКонтакте». Там є закриті групи – «Чорнильниці», які налічують тисячі учасників. Вони вишукують таких людей, як ми – російських хлопців і дівчат, які зустрічаються з африканцями. Коли мені почали надходити погрози, я спробувала дізнатися, хто ці люди і як вони дізнаються про нас. Я зареєструвалася через чужий рахунок. Там коїться неймовірне! Вони викладають у себе на стіну наші фотографії, наші телефони, а, якщо знаходять, то і адресу. Вони починають переслідувати – в день приходить по п’ять-шість повідомлень. Якщо я починала отримувати повідомлення, значить мене виклали на стіні.
Дивно, що расистські напади часто відбуваються з боку громадян Ближнього зарубіжжя. У нас була історія, коли на чоловіка навалилася ціла банда – людина 18-20. Він зміг вирватися, добіг до стояла неподалік маршрутки, скочив у неї і попросив водія зачинити двері. І, уявіть собі, ціла маршрутка людей, а ці бандити розгойдують маршрутку і кричать водієві, щоб той здав мого колишнього чоловіка. У результаті водій всіх випустив, швидко закрив двері і відвіз його одного подалі від цього місця. Він мені подзвонив по відеозв’язку відразу ж, як переступив поріг будинку, у нього весь одяг був у крові. У цю ж ніч він пішов у поліцію, написав заяву, а йому сказали: «Все, йдіть». І з тих пір ніяких новин не було.
Я стала замислюватися, а що робить наша держава, щоб захистити іноземних студентів. Воно ж сама їх привозить сюди вчитися і великі, і малі міста. Але що вона робить, щоб чоловік відчував себе тут безпечно? По-моєму, нічого. А студенти з Африки бояться щось відповісти, якщо на них нападають, тому що їх можуть позбавити візи і можливості довчитися. Багато хто навчаються за державним квотами: за них платять, а вони потім відпрацьовують. І якщо на такого студента напишуть скаргу, то для нього це може закінчитися висилкою з країни.
У нашу з чоловіком життя без кінця все втручалися. Всі намагалися розбити наші відносини – як його співвітчизниці з Анголи (вони дуже ревнували), так і росіяни. Тому інтернаціональні пари часто не витримують таку психологічну навантаження. Є успішні пари, але такі сім’ї зберігаються не часто. Особисто мені дуже хотілося б поїхати подалі від цього менталітету. Росія ще не дійшла до того, щоб сприймати такі пари повсюдно. Може, років через сто – сто п’ятдесят…
Міт — темношкірий студент
Міт вчиться в Казанському федеральному університеті
Я приїхав до Казані сім років тому, вивчився на еколога, вирішив продовжити навчання за спеціальністю туризм. У Казані багато іноземних студентів з Африки, Індії, навіть з Америки є. Тиск відчувається кожен день. Це може бути і агресивний, і пасивний расизм.
Іноді хочеться просто вийти в магазин за хлібом і назад дійти додому – як звичайна людина. Але це дуже складно, тому що завжди хтось щось про тебе говорить або показує на тебе пальцем. Мені друзі кажуть: не звертай уваги. Але це неможливо! Навіть якщо ми робимо вигляд, що цього не помічаємо. Коли я приїхав до Казані, мені було 18 років. Я все життя жив з батьками, завжди почувався захищеним. І така негативна реакція мене сильно травмує. Коли я виходжу один, одягаю великі навушники, кепку, окуляри. Я просто йду по своїх справах і намагаюся максимально не звертати увагу на тих, хто до мене чіпляється. А якщо я йду не один?! У мене була дівчина – яскрава блондинка. І, звичайно, коли ми йшли по місту, багато звертали на нас увагу. Коли є людина поруч, якого треба захищати, не реагувати – дуже важко. Тому траплялися й сутички, а іноді справа доходила до бійки.
Іноді просто хочеться сходити за хлібом, щоб на тебе не показували пальцем
Навіть тут у Казані я зустрічав угруповання скінхедів. Незрозуміло, звідки вони раптом з’являються. Це люди, які, я припускаю, нічим не займаються. Але є і представники ближнього зарубіжжя, які з нами поводяться так, немов ми гірше тварин. Такі агресивно налаштовані расисти тільки і чекають, коли їм відповіси, вони провокують реакцію. Часто люди в автобусі вважають, що вони можуть мені висловити свою думку, що вони про мене думають. Мені часто кажуть слово на «н», про чорне обличчя, про те, що я брудний. А дівчині, яка йде зі мною, що вона про мене «забруднилася», що це «ганьба», який позначиться на наступних поколіннях. Сам я з цим можу впоратися і пережити, але я розумію, наскільки такий тиск складно було для неї.
Багато хто зі мною хочуть фотографуватися, прямо вимагають, не розуміючи, що я можу цього не хотіти. Одного разу до мене ось так пристали на вулиці Баумана, головній пішохідній вулиці Казані. Я відмовився, сказав, що не хочу. І мене мало не вбили. За що? Тільки за відмову від фотографії? Мені пощастило, що два російських хлопця мене просто відвезли подалі. Але після цього я рік боявся приходити на цю вулицю.
Я дуже довго не хотів заводити акаунти в соцмережах – Инстраграме або Тикток. Але все-таки зважився. І кожен раз, коли щось робиш, дуже мало позитивних коментарів. Один раз навіть зневірився на «чорний гумор» – зробив акцент саме на те, що я чорний. І реакцій було мільйон. Мені було дуже прикро, що нікому не цікаво, що я за людина, чим я займаюся, важливіше, який у мене колір шкіри. Я навіть знімав мотиваційні відео, але навіть під ними завжди, на жаль, можна знайти расистські коментарі.
У 2017 році в Казані неонацисти вбили студента з Чаду. Ми були в шоці. Вбивць правда в підсумку знайшли і засудили. Але часто буває, що поліція просто не звертає уваги, коли у нас пристають. У мене була історія: я стояв на зупинці, до мене підійшов чоловік і почав говорити: «Н…, забирайся додому!» Він наближається до мене і каже це голосніше і голосніше. А на відстані двох метрів від мене стояли два поліцейських і курили – просто спостерігали. Я ще погано говорив по-російськи, жестами спробував їм показати – мовляв, захистіть мене. Але вони просто продовжили курити.
Я попросив поліцейських втрутитися, але вони просто продовжували курити
Одного разу я сидів у кафе, було вже пізно – близько 11 вечора. Сиджу в навушниках, навколо молодь. До мене підходить менеджер і каже: «Молода людина, Вам, напевно, краще піти. Іншим клієнтам не подобається, що ви тут сидите». «Чому я повинен піти? Я ж не просто так тут сиджу!». «Я все розумію, але це для вашої ж безпеки». «Я нікуди не піду. Якщо в них проблеми, хай підійдуть – ми поговоримо». Вони підійшли з газовим балончиком і стали бризкати навколо мене. Тут вже переполошилися все і підійшли до мене: «Вам краще піти. А то бачите, що відбувається»
Найприкріше в такій ситуації – байдужість людей навколо. У тому ж автобусі одна людина створює дискомфорт, навіть конфлікт, вимовляючи мені гидоти і всіляко мене ображаючи, а ніхто не звертає уваги. Я навіть один раз підійшов до водія і сказав: «Ти ж як капітан. Це твій корабель. Якщо щось не так, ти повинен вирішити проблему». А він сказав: «Вийди – і все!» Це дуже страшно і важко, коли ти жертва. А всі навколо мовчки спостерігають.
Сардаана, громадянка Росії, казашка
Дана народилася в Казахстані, жила в Москві, але із-за образи на ґрунті національної переїхала з сім’єю в США
Мене звуть Сардаана, але так вийшло, що це ім’я я не дуже люблю. Віддаю перевагу називати себе Дана. І це частина комплексу, який розвинувся в мені з-за випробуваного на собі расизму. Я народилася в Казахстані, переїхала разом з мамою в Москву, коли мені було сім років. Моя мама була відомим у своєму колі літературним і громадським діячем. Переїжджали в столицю на законних підставах, тобто нелегалами не були, всі роки в Москві мали всі належні документи і прописку.
Відразу після переїзду в Москву, коли пішла в школу, мене дуже часто ображали щодо імені та прізвища, з приводу кольору волосся і розрізу очей. Без кінця чула глузування: «китаянка», «вузькоока». Зараз у самій діти такого віку, і я не можу собі уявити, щоб мої діти стали звертати увагу на нестандартні зовнішні ознаки їх однокласників. Вони наївні і доброзичливі, як і годиться, мені здається, в такому віці. Досі не можу зрозуміти, звідки ж стільки злості було в моїх однолітків в Москві? З їх сімей?
Але і деякі вчителі при кожному зручному випадку поспішали згадати мою національність і як би їй дорікнути. Довгі шкільні роки в мені накопилася і вироблялася купа комплексів і величезна невпевненість у собі, що я, будучи дитиною, зовсім не знала, як побороти. Коли подорослішала, мріяла перебратися назад в Казахстан: була впевнена, що серед своїх я буду нарешті відчувати себе нормальною, «своєї», що отримаю увагу молодих людей, що так необхідно в цьому віці. У Росії ж я відчувала, що мене або намагалися ігнорувати, або зовсім не помічали. Але переїхати так і не вийшло. Тоді прийшов час обирати, куди вступати. І мій вибір припав, що не дивно, на Російський університет дружби народів, назва якого говорить сама за себе. Я вирішила, що там мені буде комфортніше, ніж було в школі і в інших вузах. В РУДН було багато студентів різних національностей, в тому числі і «своїх» – казахів. Роки в університеті як би «вдихнули в мене життя», напевно, були найяскравішим епізодом всього мого життя в Росії.
Учителя при кожному зручному випадку поспішали згадати мою національність і дорікнути нею
Чого не скажеш про час після закінчення вузу. Заміжжя, народження дитини, побутові питання, паперова тяганина, часті походи в районні поліклініки і звичайна міська життя – це нескінченні епізоди боротьби з ксенофобією і націоналізмом по відношенню до мене, чоловіка, дітей, сім’ї в цілому. Кожен – від продавця в магазині і водія автобуса до сусіда і колеги по роботі – вважають потрібним тобі нагадати про твою неросійської зовнішності, продемонструвати, що ми зайве меншість. В результаті ми стали частіше тягнутися до «своїм» у спробах знайти гармонію і відчуття своєї цінності в суспільстві. Друзів із слов’ян ставало все менше, а під кінець, перед переїздом в США, їх число дійшло буквально до трьом людям. Це було прикро і боляче, тому що ми завжди тягнулися до спілкування, були готові допомогти, але кожен раз розуміли, що в нашому суспільстві не потребують.
Останнім часом було дуже важко знаходити роботу. Скрізь, що не дивно, віддавали перевагу особам слов’янської зовнішності. Ми з чоловіком пред’являли документи про те, що ми громадяни Росії, що маємо законну прописку і навіть власне житло тут, маємо диплом про місцеве освіту з непоганими результатами, а російською мовою володіємо не гірше місцевого населення. І все одно отримували більше відмов. Або нас просто ігнорували. Більше всіх агресію проявляють люди середнього достатку і нижче. З середньою освітою і так скажемо «приземленим» поглядом на життя. Як правило, чим інтелігентніше і освіченіша людина, чим більше він побачив світ за межами своєї країни, тим менше він агресивний по відношенню до «чужинцям», більш лояльний і дружелюбний.
Мого чоловіка, теж казаха за національністю, в ранньому дитинстві дуже сильно побив колишній працівник поліції – вирішив, що хлопчик у нього вкрав інструменти з гаража. Він його бив протягом довгих годин на вулиці, на очах у свідків, які не зробили нічого і нікуди не спробували повідомити. На щастя, одним з перехожих виявився знайомий, він і повідомив батькам. Мого чоловіка, тоді ще маленького хлопчика, величезний і п’яний чоловік бив з вигуками: «Понаїхали виродки, виродки, ти хач поганий, здохни!».
Після того, що сталося, мій чоловік замкнувся в собі. У перші місяці у нього траплялися напади параної, він всього боявся, навіть ходити у власному районі. Кривдник адже залишився безкарним. У підлітковому віці став ізгоєм у школі. Але то побиття було далеко не єдиним. Наприклад, в 18 років на нього напала ціла банда скінхедів – 16 осіб. І знову – фізичні каліцтва і психічні травми.
Мабуть, основною причиною нашого переїзду з Росії стали все ті побиття, приниження і образи, через які ми пройшли. А, крім того, у нас з’явилися діти, і з самого народження ми турбувалися за їх життя і психо-емоційний стан. Ми не хотіли виховувати своїх дітей в країні, де переважна більшість людей налаштовані негативно по відношенню до людей іншої національності.
Мар’ям Л., татарка
Марьям — науковий співробітник Російської академії наук, мешкає у Москві
Я татарка і з тих пір, як я себе пам’ятаю, я вже знала, що я не така… Народилася в Москві, батьки татари, російсько-татарські білінгви, моя рідна і єдина мова – українська. Багато разів запитувала бабусю і дідуся, чого вони не говорили зі мною по-татарськи. Відповіді були різні, але суть приблизно одна: вони не хотіли, щоб я відрізнялася від інших дітей.
Треба сказати, що в ситуаціях, коли не було ніякої конкуренції, наприклад, влітку в російській селі, у мене ніколи не виникало проблем на ґрунті національності. Ім’я завжди намагалися «перевести» на російську, але в підсумку обходилося. А ось у школі, особливо початкової, було складно. Доходило до абсурду, коли мене батьки, а іноді й учителі, намагалися викрити підробку, оскільки «не може нерусская писати диктанти краще наших дітей». А від вираження татаро-монгольська навала мене досі пересмикує, чи не винуватою себе відчуваю, навіть смішно. Бабуся мене завжди заспокоювала тим, що їй у дитинстві навіть було на вулицю однієї страшно вийти, так її дражнили і ганяли, а мені ще пощастило. До ситуації я ставилася як до даності, вважала це природним. Зрозуміла, що буває інакше, коли в старшій школі вступила до гімназії, там важливим виявилося не те, яка голова, а те, що в ній.
Зараз у мене особисто особливих проблем немає — лише окремі малозначні епізоди, які вже не залишають великого сліду в душі. Одного разу мій безпосередній начальник пояснив мені, що начальниця відділу кадрів нашого наукового інституту Російської Академії наук до мене погано ставиться з-за національністю. Кілька разів переконувалася, що так, ставиться з упередженням, чому – незрозуміло, у неформальній обстановці нам спілкуватися не доводилося.
Ситуації бувають різні. Одного разу я дозволила собі в батьківському чаті не погодитися з думкою однієї з учасниць, а там в підписі стоїть моє виключно неросійське ім’я з відверто російським прізвищем. Незабаром ми одночасно прийшли забирати дітей із садочка. Чому я маю людей до спілкування, вона вирішила мені поскаржитись на мене. Суть нашого конфлікту її цікавила мало, ім’я вона теж толком не запам’ятала, але її вкрай обурив один лише факт: «Чурка якась, а мене повчати лізе!».
У мене є молодший брат, він набагато більш смуглявою мене і чорнявий. Зараз він не в Росії, чому я рада, оскільки тут за нього було тривожно. Те, що у нього часто перевіряють документи, навіть не буду брати в розрахунок, адже багато хто вважають, що іноземців затримують виключно тому що вони масово порушують режим перебування. Мовляв, це така необхідність, і заради нашої ж безпеки треба змиритися. Братові часто доводилося стикатися з агресією тільки із-за своєї зовнішності. Пару раз він розповідав, як пізно ввечері доводилося тікати з напівпорожнього вагона метро, щоб уникнути бійки. Причину агресії йому завжди озвучували дуже відверто: «Забирайся у свій кишлак, нічого тобі тут робити!» Зараз він працює в науковому інституті в Європі, захищає дисертацію. Можу тільки здогадуватися, скільки всього було таких випадків. Мама кілька років ділилася зі мною своїми думками з цього приводу.
Братові говорили «Забирайся у свій кишлак!» Зараз він працює в науковому інституті в Європі
Зараз у мене підростають діти, їх батько – росіянин. Вони світловолосі, зовні прискіпатися не до чого, і я з гіркотою мушу визнати, що цьому рада. У них буде однією проблемою менше. Намагаюся вчити їх звертати увагу на якості людини, а не на зовнішність, спілкування з нашими друзями і колегами іншої національності, іноземцями (у нас є друзі вірмени, узбеки, корейці, китайці, і навіть, о жах, один нігерієць!) дуже допомагає. Але що я нещодавно виявила? В групі дитячого саду молодшого сина підібрався дуже інтернаціональний склад, і моя дитина раптом почав оперувати такими визначеннями, що вона «чорна, брудна, напевно» або «у неї очі вузькі». Я просто остовпіла, коли почула. Звідки ноги ростуть, достовірно невідомо. Принаймні в моїй присутності вихователі ніколи не дозволяли собі таких висловлювань, можливо, батьки інших дітей будинку обурюються складом групи. Це зовсім сумно, адже діти легко можуть стати такими ж ми, якщо з молодих років не повторювати їм постійно, що це помилка, і вони інакші.
Взагалі нам завжди вбивали в голову, що держава у нас багатонаціональна, народи дружать, всі рівні і живуть у мирі та злагоді. Але я, будучи дитиною, відчувала це лицемірство радянських картинок, де, наприклад, узбечка, киргиз і грузин разом співають пісні. Не бачу відмінності, відрізняти себе від китайця чи африканця, або від дагестанця або вірменина. Суть одна — поділ по якомусь ознакою на своїх і чужих.