У вівторок в Москві відкрилися літні веранди барів і кафе, влади говорять про те, що епідемія йде на спад, але навіть за офіційними даними в столиці реєструється близько півтори тисячі нових випадків в день, в цілому по країні кількість нових випадків також на спад не йде (у ряді регіонів ліжковий фонд вже переповнений). Експерти впевнені, що з-за ослаблення карантину швидкість поширення коронавіруса в Москві може вирости і чи витримають додаткове навантаження столичні лікарні — неясно. Як йдуть справи в перепрофільованих клініках зараз і що доводиться переживати медикам, які працюють на передовій, з’ясувала кореспондент The Insider, півтора місяці працювала волонтером в команді молодшого медперсоналу 52-ї міської лікарні Москви (це один з найбільших інфекційних госпіталів у столиці). Кореспондент доглядала за пацієнтами, стежила за їх температурою і сатурацією, возила їх на процедури — робила практично все те, що входить в обов’язки санітарів. А заодно запам’ятовувала і записувала все, що кажуть лікарі, медсестри і пацієнти.
Вся територія 52-ї лікарні — суцільна червона зона. Навіть між корпусами персонал ходить в захисних костюмах, там вони курять і перекушують на лавочках. Офіційним входом стала двері в підвал — в підвалах корпусів розташовані умовно чисті зони з роздягальнями, шлюзами з дезінфекцією і душем на вихід. На стінах розвішані «випрані» захисні костюми (оброблені і тимчасово залишені персоналом) та покажчики зі стрілками — зелені на вихід, червоні — прохід у відділення.
Стандартний костюм — це не тільки захисний комбінезон (тайвик), але окуляри, респіратор, медична шапочка і подвійні рукавички — на випадок, якщо одна пара порветься. У ньому через шуршащего капюшона майже нічого не чути і майже нічого не видно з-за постійно запотевающих очок. За правилами нічого захисних засобів не можна знімати до виходу зі зміни (яка може тривати від 12 до 24 годин!), тому що у відділеннях вже немає чистих зон і шлюзів. Палати з пацієнтами знаходяться поруч з ординаторськими, сестренскими і процедурними кабінетами, за одними дверима лежать хворі, за іншого — збирають крапельниці або п’ють чай (маски при цьому, зрозуміло, знімають — інакше чай не поп’єш).
У центрі відділень стоять чергові пости медсестер, куди надходять дзвінки від пацієнтів і дзвінки цілодобово.
По відділеннях всіх пацієнтів розподіляють відповідно з їх супутніми захворюваннями. Але в лікарні є неофіційне віп-відділення з поліпшеними палатами з телевізорами, новими ліжками та штучними квітами на вікнах: відділення ревматології в п’ятому корпусі. Саме тут виявляються чиновники, лікарі з інших лікарень, письменники і священики — наприклад, в ревматології лікувався один священик, відомий своїм порівнянням жінок, що живуть в цивільному шлюбі, з «безкоштовними повіями». Перед випискою в травні він наполегливо просив молоденьких медсестер «записати його телефончик».
У цьому відділенні лікувався і один міністрів. Він обладнав у сусідній палаті-боксі собі офіс і там проводив робочі зустрічі з помічником, який також лежав у лікарні.
До переведення в реанімацію тут перебував письменник-сатирик Анатолій Трушкін. Незважаючи на важкий стан, він зберігав бадьорість духу і піднімав настрій оточуючих своїми жартами. 10 червня він помер.
Майже ніхто з тих, хто опиняється в лікарні, не розуміє, де він заразився коронавірусом. Більшість пацієнтів — літні люди, не виїздили за кордон багато років. Багато сиділи вдома на самоізоляції, зрідка виходили в магазин, іноді спілкувалися з родичами, хтось їздив в лікарні на процедури, наприклад, пацієнти зі слабкими нирками продовжували приїжджати в гемодиалезные зали 52-ї лікарні для внепочечного очищення крові в березні, коли лікарня вже почала приймати хворих коронавірусом.
«Не знаю, як я захворіла, от йшла, йшла і знайшла коронавірус», — дивувалася 57-річна Марина Акімцева (прізвища пацієнтів змінені). Ще чотири роки тому вона сама працювала реаніматологом, підхопила важку пневмонію, лікувалася від неї рік і в результаті втратила роботу. А в квітні з коронавірусом потрапила у 52-ю лікарню. За місяць вона тут освоїлася і командним голосом досвідченого реаніматолога роздавала поради медперсоналу — як правильно вимірювати тиск, ставити крапельниці, звертатися з пацієнтами. На сусідньому ліжку лежала її подруга по лікарні Людмила Абрамцева, на два роки старший Акімцева, не менш харизматична жінка, але стан її було гірше — стабільно падала сатурація (рівень кисню в крові). В середині травня її пальці перестали скануватися пульсоксиметрами (приладами для вимірювання сатурації), до того ж жінка в лікарні підхопила внутрибольничную інфекцію. Через кілька днів Абрамцеву забрали в реанімацію, а ще через пару днів медсестри збирали речі Абрамцевой по всій палаті. «Все нормально, її перевели в інше відділення, поверхом вище», — заспокоювали вони Акимцеву.
В кінці травня Акимцеву виписали, а речі Абрамцевой і її золоті прикраси передали родичам — вона померла в реанімації. Але в лікарні про таке не прийнято повідомляти пацієнтам.
Є, втім, і ті, кому не складно здогадатися, як і де вони заразилися. «Я взагалі не вірив у цей COVID, поки сам сюди не потрапив, наді мною всі колеги сміються», — розповідає Дмитро Устинов, високий молодий чоловік. Він працює вартовим поліцейським, і в середині квітня, коли вводили режим пропусків, він був на зміні і перевіряв QR-коди в натовпі. «Та я навіть у метро не спускався, я на відкритому повітрі працював», — досі дивується він. На щастя, високу температуру лікарям вдалося збити досить швидко і на початку травня Устинова виписали з лікарні. «Поїду на дачу, там сім’я мені вже окремий поверх приготувала, щоб я нікого не заразив», — прощався з лікарями Устинов.
Устинов легко відбувся насамперед тому, що він молодий. Але більшість пацієнтів лікарні — літні люди у віці від 60 до 70 років. Із-за слабості, викликаної коронавірусом, вони погано ходять, деякі можуть насилу сидіти на ліжках. Тому протокол пересування пацієнтів з палат на процедури і назад — виключно на інвалідному візку у супроводі персоналу, або взагалі — на ліжку. Навіть за пляшкою води вони просять сходити персонал. 80-річний пенсіонер Йосип Едельштейн не міг навіть сам сісти без сторонньої допомоги, він погано говорив, а його сатурація з-за занімілих пальців не піддавалась вимірюванню, але в таємниці він задумував план втечі. План був простий — умовити кого-небудь з персоналу замість процедури вивести його на вулицю, щоб нарешті залишити палату, лікарні і всіх лікарів. Цим планом він ділився з волонтерами і умовляв йому допомогти.
У плану Эдельштейна був серйозний недолік: лікарня оточена високим залізним парканом, на КПП цілодобово несе вахту охорона, а на території чергує поліція з автоматами напереваги. Спроба вивезти лежачого людини на лікарняному ліжку з території медзакладу відразу викликала б питання.
Зате про все це подумав інший пацієнт з відділення урології в шостому корпусі на 2 поверсі. Він лежав в окремому боксі, за його дверима в коридорі цілодобово чергували два поліцейських. А одна рука була прикута наручниками до ліжка. Чоловік підозрювався у продажу наркотиків. О шостій ранку 27 травня, під час перезміни поліцейських, він якось зумів зняти наручники, вистрибнув на вулицю з другого поверху і переліз через паркан. Вірніше, це в лікарні вирішили, що через паркан, тому що на відеозаписах його втечі не виявили.
Вибратися з лікарні вдалося і Эдельштейну — його показники покращилися і в середині травня його виписали.
Чим сильніше погіршується стан пацієнтів, тим більше вони втрачають зв’язок з реальністю і орієнтацію в просторі і часі. Досить швидко у них може почати розвиватися деменція. «Дитинко, навіщо ж ти таку професію вибрала, адже ти знаєш, що ви тут робите? — 72-річна пенсіонерка Інна Голубєва бере за руку одну з медсестер, яка зайшла виміряти їй сатурацію. — Ви тут людей умерщвляете!». Голубєву привезли в лікарню на початку червня. Вона не може не те що ходити, навіть сидіти. Її годують з ложки і поять через поїльник. Її дочка дзвонить на пост кожні кілька годин і просить принести матері пляшки з водою. На тумбочці Голубєвої їх вже п’ять штук. Всі незаймані. «От скажіть мені, що я хвора? — не вгамовується Голубєва. — Ніякого вірусу не існує! Я хочу додому! Навіщо ви мене тут тримаєте?». Вона впевнена, що її здали в лікарню родичі, щоб тут на ній ставили експерименти.
«Всім їм страшно. Страшно, коли стає важко дихати, страшно, тому що ніхто не пояснює, що відбувається, страшно, тому що навколо абсолютно однакові люди в скафандрах і немає родичів», — каже старша медсестра відділення 4 нефрології Ганна.
Найважче психологічні стан лікарі спостерігають у пацієнтів після реанімацій. Вранці 22 травня з вікна палати відділення 2 нефрології на 5 поверсі вистрибнув 70-річний чоловік. За кілька днів до цього його перевели з реанімації в палату. Як виявилося, лікарям вдалося стабілізувати тільки його фізичний стан, але не душевний. Перед самогубством він постійно міркував про смерть, питав у сусіда по палаті — як той хоче померти і скаржився, що він нікому не потрібен у своїй великій родині.
Після цього випадку в лікарні сформували бригади волонтерів, які стали обходити пацієнтів після реанімацій, щоб відслідковувати їх психологічний стан.
Одна з причин важкого психічного стану пацієнтів — необхідність день за днем безпорадно знаходитися в одному і тому ж тьмяному приміщенні. Деяким, втім, іноді щастить. «Хто тут волонтери? Треба відвести лежачого пацієнта на УЗД, транспортна бригада вже годину не їде. Але він важкий, з балоном!».
У палаті навпроти поста лежить Ігор Нікітін. Його стан вкрай важкий — він взагалі не може дихати без кисневої маски, тому на процедуру його треба вести як аквалангіста — разом з кисневим балоном. Волонтери викочують Нікітіна на вулицю і везуть в інший корпус. Там — літо, початок червня — зелені дерева, квіти на клумбах.
«Я не був на вулиці з квітня, коли потрапив у лікарню!», — зізнається Нікітін. Один з волонтерів зриває гілку з куща і дає її Нікітіну. Другий починає проводити екскурсію» по лікарняним двором — тут ось госпіталь будують, а тут кав’ярня для лікарів.
«Сподіваюся, лікар буде жінка, а то дарма що я з квітами», — зазначає Нікітін і перебирає зелені листочки на гілці. Потім виявляється, що вивезли його на вулицю абсолютно марно, так як кабінет УЗД був в тому ж корпусі поверхом вище. Але Нікітін в захваті. Тим більше, що УЗД показало, що його пухлина доброякісна. Коли його повернули на ліжко в палату він сяяв: «Тепер у мене є мотивація обов’язково одужати!». Але через два дні він помер.
Волонтери виконують функції не тільки медсестер, але і психологів. На черговому посту медсестер загоряється тривожна кнопка, виклик з палати, де лежать п’ять жінок. На ліжку в середині під кисневою маскою стогне 82-річна Валерія Панченкова. «Вмираю, вмираю, врятуйте». Медсестри зриваються за докторами і апаратурою. У палату вбігають два лікаря — вимірюють сатурацію, тиск, оглядають пацієнтку — всі показники щодо в нормі. Ніяких реанімаційних процедур прямо зараз не потрібно, але старенька продовжує стогнати.
Що зробити, щоб заспокоїти пацієнта? Обійняти, а якщо неможливо, хоча б взяти за руку і заспокоїти. «Ви не помрете, не треба так говорити, адже вам чекають вдома? Розкажіть, хто вас чекає?», — один з волонтерів бере її за руку. «Ой, дитино, помру — стогне старенька. — Чоловік чекає, дочка й онуки, у мене їх вісім». Зазвичай в травні Панченкова їхала на дачу копати грядки і саджати огірки-помідори. В цьому році вона опинилася в лікарні.
«Що ви любите робити?»
«Готувати, — вона замислюється. — Я печу пироги з донькою».
«Коли вам страшно, уявляйте, як печете пироги, прямо в деталях уявляйте».
«Ой дитино, помру я тут, врятуйте мене».
Кожен день волонтери заспокоювали стареньку, як могли, і пояснювали, що пройде зовсім небагато і вона обов’язково повернеться до своїх восьми онукам і напече їм пирогів. Через кілька днів її сатурація стала падати, її підключили до ШВЛ і через три дні вона померла.
Пацієнти вмирають у лікарні кожен день. Це може відбутися де завгодно — одна пацієнтка померла, коли її перекладали з каталки на ліжко після процедури гемодіалізу, інший пацієнт лаявся з медперсоналом і помер, діляться чутками в ординаторській «четвертої нефры» лікарі.
Але найчастіше це відбувається, звичайно, в реанімаціях. У 52-ій лікарні сім ОРИТов (відділень реанімації та інтенсивної терапії) майже на сто ліжок. Між ними, як і між відділеннями, є відмінності. Сьомий ВРІТ для «віп-пацієнтів» з новою технікою і яскравою мозаїкою з квітами на стелі.
А є дев’ятий ВРІТ — маленьке відділення «смертників», для тих, хто за всіма показниками, швидше за все, не виживе. Звідти, за визнанням волонтерів, майже ніхто не повертається.
«В середньому у нас пацієнти знаходяться 2-3 дні, і людини немає. Вони не кажуть, у всіх трубки», — розповідає один з волонтерів, що працюють в реанімації номер 9. Відсоток повернення з ШВЛ в інших реанімаціях також дуже малий — лікарі підтверджують, що зняти з апаратів штучного дихання реально вдається лише 10% осіб. У решти не витримує організм, як правило відмовляє серце.
Клінічна картина перед смертю у багатьох пацієнтів збігається — падають основні показники крові, в першу чергу гемоглобін, і знижується рівень лейкоцитів, а також сильно підвищується вміст с-реактивного білка. Але бувають і винятки — 35-річний Олексій Мартинов з протезами замість ніг, але великою тягою до життя, повертався з реанімації двічі.
Оплески лікарів і урочисті прощання видужали пацієнтів — це скоріше картинка для госканалов, зазвичай все куди більш буденно. У травні з 52-ї лікарні у день виписували від 50 до 70 осіб. Багатьох з них розвозили додому транспортні бригади або соціальні таксі на маршрутках. До місця відправлення їх проводжали санітари і волонтери, вони ж допомагали збирати речі і прощалися з пацієнтами за все відділення.
«Багато родичі побоюються забирати навіть видужали пацієнтів — бояться, раптом ті ще заразні, просять потримати їх довше. Ось недавно один чоловік відмовився забирати свою тещу — раптом вона всю сім’ю заразить», — розповідає завідувач одним з відділень лікарні. (Детальніше про це у матеріалі «У мене велика родина, але я нікому не потрібен». Як кінчають з собою пацієнти з COVID, яких не чекають вдома).
За правилами перед випискою пацієнтам роблять комп’ютерну томографію легень, беруть аналізи крові, дивляться стан с-реактивного білка, що відображає запальні процеси, проводять тести на коронавірус, температуру і сатурацію. Але в реальності лікарі відштовхуються не від тестів, а від стану пацієнта. Якщо воно стабільно, можна виписувати додому.
«Ми виходили тут одного пацієнта років 70-ти, відправили додому, думаєте, його родичі нас подякували? Ні, вони дзвонили і лаялися, виявляється після виписки у нього знайшли сифіліс! Де він тут у лікарні міг його підхопити!», — розповідають медсестри неврологічного відділення.
При цьому на відновлення організму після одужання у видужалих підуть місяці, а то й роки. Вся справа в агресивній терапії, яку доводиться застосовувати, розповідає медсестра Наталія, збираючи крапельниці в процедурному кабінеті. Як правило в крапельницях фізрозчин з аскорбіновою кислотою, глюкоза і антибіотики широкої дії (джамсул).
Але особливо важким пацієнтам лікарі призначають плаквеніл і калетру — препарати, які використовуються при лікуванні малярії і Сніду відповідно.
З початку епідемії з усього персоналу звільнилися або пішли у відпустку всього 10 чоловік — всі інші залишилися на своїх змінах. Звичайна зміна лікаря — 12 годин, медсестри або санітара — 24. Але саме на медсестрах всі обов’язки по виходжуванню пацієнтів — постійні обходи, вимірювання сатурації і температури, заміна постелі, зміна памперсів, збір аналізів, розвіз по процедурам у той час, коли лікарі базікають в ординаторській і заповнюють документи.
«Скільки годин зміна у волонтерів?» — цікавляться медсестри на черговому посту нефрологічного відділення. «Приблизно 4-5» — відповідаємо ми. Вони зітхають. «А у нас — 24, ось у цих гумових костюмах, з цією епідемією ніякого особистого життя. Ось як відчувати себе красивою жінкою, коли выползаешь зі зміни вранці, а на голові замість волосся під цим костюмом — мочалка».
«А цей костюм — в ньому дуже жарко, один раз я йшла і не зрозуміла, звідки вода ллється, а це все з рукавів — наскрізь промок», — підтримує тему одна з санітарок. «Зате в ньому можна схуднути, вся вода виходить», — міркують медсестри.
«Коли ж це все закінчиться,– зітхає одна з медсестер. — Спочатку здавалося, що це все тимчасово, а тепер вже й незрозуміло».
З-за роботи з дуже важкими хворими в некомфортних умовах (захисних комбінезонах) у багатьох медсестер загострилися проблеми зі здоров’ям, не пов’язані з COVID. Ті ж, хто хворіли, якщо могли, виходили на зміну хворими, щоб не кидати хворих і не підводити колег.
Зарплати медсестер і санітарів, що працюють з COVID, від 80 до 120 тисяч рублів з усіма надбавками, а у лікарів ще вище, розповідають медсестри, зізнаючись, що до епідемії отримували 30-40 тисяч. Волонтери ж могли розраховувати тільки на безкоштовні обіди від сервісу доставки їжі блогера Іллі Варламова. А ось наслідки волонтери відчули «по-дорослому» — до червня перехворів приблизно кожен третій.
(Лікарям і медсестрам в 52-ї лікарні щодо пощастило, в лікарнях, офіційно не перепрофільованих під COVID, а також у лікарнях багатьох інших регіонів медики або взагалі не отримали надбавки за роботу з коронавирусными хворими, або отримали копійки).
Тільки в перший тиждень після перепрофілювання лікарні у березні на ШВЛ виявилися 5 осіб з персоналу, розповідають медсестри. З усіх співробітників в травні померла медсестра Любов Фірсова. Спочатку вона лежала в своєму відділенні, потім її перевели в реанімацію, звідки вона вже не вийшла. Ті ж, хто одужують, відразу знову повертаються на роботу, а іноді й зовсім з неї не йдуть, якщо хвороба протікає відносно легко: ставлять собі крапельниці в перервах на робочому місці і відлежуються у вихідні. За правилами, якщо захворює хтось із персоналу, треба закривати всі відділення на карантин. Але це паралізує роботу лікарні, тому у всіх хворих співробітників — «всього лише пневмонія».
Всупереч правилам, хворі COVID медики продовжують працювати, просто ставлять собі в перервах крапельниці
«Я дуже боюся захворіти знову — розповідає медсестра ревматологічного відділення, вона сидить за комп’ютером без захисних окулярів. — Це був кошмар, можете виміряти мені сатурацію?», — просить вона волонтерів. Прилад показує 95 замість норми в 97-99.
У червні з приходом спеки багато лікарі і медсестри почали ходити по лікарні без окулярів і капюшонів. Частина персоналу перехворіла, а решта втомилися боятися. Зараз у лікарні стало вільніше — всі ліжка заповнені тільки в реанімаціях, а деякі команди лікарів цілими відділеннями керівництво лікарні відправило до відпустки. Але на території добудовуються два госпіталю з швидкомонтованих конструкцій. Вони можуть знадобитися, якщо в країні почнеться друга хвиля.
Фоторепортаж: Сергій Чижиков для The Insider