«В СРСР сексу немає», — сказала в 1986-му році учасниця радянсько-американського телемосту, подарувавши сучасникам і нащадкам крилату фразу, нехай і вирвану з контексту. Фраза закінчувалася словами — «у нас є любов». Однак навіть сама щира і взаємна, але одностатева любов могла призвести коханців за ґрати. У 1933 році в кримінальному кодексі РРФСР з’явилася стаття 121 з формулюванням за «мужолозтво». Термін покарання — до п’яти років позбавлення волі. При цьому і самі геї, і ветерани-міліціонери говорять про те, що статтю частіше використовували для залякування і шантажу неугодних. Статтю скасували в 1993 році, за 60 років за різними оцінками покарання за неї отримали від 25 тисяч до 250 тисяч чоловік. За словами представників ЛГБТ, пам’ятають радянський час, кримінальні переслідування — не найгірше, що було в їхньому житті. Набагато важче було «змову мовчання», який породжував страх, приниження і беззаконня. Оксана Маклакова викликала на відверту розмову кількох людей, які відкрили свою незвичну орієнтацію в часи глухого радянського застою.
«Мене вербували в КДБ, щоб я доносив на хлопців»
Історія Андріса нетипова для гея, який народився в СРСР. За всі свої 57 років йому ні разу не доводилося брехати, шукати компроміси і прикидатися не тим, хто ти є насправді. «Як це буде по-русски? Випадок з ряду геть?», — згадує громадянин Латвії і голова правління товариства підтримки ВІЛ-інфікованих AGIHAS Андріс Вейкениекс.
— Я не часто стикався з дискримінацією, або мені просто пощастило жити і працювати разом з правильними людьми. З тими, хто нормально ставиться до цього. У мене самого був тільки один випадок в моїй молодості, коли мене вербували в КДБ. Мене взяли на ринку чемні дорослі мужчини в сірих піджаках, вони привезли мене в якийсь кабінет і змусили підписати папір, що я буду повідомляти їм про молодих хлопців-геїв. Я не знаю, чому тоді вони взяли саме мене. У нас говорили, що їм план треба було виконувати. Я щось підписав тоді зі страху. Коли тобі 19 років, ти у величезній стресі, навколо суворі мужики. Текст був приблизно такий — «ми знаємо, хто твої батьки, знаємо, де ти працюєш, і якщо ти нам не допоможеш…» Будь-яка людина в такій ситуації злякається.
«Мене взяли на ринку мужчини в сірих піджаках, привезли в якийсь кабінет і змусили підписати папір, що я буду повідомляти про геїв»
Андрісу пощастило — жодного доносу в своєму житті він так і не написав. Перебудова, розпад Союзу, а потім і скасування статті. А ось його знайомого, який працював на пошті, був одружений і навіть виховував дитину, не пощастило. За свій роман з чоловіком він відсидів три роки в Пскові. Інший знайомий повісився. Точної причини ніхто не знає, але Андріс впевнений — це пов’язано з його орієнтацією.
За словами Андріса, в радянські роки в Латвії геї табунами одружилися для прикриття, особливо це було розвинене в маленьких містах з населенням 5-10 тисяч осіб. Сьогодні вони вже дорослі, зі зморшками і сплюндровану долею також «табунами» розлучаються і відчайдушно шукають собі коханців на сайтах знайомств. Йому і в голову не приходило, що можна піти на такий компроміс із суспільством і своєю природою.
— Я був дуже мужній, я вважав, що не можна обманювати ні себе, ні своїх батьків, ні тим більше свою другу половину. Навіщо робити нещасними себе і ще кілька людей? З мамою дуже добре вийшло — вона легко прийняла мене таким, який я є. Батько трагічно загинув, коли мені було два роки. Тільки бабуся до кінця своїх днів це не приймала, дорікала і т. д. і т. п
У 80-х Андріс працював офіціантом в ресторані. Одного разу він зайшов у холодний цех і почув, як його колеги розмовляли між собою: «Ти знаєш, цей новенький офіціант — він же педик».
— І тут я, не знаю, де набрався стільки хоробрості, голосно сказав: «Так, це так!». Знаєте, що було далі? Це обговорювалося рівно два дні. Потім стихло і більше нікого не хвилювало. З тих пір я ніколи не приховував. Але я ніколи і не кричав про це на кожному кроці, не ходив біля пам’ятника Свободи — «Здрастуйте, я гей!».
Плешка біля Великого театру — улюблене місце для зустрічей і прогулянок ЛГБТ-людей у радянський час
У відсутності гей-клубів збиралися на квартирах. На випадок облави щоразу вигадували нову легенду — день народження, успішна здача іспиту, державне свято. «Було дуже багато гумору», — згадує свою радянську молодість латвійський гей. Сьогодні його історію знає вся Рига, він вже 27 років в партнерських відносинах та відкрито допомагає таким же, як він сам, — людям, що живуть з ВІЛ.
— З початку двотисячних у нас з’явилося досить багато відкритих пар не тільки чоловічі, а й жіночі. Суспільство ставиться до них по-різному. Молодь вже не звертає на це уваги, а от старше покоління засуджує. Але у геїв в Латвії є приклад — наш міністр закордонних справ. Він відкритий гей. І він до цих пір отримує прокляття в коментарях. Але яка різниця, з ким спить політик, якщо він при цьому добре робить свою роботу. Він балотувався в парламент і набрав дуже багато голосів. А сьогодні займає посаду міністра вже другий термін.
«Термін „лесбіянка“ я дізналася тільки в 25 років».
Свою орієнтацію Ольгерта Харитонова усвідомила в 13. Радянська школярка випадково натрапила на книгу Фрейда, де було його знамените есе про гомосексуальність Леонардо Да Вінчі.
— Раритетне видання, не знаю, яким дивом воно у нас виявилося. Більш огидного почуття я давно не відчувала. В цей час в школі ми читали «Війну і мир», там Наташа Ростова, перший бал, зразок жіночності. А тут цей Фрейд, який пише про сон Леонардо, де птах засунула свій хвіст йому в рот. Я це читаю і розумію, що текст про мене. Це було дуже важко, кризово, до того ж я в цей час була закохана у вчительку. Було відчай і навіть думки про суїцид.
Ольгерта Харитонова написала книгу «Жінки. Розмова не про чоловіків», яка стала справжнім посібником для початківців феміністок
А ось чого не було в країні рад — так це інформації. Не вистачало елементарного — термінології. А раз немає слів, значить немає і явища.
— Найтривожніше, що було в Радянський час, — це змова мовчання. Ні в дитинстві, ні в юності я не бачила живих геїв і лесбіянок. Перші любовні стосунки, вже не платонічні, а з сексуальним досвідом у мене трапилися в 18 років, а сам термін «лесбіянка» я дізналася тільки в 25, — каже Ольгерта.
З дефіцитом термінології радянські люди обходилися, як вміли, використовуючи нехитрі визначення «народу» — «блакитні», «мужичка». Ситуація кардинально змінилася з перебудовою. У 90-х в газетах починають з’являтися оголошення — чоловік шукає чоловіка, жінка шукає жінку. А слідом з’явився і сам термін — спочатку ЛГБ. Вже потім, пізніше, до нього додадуть ще й «Т».
— А як же тоді в СРСР люди знаходили один одного?
— Я сама з Лысьвы, Пермська область. Вже дорослою я регулярно їздила до бабусь. Там же у мене жили тітки. Одна з них жила з так званої мужичкой. Це ті, кого потім будуть називати «буч». Жили і жили. Вели спільне господарство, допомагали один одному. Як вони знаходили один одного, ці жінки, — я не знаю.
Якщо багато вперті радянські чоловіки-геї все життя залишалися холостяками, то жінки частіше йшли на поступки суспільству і виходили заміж. Вже в наші дні Ольгерта проводила дослідження серед лесбійських пар і з’ясувала, що 50% жінок в минулому були в шлюбі з чоловіком. Більш того, далеко не всі говорили про це як про негативний досвід.
50% жінок з лесбійських пар в минулому мали шлюб з чоловіком і далеко не всі говорили про це як про негативний досвід
— Радянські та російські лесбіянки виходили заміж не тому що на них чинили тиск або лякали репресіями, а тому що так прийнято в суспільстві. Моя дружина народилася і жила в НДР і теж була заміжня, але потім розлучилася і зрозуміла, що їй подобаються жінки. А хто-то й не розходився, а просто заводив собі коханок і крутив романи з жінками на стороні.
Сама Ольгерта, звичайно, чула про «коригувальні» зґвалтування, коли батьки штовхали своїх дочок у ліжко до чоловіка, керуючись логікою «ніяка вона не лесбіянка, вона просто не знає, що таке мужик», але особисто з цим не стикалася. А ось жертву психіатричної корекції знала — її знайому, юну поетесу батьки запроторили до психіатричної лікарні в надії «вилікувати». У підсумку тільки поламали психіку.
1980-е, зі студентами МДУ. Ольгерта Харитонова — в середині
Вилікувати або «відремонтувати» і навести порядок в суспільстві намагалися і так звані «ремонтники» або «ремонтні бригади» — звичайні вуличні злочинці, які вважають себе поліцією моралі. Одного разу Ольгерта зустрілася з такими в Челябінську.
— Я пам’ятаю один момент, це було вже в 90-ті роки, мені добре за 30, але я завжди була схожа на хлопчика. І ось я йду до внз за так званою плешке поруч з міським парком, а назустріч йде компанія з 4-х хлопців. Вони дивляться на мене і думають, що я гей. І я читаю з їх погляду, що вони зараз будуть мене бити, і вони бачать, що я це розумію. І ось в двох кроках до зіткнення і бійки я дивлюся, як змінюються їхні обличчя, коли до них доходить, що я жінка. І вони розчаровано проходять повз. Стільки років пройшло, а я пам’ятаю ті погляди і свій страх.
«Раніше були надії, зараз їх немає»
Москвич Руслан зараз тренер з питань немедичного сервісу груп вразливих до ВІЛ. У нього все гаразд, успішний бізнес, але поговорити з The Insider він все-таки вирішив з умовою анонімності, — ім’я змінено.
Повз нього з бойфрендом «ремонтники» якось не пройшли з розчарованим поглядом — притиснули до стіни і пограбували. З його хлопця зняли пальто, у нього забрали гроші. Природно, звертатися в міліцію ніхто не став.
— Це був кінець 80-х, 121 стаття вже була на вильоті, проте ось це ставлення «правоохоронні органи одно вороги» вкарбувалася в нашу ДНК. Хоча якщо ви запитаєте мої асоціації з тією епохою — це свобода і надія. У радянській столиці було кілька місць, де традиційно збиралися геї — Китай-місто, Великий театр. Ми гуляли, ми зустрічалися, ми спілкувалися, ми були молоді і активні і в творчому, і в сексуальному сенсі. Пам’ятаю, було таке питний заклад — ресторанчик «Садко» — закрите місце, куди потрапити можна було тільки за рекомендацією. Там збиралася в основному творча інтелігенція і люди, скажімо так, певного достатку, які могли за вечерю або за обід витратити 10-15 рублів, — згадує Руслан.
Свою сексуальність Руслан усвідомив років в 13. Тоді ж з’явилися перші думки виїхати з країни. Але перебудова і гласність подарували надії — з’явилася спеціальна література, різні об’єднання. Для людини, яка з дитинства звик жити у свого роду внутрішній еміграції, не афішуючи емоції, не розповідаючи про почуття, це було знаком змін. Але зміни не сталися.
—Напевно, можна було розвернутися і виїхати. Але будинок, сім’я, батьки — я не хотів це все кидати. Як тільки з’явився фінансова незалежність, я завжди намагався виїжджати в Європу — свободою надихаєшся, приїжджаєш і живеш далі. Багато укладали договірні шлюби. Це і зараз дуже поширено, якщо ми говоримо про кар’єрне зростання. У мене теж був варіант одружитися, але не було необхідності — народним депутатом я не буду і генеральним директором великої державної кампанії теж.
«У мене був варіант одружитися, але нема чого — депутатом або гендиректором я не буду»
Серйозним випробуванням для Руслана стала армія — з-за астигматизму і плоскостопості він потрапив в будівельні війська, куди відправляли неблагополучних призовників, у тому числі умовно засуджених. Сказати у військкоматі, що ти гей, було ще ризикованіше. Як випускник медичного коледжу він розумів, що в’язниця — це не найстрашніше, потрапити в психіатричну було страшніше. Хоча багато зовсім навіть не геї йшли від військового обов’язку саме таким шляхом. В армії у Руслана було кілька моментів, коли товариші по службі дізнавалися про його орієнтацію і лякали розголосом. Але все обійшлося без серйозних скандалів.
— Сьогодні мені 50 і я навчився жити в країні, де гей — це діагноз. Надії, що щось зміниться, і у нас з’являться такі ж права, як у всіх платників податків — реєструвати стосунки, заводити дітей — я залишив років двадцять тому. Сьогодні я не рефлексую на цю тему. Я успішним у своїй професії, я можу допомагати людям. І все-таки в Москві ще не найгірша ситуація — у Чечні людей, як і раніше, вбивають.
Як і багато хто, досягнувши певного віку, він хотів завести дитину. Але виховувати у брехні і мовчанні, в якому виріс він сам, — ні вже, звільніть. Про страх і безправність говорять і лесбіянки. Якщо раптом біологічна мати вмирала або лягала в лікарню, друга мама не мала ніяких прав, навіть якщо вона няньчила і виховувала дитину з самого народження. Боялися за дітей і в тому випадку, якщо жінок могли помістити на примусове лікування. Боялися всіх, включаючи сусідів по комуналці, які могли поскаржитися в міліцію, що в квартирі живе стороння жінка.
В Радянському Союзі не було гей-клубів і «хорнета», за спогадами — бажаючі познайомитися геї залишали оголошення на стінах громадських туалетів
При цьому, як розповідає старший викладач кафедри психофізіології та клінічної психології Уральського федерального університету Ганна Гизуллина, після війни були цілі колонії, де жили одні жінки, багато з яких були лесбіянками. І ніхто ними особливо не цікавився. У гуртожитку або комунальній квартирі провести жінку повз суворої комендантши було набагато простіше, ніж привести в кімнату чоловіка. Ще простіше до сожительницам ставилися в селах — ну живуть Кузьминишна з Макарівною сто років під одним дахом, разом дітей виростили, разом постаріли — ніхто до них не заглядав у вікна, за спиною не пліткував.
Ну живуть Кузьминишна з Макарівною сто років під одним дахом, разом дітей виростили, разом постаріли — ніхто до них не заглядав у вікна
Ольгерта свою дружину теж ніколи не ховала, але з Росії все ж вирішила виїхати в Німеччину. Тут вони вже оформили одностатеве партнерство — майже те ж саме, що шлюб. Каже, там навіть дихається по-іншому — вільніше.
— Розумієте, ця змова мовчання, адже він нікуди не подівся. Тільки сьогодні він посилюється доступністю інформації. Адже раніше у нас був один канал, дві газети, ми сиділи за залізною завісою і питань, власне, не було. А сьогодні кругом море відкритої інформації, і ти в ній плаваєш. Але ти як і раніше один і без всяких прав. Сьогодні, як і тоді, є негласні табу на ЛГБТ в різних професіях, я знаю, що в школі, якщо дізнаються, що вчителька нетрадиційної орієнтації, то звільнять. Та й в будь-якій іншій сфері — ти не такий, як усі. Коли всі збираються і починають розповідати про чоловіків, ти мовчиш — не будеш же ти розповідати про свою дружину. Це дрібниці, але і це теж дискримінація, — міркує Ольгерта.
Комуналки зникли, але залишилася стигма
«Люди і зараз змушені приховувати свою природу» — запевняє психолог УрФУ Ганна Гизуллина. За даними її дослідження, тільки 8% ЛГБТ-людей повністю відкриті. Здебільшого це активісти. І всі вони живуть під постійним прицілом гомофобських громадських діячів. Один з них пітерський «гееборец», як він сам себе називає, Тимур Булатов. Об’єктом його цькування свого часу стала і викладач УрФУ, що вивчає питання гендерної ідентичності і підтримуюча ЛГБТ-спільноту.
— До того, як я зайнялася цією темою, у мене було все чудово, грамоти, стажування, конференції. Але після того, як Булатов звинуватив мене в гей-пропаганду, моє становище змінилося. Звільнити мене не могли, не було за що, але я мало не на рік була позбавлена студентів. Звичайно, ніяких тематичних конференцій, жодних ініціатив. «Нехай сидить і не світиться» — ось така була негласна установка.
Науковий і людський інтерес до теми ЛГБТ у Анни з’явився в 2011, коли повісилася її студентка. Перед тим, як зважитися на відчайдушний крок, дівчина прийшла на консультацію до Ганні Володимирівні і зізналася, немов у злочині, в тому, що «відчуває себе ненормальною».
— У неї була проблема — вона закохалася в молоду викладачку, розповіла їй про свої почуття, а та втекла. Мама її не брала, і все навколо доводили їй, що вона божевільна, і вона думала, що вона одна така на світі і що виходу немає. Почувши цю історію, я пішла до тодішнього декана, як до більш досвідченому колезі. Але мені сказали, ми в 21-му столітті, це більше не хвороба, в Європі вже одружуються, хай сама розбирається з цією ситуацією. І вона «розібралася». У мене був шок. Цілий факультет психологів — і ми не змогли врятувати людину.
«Цілий факультет психологів — і ми не змогли врятувати людину».
Так Ганна Гизуллина стала вивчати історію ЛГБТ-людей в Росії. Дізналася, як у роки СРСР жінок лікували аміназином — першим синтезованим нейролептиком, як чоловіків садили по 121. Втім, що стосується «посадок», за її словами, проблема була не в тому, що людей переслідували за гомосексуальність, а в тому, що цей факт використовували проти них, збирали компромат, і якщо людина виявляв якусь небажану активність, тут же формували справу. Саме так найчастіше за ґратами виявлялися діячі мистецтва, режисер Сергій Параджанов, співак Вадим Козин, поет Євген Харитонов, письменник Геннадій Трифонов.
Знаменитий естрадний співак Вадим Козин був двічі засуджений за мужолозтво, а після звільнення в 1968 році залишився в Магадані, де жив до 1994 року
— А ось в самому суспільстві ставлення було різним. І десь у глибинці, в селах люди часто ставилися до одностатевим парам простіше. Козин, наприклад, зі своїм чоловіком після закінчення строку так і залишився жити в Магадані. Його там цінували і поважали, навіть пам’ятник поставили. Після війни було багато жінок, які не приховували, що живуть разом. Знаєте, коли біологи зайнялися питаннями ЛГБТ, вони з’ясували, що така категорія є в кожній популяції — від павіана до зебри, 3-4 відсотки. І це було завжди і скрізь, незважаючи на гоніння або релігійні переслідування, географію та політичний лад. У всіх є цей компонент, це частина нормальної сексуальності. Хоча самі геї дуже не люблять ці розмови і кажуть — «доросла людина може жити з дорослою людиною, не питаючи дозволу у мавп».
Замкнений у чужому тілі
Якщо лесбіянки і геї жили і «не відсвічували», то трансгендери в більшості своїй просто сходили з розуму і зводили рахунки з життям. Віктор (ім’я якого теж змінено) запевняє, що вперше ідея назавжди «выпилиться з цього чату» прийшла до нього в півтора року. Коли він зрозумів, що народився не в тому тілі.
— Мені півтора. Я стою на 11 поверсі і дивлюся вниз. Потім ця думка — що далі так не можна, вона переслідувала мене все життя. Поки, нарешті, одного разу, вже будучи дорослою людиною, ми разом з психологом, витягуючи мене з глибокої депресії, не розібралися, що до чого.
Перші зіткнення з суворою реальністю почалися в школі. В саду, запевняє Віктор, все було нормально. Але школа стала справжнім випробуванням — по-перше, це безглузде сукню з фартухом, бант, ніяково «прибитий» до улюбленої короткої стрижки під хлопчика. А найстрашніше — окремий туалет для дівчаток і якісь незрозумілі правила: «дівчатка не повинні бігати з хлопцями на перерві», «дівчатка завжди повинні бути охайні й акуратні». А уроки праці? «Ну чому я не можу як всі нормальні хлопці випалювати по дереву, а замість цього має шити якийсь фартух, травмуючи пальці в швейній машинці?». Ковток свободи прийшов на початку 90-х — шкільну форму скасували. Віктор влізла в джинси з сорочкою, яким не змінює і донині. Втім, ці джинси йому дорогого варті.
— Одного разу я залишився на шкільне чергування і наша класна керівниця закрила мене в роздягальні і влаштувала справжній рознос. Вони кричала — «Ти ж дівчинка, як можна так виглядати?». Вона лаялася матом, вона навіть била мене головою об стіну. І вона так глибоко вбила в мене мою неправоту, що я забув про себе. Змирився.
«Класна керівниця лаялася матом, вона навіть била мене головою об стіну»
В дитинстві Віктор ніколи не грав з ляльками, волів козаків-розбійників з хлопцями у дворі. Тоді, в дитинстві, яке припало на останнє десятиліття радянського союзу взагалі, все було простіше. Чим старше ставав Віктор, тим більше ставало проблем. Ні з того ні з сього зросла груди, яка постійно заважала. А похід до гінеколога і зовсім став важкою психологічною травмою. Ситуація ускладнювалася цілковитою неможливістю поговорити про свої почуття. Будь-які спроби поговорити про чоловічому «я» в жіночому тілі в кращому випадку висміювалися.
— Я взагалі не розумію, як ви, жінки, все це терпите? «Ти баба, твоя справа вагітніти і народжувати!». Я теж через це пройшов. Моя мати так і не прийняла мене і, напевно, ніколи не прийме. Вона готова на все, щоб зробити мене «нормальної дівчинкою», «нормальним» представником статі, в якому я народилася. Відчуття в’язниці, тебе замкнули в чужому тілі і в тебе немає виходу. Не дивно, що в радянський час було так багато суїцидів в цій групі — я чув про цифру від 70 до 90 відсотків в залежності від віку, особливо уразливі, звичайно, підлітки, — каже Віктор.
Гей-активісти з організації HAW (Homosexuelle Aktion Westberlin) в якості комуністів у 1978 році помилково були запрошені з дружнім візитом до Москви
Тільки у 33 він зрозумів, що чоловік. Перед цим він три роки перманентно боровся з депресією і нападами суїцидальної поведінки. Рік тому Віктор виїхав з Росії — в невелику європейську країну, де гормональну терапію і операцію по зміні статі можна зробити за рахунок держави. Каже, що в Росії йому, напевне, довелося б підробляти довідки, щоб отримати потрібні препарати.
Дозволили, але так і не пробачили
У Росії, як і на Заході, пройшла декриміналізація — ЛГБТ більше не злочинці. Статті за «мужолозтво» більше немає. Але в Європі слідом за скасуванням статті був наступний крок — легітимізація та реабілітація. Перед людьми вибачилися, а тим, хто сидів у в’язниці, навіть почали виплачувати компенсації як політичним в’язнем. При цьому у нас знову говорять про те, щоб повернути статтю.
— Одні кажуть, ЛГБТ суперечить природі, інші — богу. Треті взагалі вважають, що потрібно всіх заганяти в традиційні шлюби, не замислюючись про те, яке це — бути дружиною гея? Новий удар по співтовариству в 2013 завдав закон про заборону гей-пропаганди. Підсумок — чергова хвиля еміграції. В підсумку сьогодні я зустрічаю молодих і талановитих хлопців, які вважають себе ненормальними. І вихід сьогодні я бачу тільки один — дозволити хоча б відкрито говорити про цю проблему, щоб більше нам не доводилося ховати студентів, — каже Алла Гизуллина.
