Щоденні зведення про те, як по планеті крокує коронавірус, мимоволі породжують паніку і бажання за всяку ціну убезпечити себе і своїх близьких. Чутки про вирвалася на свободу біологічну зброю, повідомлення про перевірки «осіб китайської національності» в громадському транспорті Москви, патрулювання козаками в Єкатеринбурзі кварталу, в якому китайці живуть з 1990-х років, – все це мало чим відрізняється від середньовічних пошуків винуватих. Але і історія круїзного лайнера Diamond Princess, де сотні туристів опинилися замкнутими в умовах, швидше за сприяють поширенню інфекції, ніж допомагають врятуватися від неї, – теж несподіване відродження дуже старих і жорстоких практик. Історик Тамара Ейдельман – про те, якими методами під час колишніх епідемій люди боролися з розповсюдженням хвороби і в чому звинувачували лікарів, євреїв і пелопоннесцев.
Катастрофічні епідемії, що загрожують виживанню всієї цивілізації, мають настільки ж довгу історію, як і сама цивілізація. Починаючи з VII тисячоліття до нашої ери в різних місцях Європи розвивалися неолітичні культури – тут вже вміли виготовляти кераміку, обробляти землю, будувати будинки, випікати хліб. Розвиток повільно, але вірно йшла по висхідній, але в IV тисячолітті до н.е. воно явно сповільнився. Чисельність населення знизилася. Археологічні дані показують, що багато поселень, де до цього люди вже довго жили, тепер були занедбані. Нормальний розвиток відновилося лише багато пізніше. Існують різні пояснення того, що сталося, і жодне з них не може бути точно підтверджено – занадто мало відомостей. Але ось в 2018 році в Швеції археологи розкопали неолітичне поховання, що відноситься якраз приблизно до середини IV тисячоліття до н.е., – і там були виявлені сліди чумної палички. Тепер припускають, що скорочення населення в той час сталося через епідемію.
Але якщо про цю, найдавнішої з відомих нам епідемій ми можемо тільки здогадуватися, то про море, яке охопило стародавні Афіни в V столітті, під час Пелопоннеської війни зі Спартою, нам докладно розповів великий історик Фукідід. Сьогодні фахівці сперечаються, чи була це епідемія чуми або тифу, але від цього враження жаху від того, що відбувалося не стає слабшою.
Афінська чума
В ході війни, що тривала з 431 по 404 роки до н.е., спартанське військо вторглося на територію Аттики, і жителі Афін разом з біженцями з навколишніх сіл сховалися за зведеними незадовго до цього укріпленнями, Довгими стінами, що з'єднували Афіни з портом Пірей. Епідемія, що почалася в місті, дуже швидко поширювалася через страшну скупченості в місті.
В оповіданні Фукідіда добре видно ті риси, які будуть потім проявлятися під час багатьох епідемій в різних частинах світу. По-перше, було абсолютно незрозуміло, як лікувати хворобу. Природно, тоді не було жодного уявлення про хвороботворних мікроорганізмах, і швидке поширення смертельної напасті тут же викликало думку про покарання, послане богами.
Фукідід пише: «Лікарі були безсилі: спочатку вони лікували, не знаючи характеру хвороби, і найчастіше вмирали самі, ніж більш входили в зіткнення з хворими; та й взагалі будь-яке людське мистецтво було безсило проти хвороби ». Як бувало завжди – від V століття до н.е. і, на жаль, до теперішнього часу, з одного боку, поширювалися панічні настрої, а з іншого – починали шукати винних.
«Скільки люди не молилися в храмах, скільки не зверталися до оракулів і тому подібних засобів, все було марно; нарешті, що долаються лихом люди залишили і це … На Афіни хвороба обрушилася раптово і перш за все вразила жителів Пірея, чому афіняни і говорили, ніби пелопоннесці отруїли там цистерни; водопроводів в той час в Піреї ще не було ».
Хвороба починалася з жару, почервоніння, запалення очей, дихання «ставало неправильним і смердючим». Чхання і хрипи змінювалися сильним кашлем. Починалася нескінченна гикавка і нудота. Горіла від жару тіло покривалося наривами.
«Багато, позбавлені догляду, мучить невгамовним жагою, кидалися в колодязі. І байдуже було, чи пив хто багато або мало. Неможливість заспокоїтися і безсоння гнобили хворого безперервно. Поки хвороба була у всій силі, тіло не слабшав, але понад очікування боролося зі стражданнями, так що хворі здебільшого вмирали від внутрішнього жару на сьомий або на дев'ятий день, все ще кілька зберігаючи сили. Якщо хворий переживав ці дні, хвороба спускалася на живіт, там утворювалося сильне нагноєння, що супроводжувалося жорстоким поносом, і більшість хворих, виснажені їм, потім вмирали ».
Ще одна характерна риса будь-якої епідемії – крах традицій і звичного способу життя. Фукідід пише, що трупи валялися скрізь і жителі Афін (у яких, зауважимо, правильне поховання покійних вважалося неймовірно важливою справою) нехтували всіма традиціями і «перестали поважати і божеські, і людські встановлення». Люди могли, наприклад, спалити тіло покійного на похоронному багатті, призначеному для іншої людини, або навіть кинути свого небіжчика на тіло іншого і піти.
Через те, що всюди валялося безліч непохованих мерців, за словами Фукідіда, заражалися навіть птахи і собаки, що харчувалися трупами.
І вже тоді відбувалося те, що потім Пушкін назве «бенкетом під час чуми»: розгул, загострює відчуття наближалась смерті:
«Тепер кожен легше наважувався на такі справи, які перш за ховалися щоб уникнути нарікань в розбещеності: люди бачили, з якою швидкістю відбувалася зміна з багатіями, як раптово вмирали вони, і як люди, нічого раніше не мали, негайно заволодівали надбанням небіжчиків. Тому все бажали скоріше скуштувати чуттєвих насолод, вважаючи однаково ефемерними і життя, і гроші. Ніхто не мав охоти заздалегідь переносити страждання заради того, що уявлялося прекрасним, тому що невідомо було, не загине він перш, ніж досягне цього прекрасного. Що було приємно в дану хвилину і у всіх відносинах корисно для досягнення цієї приємної, то вважалося і прекрасним і корисним ».
чума Юстиніана
Через тисячу років після Афінської чуми, в 541-542 роках нашої ери, епідемія чуми захопила багато землі і Європи, і Азії. Цю епідемію, вірніше «пандемію», називають Юстиниановой чумою, так як вона була добре описана візантійськими істориками і хворобою був вражений (але одужав!) Великий імператор Юстиніан. У той же час, судячи за іншими джерелами і археологічним знахідкам, в ці роки хвороба охопила країни від азіатських степів, Тянь-Шаню, Ефіопії, Єгипту – і аж до Британських островів (де спустошення полегшили вторгнення англосаксонських племен, так як тут просто мало хто міг чинити опір). Чума поступово переміщалася на захід з гризунами та іншими тваринами, переносити інфекцію, а далі вже починався її поширення через заражених людей.
Кількість жертв Юстиниановой чуми підрахувати дуже важко, але є думка, що в Азії померло 55 мільйонів чоловік, а в Європі – 25 мільйонів.
Візантійський історик Прокопій Кесарійський стверджував, що в Константинополі щодня вмирало по 10 тисяч чоловік. Це, напевно, перебільшення, але ясно, що втрати були величезними. Прокопій, який в своїй розповіді слідував тексту Фукідіда, відійшов від нього в одній важливій для нього деталі – з його розповіді, жителі Константинополя не вдавалися ніяким бесчинствам, а, навпаки, постійно молилися, як і личить добрим християнам. Наскільки це відповідає дійсності, сказати важко.
“Чорна смерть”
Після цього чума нікуди не зникає, вона просто відступає – іноді на кілька років або десятиліть, іноді на півстоліття, а потім повертається знову. Найсильнішою епідемією стали події 1347-1351 років, «Чорна смерть». Знову ми не знаємо точних цифр, а розкид приблизних оцінок жертв по всій Євразії коливається від 75 до 200 мільйонів чоловік. Чумою хворіли в містах уздовж Великого шовкового шляху, а монгольський хан Джанібек, облягаючи Кафу, генуезьку колонію в Криму, наказав обстрілювати місто з метальних знарядь тілами людей, які померли від чуми. Генуезці, які втекли в інші країни Європи, принесли з собою заразу. Судячи з усього, епідемія торкнулася і руські князівства, хоча і не досягла тут таких масштабів, як на Заході. Московський князь Симеон Гордий явно помер від чуми в 1353 році.
Пітер Брейгель. Тріумф смерті
«Чорна смерть» відома набагато краще завдяки більшій кількості джерел, до того ж вона згадується Чосером і Петраркою. Та й оповідачі милих історій в «Декамерон» Боккаччо якраз ховаються за високими стінами вілли від бурхливої у Флоренції епідемії.
В описах чуми XIV століття – та ж, що і раніше, нездатність впоратися з хворобою. Як і раніше ніхто не розуміє, звідки вона взялася. Вважається, що заразу переносять отруйні «флюїди» – звідси образ «чумного доктора», який відвідував хворих в масці з величезним носом, куди були вкладені запашні трави, нібито оберігали від хвороби.
Екіпірування чумного доктора
Загадковий характер епідемії, звичайно, наводив на думки про каре божої – проводилися численні хресні ходи, молебні в надії на порятунок. З іншого боку, так само як в Афінах, намагаються знайти винних в масовій загибелі людей. Звичайно, підозра падає на тих, хто не схожий на інших. У багатьох частинах Європи виникає припущення про те, що чума прийшла з отруєних колодязів, а отруїли їх або євреї – просто як «вороги християн», або прокажені, які страждали від свого положення ізгоїв і хотіли, щоб хворими були всі. Іноді ці дві версії об'єднували і писали, що євреї підкупили прокажених і дали їм отруту, яким ті отруювали колодязі. Ясно, до яких наслідків для обох цих груп приводили такі версії.
Під підозрою часто виявлялися і лікарі, про яких говорили, що вони, знову ж таки, заражають колодязі і взагалі неправильно лікують. Не такий вже давній приклад подібної реакції – Чумної бунт в Москві в 1770-1771 роках, який був спрямований насамперед проти докторів і влади, які намагалися ввести карантин. Сьогоднішні припущення про змову фармацевтичних компаній, нібито розпускають чутки про ВІЛ для своєї вигоди, або розмови про шкоду щеплень розвиваються по тій же старовинної схемою. Не менш середньовічний характер носять і розмови про те, що СНІД – чума ХХ століття, послана Господом, щоб покарати геїв і наркоманів.
Далеко і надовго
Головним засобом порятунку в Середні століття було «швидше, далі і надовго» – якомога швидше покинути заражену місцевість, піти якомога далі і як можна довше не повертатися. Зробити це було непросто. Для початку, більшості населення просто не було куди піти. З іншого боку, з міста, в якому поширювалася епідемія, нікого не випускали. Бувало, що забивали двері в будинку, в яких були хворі, або барикадувалися вулиці і райони, не дозволяючи звідти нікому вийти до тих пір, поки все не вимруть.
Спеціальні стражники ходили по вулицях, і всім жителям пропонувалося підходити до вікон. Якщо вони були не в силах встати, то з цього будинку вже нікому не дозволялося виходити.
Під час Лондонської чуми 1665-1666 років, що забрала за 18 місяців життя приблизно чверті населення міста – близько 100 тисяч чоловік, король Карл II і двір покинули столицю, але лорд-мер Сіті і інші посадові особи мужньо залишилися. Багато жителів намагалися втекти, але для виходу за міські стіни потрібно було пред'явити свідоцтво, що підтверджувало здоровий стан людини, а отримати їх в мерії з кожним днем ставало все важче. До того ж жителі навколишніх Лондон сіл не хотіли приймати втікачів, і багато хто з них гинули від голоду. В цей же час від чуми намагалися убезпечити себе жителі інших країн, і кораблі, що прибували з Англії, повинні були проходити довгий карантин.
Лондонська чума
У світовій історії траплялося ще безліч епідемій – страшні спалаху віспи, кору та грипу, які знищили після завоювання іспанцями Америки тисячі представників корінного населення, у яких не було імунітету до цих захворювань. Ще в ХХ столітті бувало, що після приходу туристичного корабля на острів Пасхи хтось із місцевих жителів вмирав від занесених захворювань.
Марсельська чума 1720 року відображена художником Мішелем Серром
XIX століття знає епідемії холери, що не поступалися за кількістю жертв багатьох спалахів чуми, а остання пандемія чуми припала на кінець XIX – початок ХХ століття. Епідемія грипу іспанки обійшлася жителям всього світу, і особливо європейцям, ослабленим після Першої світової війни, в 50-100 мільйонів життів.
Хворі «іспанкою» в госпіталі в США, 1918 рік
Але все ж сьогодні нехай не всі, але багато страшні захворювання стали менш небезпечними – щеплення допомогли практично покінчити з віспою, чуму навчилися лікувати, інфіковані ВІЛ живуть нормальним життям протягом багатьох років. І людство вже дожило до такого стану, коли можна не бачити в епідеміях покарання за гріхи і не шукати цапів-відбувайлів, які нібито насилають на нас страшні хвороби.
Канал Тамари Ейдельмана в youtube