26 квітня в Нью-Йорку завершився процес у справі Ганни Сорокіної, відомої всьому світу під прізвищем Делві. Дівчину визнали винною в розкраданні $275 тисяч, їй загрожує до 15 років в’язниці, вирок буде оголошено 9 травня. Історія російської емігрантки, фейкової «німецької спадкоємиці» прогриміла на весь світ. Делві змусила міжнародну еліту повірити в наявність у неї багатомільйонного стану. Протягом кількох років вона роздавала наліво і направо готівку, жила в кращих готелях, їла у вишуканих ресторанах, літала на приватних літаках — і все це на позикові або вкрадені гроші. До певного моменту ніхто нічого не підозрював — «можливо, у неї стільки грошей, що вона просто втратила їм рахунок». В планах у Ганни було здійснити грандіозний проект приватного арт-клубу, який вимагав близько $50 млн вкладень.
Увагу ЗМІ до цієї історії спочатку привернула колонка подруги Анни, колишнього фоторедактора Vanity Fair Рейчел Вільямс — Делві запросила її в Марокко, обіцяючи сплатити дорогий відпочинок, але в підсумку Вільямс довелося викласти $62000 з робочою кредитної картки. Потім журнал New York Magazine провів повноцінне розслідування і відновив всю історію Делві, знайшовши її родичів, поговоривши з десятками її друзів і знайомих, а також зустрівшись у тюрмі з самою Ганною. Вважає Ганна себе винною, яким чином вона стільки років трималася на плаву і при чому тут «Вовк з Уолл-стріт» — читайте у повному перекладі статті від The Insider.
Все почалося з грошей, як це зазвичай і буває в Нью-Йорку. Хрустка стодоларова банкнота ковзнула на гладку поверхню зробленої під Середньовіччя стійки консьєржки. Справа була в 11 Howard, фешенебельному новому бутік-готелі в Сохо. Піднявши погляд, 25-річна консьєржка Неффатари Девіс з подивом відзначила, що щедрі чайові виходять від молодої дівчини її віку. У неї були пухкі губи і обличчя «сердечком», обрамлене дикої копицею рудого волосся. На дівчині були сонцезахисні окуляри з до безглуздого товстою оправою, які Нефф, будучи починаючим кінооператором з уважним до деталей оком, визначила як Celine. «Мені потрібна краща їжа в Сохо», — сказала дівчина з акцентом, схожим на європейський.
«Як вас звуть?» — запитала Нефф після того, як незнайомка відкинула запропоновані Carbone і Mercer Kitchen, зупинивши свій вибір на butcher’s Daughter.
«Анна Делві, — відповіла юна леді. — Я зупиняюся у вас на місяць». Це також здивувало консьєржку, так як зазвичай на такий довгий термін затримувалися лише знаменитості. Але перевірка в системі підтвердила: у Делві було заброньовано Howard Deluxe, один з средньорівневих номерів готелю за $400 на добу. Керамічні скульптури на стінах-величезні вікна з видом на вируючі життям вулиці Сохо. Це було 18 лютого 2017 року.
«Спасибі, — сказала Делві. — Ще побачимося».
«Ще побачимося» виявилося обіцянкою. Протягом наступних кількох тижнів Делві часто запитувала у Нефф ради, кожен раз дякуючи за відповіді стодоларовими купюрами. Під нудьгуючим поглядом Делві консьєржка разглагольствовала про те, що в барі Mr. Purple тепер все стерильно, а Vandal — для хіпстерів. У якийсь момент Нефф зрозуміла, що Делві і без неї знає всі класні місця — більше того, вона знає імена барменів, офіціантів та власників закладів. «Це не гість, якому потрібна моя допомога, — зрозуміла вона. — Це гість, якому потрібно мій час».
Вона стикалася з цим не вперше. Нефф, уродженка Вашингтона з щербинкою, пишним волоссям і величезними, наче з картин Маргарет Кін, очима, з самого початку роботи в готелі періодично виконувала роль психотерапевта для самих різних гостей — чоловіки, які зраджують дружин, дружини, що йдуть від чоловіків. «Ти просто сидиш і слухаєш, бо така твоя консьержская життя», — згадувала вона недавно, сидячи в кав’ярні поруч з її квартирою в Краун-Хайтс.
Зазвичай усі ці гості поверталися назад до своїм життям, даючи таку можливість і Нефф. Але лютий змінився березнем, а Ганна Делві продовжувала з’являтися. Вона прихватывала з собою їжу або келих екстра сухого білого вина і підсаджувалася до Нефф побалакати. Багатьох співробітників готелю Делві страшенно дратувала. Її манери залишали бажати кращого навіть для багачки: слів «будь ласка» і «спасибі» в її словнику не було. Крім того, вона часто видавала щось не расистська, а «классистское», зазначає консьєржка. «Що, суки, ви на мілині?» — запитала вона у Нефф і ще однієї співробітниці готелю.
Але Нефф не приймала це за грубість. Делві здавалася їй старомодною принцесою, яку викрали з давнього європейського замку і викинули в сучасний світ. Однак сама дівчина стверджувала, що вона з сучасної німецької родини, і її батько володіє бізнесом з виробництва сонячних батарей. Незважаючи на свою невибагливу фігуру — «ніби фройляйн з фільму „Звуки музики“», як описував її пізніше один знайомий — Ганна Делві швидко зарекомендувала себе як одна з найщедріших постоялиц готелю. «Люди билися за можливість донести її речі до кімнати, — згадує Нефф. — Билися, бо знали, що отримають $100 на чай». З часом Делві все більше і більше освоювалася в готелі, розгулюючи в прозорих легінси Alexander Wang або іноді в банному халаті. «Вона заправляла цим місцем, — підсумовує Нефф. — Бачили, як Ріанна розгулює з келихами вина в руці? Так само робила і Делві».
Ганна готувалася до відкриття власного бізнесу — арт-клубу за типом Soho House з локаціями в Лос-Анджелесі, Лондоні, Гонконзі і Дубаї. Нефф фактично стала її секретарем, організовуючи бізнес-ланчі та вечері в закладах класу Seamore’s і власному ресторані готелю Le Coucou. «Ось, чим займаються багатії — їдять», — зазначила Нефф. Коли консьєржка була зайнята, Ганна починала показано викладати на стійку купюри, одну за одною. «Ганна, перед тобою чергу з восьми гостей», — говорила їй Нефф, але дівчина продовжувала. І хоча Нефф вже почала ставитися до Делві не як до звичайного постояльцеві готелю, а як до подруги, справжньої подруги, вона ніколи не відмовлялася від грошей. «Досить егоїстично з мого боку, — пізніше визнала консьєржка. — Але… так».
Складно звинуватити її, це Манхеттен 21 століття, і гроші мають більшу владу, ніж коли-небудь. Рідко можна знайти людину, який, отримавши додатковий несподіваний джерело готівки, відмовиться від нього. Звичайно, ці гроші завжди спускають на мотузочці, помітити яку вдається не завжди. Це як кішка кидається за прив’язаним бантиком, в результаті виявляючи, що він тільки посунувся далі. Але в кінцевому підсумку все досягають своєї мети, тому що грошей не буває «достатньо».
Протягом значного відрізка часу чимала частина циркулює в Нью-Йорку готівки надходила від Ганни Делві. «Вона платила всім — $100 на чай таксистам Über! А їжа… Вона жодного разу не дозволила мені доторкнутися до моєї кредитки», — згадує Нефф.
Делві витрачала гроші так, ніби скоріше хотіла від них позбутися. Її кімната була забита пакетами з Acne і Supreme, а між діловими зустрічами вона то й справа кликала Нефф на масажі, кріотерапію, манікюр (за словами Нефф, Ганна воліла «світло-рожевий, а-ля Уес Андерсон, лак»). Одного разу вона притягла Нефф до особистого тренера / лайф-коуч, на яку вона натрапила в інтернеті. Витончена, схожа на Опру Уїнфрі дама без віку консультувала зірок рівня Дакота Джонсон.
«Припини сутулитися, — говорила Ганні коуч. — Плечі назад, пупок до хребта. Ти яскрава жінка, ти хочеш бути бізнес-вуман. Ти за визначенням повинна бути сильною». Поки Нефф чмихав в сторонці, Ганна купила абонемент на ці сесії. Дівчина віддала за нього $4500. Готівкою.
Хлопець Нефф не розумів, чому вона проводить стільки часу з цією дивною дівчиною з роботи. Ганна не розуміла, навіщо Нефф хлопець. «Але він багатий, – протестувала Нефф. — Він обіцяв профінансувати мій дебютний фільм». «Кинь його, — каже Ганна. — У мене більше грошей. Я профінансую твій фільм».
Нефф кинула хлопця. Звичайно, не з-за обіцянки Анни, хоча у неї не було причин сумніватися в її словах. Як з’ясувалося, її нова подруга належала до величезного блискучому соціальному колі. «Анна знала всіх», — зазначає Нефф. Вечорами вона організовувала величезні вечері в Le Coucou, де збиралися гендиректори, люди мистецтва, спортсмени і знаменитості. На одному з таких прийомів Нефф виявила себе сиділа поруч з кумиром свого дитинства Маколеєм Калкіним. «Ситуація була незграбною, — зізнається вона, — він сидів прямо переді мною, і мені хотілося засипати його питаннями, а вони вели чисто дружній діалог. Тому я не могла встряти зі своїм „А ти правда хресний дітей Майкла Джексона?“»
Незважаючи на те, що спосіб життя Делві, мабуть, було кочовим, Ганна давно крутилася в нью-йоркській тусовці. «Вона була на всіх кращих вечірках», — говорить маркетинговий директор Томмі Салех, який познайомився з дівчиною в Le Baron в Парижі на Тижні моди-2013. Делві проходила стажування в тусовочному європейському журналі Purple і була на короткій нозі з його головним редактором Олів’є Заступником і одним з головних світових тусовщиків — власником Le Baron Андре Сараймой. «Це двоє з двох сотень людей, яких ти бачиш всюди», — відзначає Салех. Chilterns і Loulou’s у Лондоні, The Crow’s Nest в Монтоці, paul’s Baby Grand і готель Bowery, Frieze, Коачелла, Арт-Базель. «Вона просто випала, вона була дуже милою і ввічливою, а потім ми раптово починали тусити разом з моїми друзями», — згадує Салех.
Скоро Ганна теж була всюди. «Вона примудрялася з’являтися у всіх правильних місцях, — відзначає її знайомий, який зустрів дівчину в 2015-го в Берліні на вечірці одного олігарха. — На ній завжди була найкраща одяг — Balenciaga, Alaïa — і хтось розповідав, що вона прилетіла на приватному літаку». Було незрозуміло, звідки родом Делві: вона всім казала, що з Кельна, але її німецький залишав бажати кращого. Також ніхто не знав джерело її багатства. Але ситуація не була унікальною: «В тусовці так багато дітей з трастовими фондами, — іронізує Салех. — Всі — твої найкращі друзі, і ти нічого ні про кого не знаєш».
Галерист Pace представив Делві Майклу Сюйфу Хуану — надзвичайно молодому і модному колекціонеру і засновнику музею M Woods в Пекіні. Ганна запропонувала разом поїхати на Венеціанську бієнале. Майклу здалося трохи дивним», що Делві попросила його купити квитки на літак і забронювати готель на його кредитку. «Але я тоді подумав: „Ну й добре“», — згадує колекціонер. Також йому здалося дивним, що Делві скрізь розплачувалася готівкою, а коли вони повернулися з Венеції, вона, мабуть, забула, що обіцяла віддати йому борг. «Я витратив не так багато — дві-три тисячі доларів», — уточнює Хуан. Через якийсь час він і сам забув про це.
Коли ти сверхбогат, можна бути забудькуватим в таких речах. Можливо, тому ніхто не звертав особливої уваги на ситуації, в яких Анна вела себе дивно для багатої людини. Дзвонила подрузі з проханням оплатити таксі з аеропорту за її кредитці; просилася до когось переночувати на дивані; в’їжджала в чиюсь квартиру, за замовчуванням обіцяючи заплатити за оренду, а потім… не робила цього. Можливо, у неї було стільки грошей, що вона втратила їм рахунок.
В наступному січні Ганна найняла піар-агентство для організації вечірки в честь її дня народження в одному з її улюблених ресторанів — Sadelle’s в Сохо. «Там була купа крутих, успішних людей», — згадує Хуан. Його не дуже турбував борг за венеціанську поїздку — до тих пір, поки співробітники вищезгаданого Sadelle’s не зв’язалися з ним, побачивши їх з Анною спільне фото в Instagram: «У вас є її контакти? Вона не сплатила рахунок». «О господи, — подумав Майкл. — Вона ж нелегалка».
Поки Ганна роз’їжджала по всій земній кулі, ходили лише чутки про те, звідки у неї гроші — нікого це особливо не хвилювало, поки рахунки були оплачені.
View this post on Instagram
Afternoon Bellinis #МІСТІ ? with @michaelxufuhuang
Це було в 2016-м. Додаток «футуролога» так і не запустили, і він переїхав в ОАЕ, а Делві вирушила в Нью-Йорк з метою відкрити той арт-клуб. Вона скаржилася Марку Кремерсу, лондонському арт-директору, який допомагав їй з брендуванням, що назва, що вона хоче дати клубу — «Фонд Анни Делві» (the Anna Delvey Foundation, ADF) — «надто нарциссическое».
Ганна і архітектор Рон Кастеллано, її друг часів журналу Purple, доглянули будівля в Нижньому Іст-Сайді (район Манхеттена — прим. ред.), але з’ясувалося, що воно знаходиться занадто близько до школи, тому отримати ліцензію на продаж алкоголю не вийде. Тоді Делві почала шукати варіанти в самому центрі міста. Завдяки своїм зв’язкам вона подружилася з Габріелем Калатравою, одним із синів знаменитого архітектора Сантьяго Калатрави. Як повідомила друзям Ганна, Calatrava Grace, його сімейне консалтингова компанія з нерухомості, допомогла дівчині «гарантувати оренду» в ідеальному місці. 4 тисячі м2 на шести поверхах Church Missions House — архітектурного пам’ятника на розі Парк Авеню і 22-ї вулиці. Серцем клубу, пояснювала Делві, стане «центр динамічного візуального мистецтва». Там будуть розташовуватися рухома мережа поп-ап магазинів, яку буде курувати Деніел Аршам, її знайомий з Purple, а також виставки та інсталяції впливових художників начебто Урса Фішера, Деміена Хьорста, Джеффа Кунса і Трейсі Емін. За словами Ганни, до відкриття клубу будівля погодився оформити художник Христо.
Деякі піднімали брови на такий грандіозний план, але для багатьох за масштабами Нью-Йорка він звучав реально. Власник будівлі, забудовник Ебі Розен, не був новачком у сфері приватних клубів: кількома роками раніше він відкрив у центрі Нью-Йорка елітний Core Club, в якому розташувалася арт-виставка. Крім цього, він був власником готелю 11 Howard.
З допомогою керуючого Calatrava Майкла Джаффе, колишнього співробітника RFR (холдинг нерухомості, що належить Ебі Розену), Делві скоро почала зустрічатися з найбільшими представниками ресторанної сфери, щоб обговорити наповнення клубу. За словами Ганни, Андре Балаш (власник значного пакета готелів у США і Нью-Йорку — прим. ред.) порадив їй додати два поверхи готельних номерів. Річі Нотар (засновник міжнародної мережі японських ресторанів Nobu — прим. ред.) прогулявся з дівчиною по будівлі, і вона розписала йому своє бачення: три ресторани, фреш-бар і німецька булочна. «Мабуть, її сім’я була впливовою в Німеччині, і вони фінансували її величезний проект», — сказав Нотар.
Але для здійснення такого масштабного задуму потрібно більше капіталу, ніж було навіть в очевидно забезпеченої Делві. Потрібні були ще $25 мільйонів «в додаток до вже наявних $25 мільйонів», писала Делві іменитому публіцисту із Силіконової долини в 2016-м «Якщо у тебе є хтось підходить на прикметі, ти б нам дуже сильно допоміг». Але до осені Делві відмовилася від ідеї залучити приватних інвесторів — почасти через небажання танцювати під чужу дудку. «Вони прийшли і сказали б: „Ой, їй 25, вона поняття не має, що творить“. Я хотіла зробити свій перший проект повністю сама», — пояснювала вона згодом.
За допомогою в отриманні кредиту один з «фінансових друзів» Анни порадив їй звернутися до Джоелу Коену, найбільш відомому як розслідувача справи Джордана Белфорта — «Вовка з Уолл-стріт». Коен в той момент працював в Gibson Dunn, величезною фірмі, що займається операціями з нерухомістю. Він звів її з Енді Лансом, діловим партнером, у якого як раз був досвід експертизи, необхідної Ганні.
Раніше Ганна постійно скаржилася друзям на поблажливість, яка виходила від літніх юристів з-за її віку і статі. Але з Лансом все було інакше. «Він знає, як розмовляти з жінками, — розповідала Делві. — І він міг пояснити мені що завгодно без спроби поблажливо протегувати». За її словами, вони спілкувалися щодня. «Він завжди був на зв’язку. Він відповідав мені посеред ночі, або коли святкував Різдво десь на островах Теркс і Кайкос.
Ганна заповнила форму нового клієнта Gibson Dunn, яка включала в себе проставлення галочок напроти тверджень про те, що у користувача є ресурси для оплати і він не підставить фірму. Потім Ланс і Делві зв’язалися з декількома великими фінансовими організаціями, включаючи City National Bank в Лос-Анджелесі і Fortress Investment Group. «Наш клієнт Ганна Делві здійснює вкрай цікаву перебудову за адресою 281 Park Avenue South, маючи в розпорядженні імениту команду для такого типу простору», — писав Ланс в одному з листів, де він також пояснював, що Делві потрібен кредит, тому що «її особисті активи, досить значні, що знаходяться за межами США, і деякі з них знаходяться в довіреності у UBS за межами США». Отримані гроші будуть «повністю забезпечені» акредитивом від швейцарського банку. (Ендрю Ланс не відповів на прохання дати коментарі).
У відповідь на прохання надати підтвердження від банкір UBS City National отримав колонку цифр від чоловіка на ім’я Петер Ст. Хеннеке. «Завітайте, використовуйте для оцінки перспектив їх, — написав Хеннеке. — Я пришлю банківську виписку в понеділок».
«Ви з UBS?» — поставив питання банківський службовець, збентежений доменом безкоштовної пошти AOL.
Ні, пояснила Ганна, «Петер — голова нашого сімейного офісу».
Коли Делві переключилася на режим фандрайзингу, друзі і знаменитості на її вечерях були поступово витіснені «чоловіками з портфелями Goyard і годинами Rolex і Hublot, як у піснях Jay-Z», — зазначає Нефф. Якось за столом навпроти у Le Coucou консьєржка помітила сумно відомого Мартіна Шкрели, який згодом отримає термін за махінації з цінними паперами у фармацевтичній галузі. Анна представила Шкрели як «близького друга», хоча тоді вони бачилися в перший раз, розповів Шкрели редакції у своєму листі з в’язниці; Анна була близько знайома з одним з його керівників. «Анна виглядала як популярна телеведуча, яка знає всіх в місті, — написав він. — Хоча я був відомий на всю країну, поруч з нею я відчував себе комп’ютерним гиком».
У випадку зі Шкрели Нефф не була така скромна, як з Маколеєм Калкіним. Вона написала в Twitter про те, що Шкрели включав їм з Анною злиті треки з Tha Carter V, купленого їм альбому репера Lil Wayne, вихід якого вже кілька разів відкладався. Ганна була в люті, але Нефф відмовилася видаляти твіт. «Я хотіла, щоб всі знали, що я вже послухала альбом, якого чекає весь світ! Але Анна була на мене дуже зла. Вона не спускалася до мого столу три дні».
У той же період, згадує Нефф, вона познайомилася з Чарлі Розеном. До синам Ебі Розена зазвичай ставилися як до гарненьким хлопчиків з трастовими фондами. Кілька років тому вони потрапили в заголовки газет у зв’язку з тим, що ганяли на квадроциклах по заповідним дюнах, де живуть зникаючі птахи виду желтоногий зуйок. Але Нефф Розены все одно імпонували, і коли Чарлі якось увечері заглянув у гості, консьєржка бовкнула йому, що недавно була в будинку на Парк Авеню, яке одна з гостей готелю, молода дівчина, збирається орендувати у його батька для свого арт-клубу.
Розен виглядав збентеженим. Виявилося, що він ніколи не чув ні про Ганну, про її проекті. «В якому номері живе?» — запитав він. Почувши відповідь, він був налаштований ще більш скептично. «Якщо б хтось купує у мого батька нерухомість, жив у його готелі, як ти думаєш, він зупинявся б у делюксе або в сьюті?»
Це мало сенс. Кілька днів потому Нефф в розмові з Анною зачепила цю тему. «Слухай, раз ти купуєш у Ебі нерухомість, чому в його готелі ти живеш не в сьюті?» Ганна виглядав здивованим, але відповіла моментально: «У тебе був коли-небудь людина, який надав тобі стільки послуг, що хотілося б віддячити його мовчанням?»
«Геніально», — сказала Нефф.
Потім настав квітень. Весна пробиралася на сірі нью-йоркські тротуари, і скоро стало досить тепло для потягування троянді на висотних верандах ресторанів — одне з найулюбленіших занять Анни. Втім, коло людей, з якими вона могла це розділити, помітно звузився, і в основному складався з Нефф, а також Рейчел Вільямс, фоторедактора Vanity Fair, і лайф-коучі, яка прагнула по-материнськи опікати Анну. «Я знайома з безліччю діток-з-трастовими-фондами, і я була вражена тим, що Анна хоче чимось займатися, а не жити як Кардашьяны». Крім цього, зазначила тренерша, Ганна виглядала самотньою. Нефф теж це помітила. «Що сталося з твоїми друзями?» — запитала вона Ганну після чергової зустрічі. «О, — неуважно відповіла Ганна, — вони в сказі з-за того, що я пішла з Purple». Все одно з-за власного бізнесу їй зараз було не до вечірок.
View this post on Instagram
Анна дійсно багато часу приділяла роботі, раз у раз заглядаючи в пошту або роздратовано обговорюючи щось по телефону. «Вона постійно розмовляла зі своїми адвокатами, — розповідає Нефф, яка трохи підслуховувала, що відбувається зі своєї стійки. — Вони весь час її осаджували. Типу: „Анна, ти намагаєшся змусити дешеве виглядати дорогим, це так не працює“».
Незадовго до цього, у грудні, City National Bank відмовив Делві у видачі кредиту — дівчина назвала це управлінським рішенням. І поки як і раніше лояльний Енді Ланс шукав альтернативні варіанти в хедж-фондах та інших банках, керівники RFR квапили її з наданням грошей. В іншому випадку вони збиралися віддати пропозицію іншому проекту — за чутками, шведському музею Fotografiska. «Як вони взагалі збираються оплачувати це? — кипіла від злості Ганна. — Це ж просто два старого».
У той же момент у самої Ганни почалися проблеми з готівкою. Одного разу вона покликала Нефф повечеряти в Sant Ambroeus в Сохо. Вони були вдвох, що було незвично. Ще більш незвичайним було те, що в кінці вечері оплата по карті Анни не пройшла. «Ось», — сказала Ганна офіціантові, простягнувши список номерів банківських карток. Нефф не пам’ятає точно — вони були записані то в блокноті, то в примітках айфона. Але наступні події вона відновлює в пам’яті легко. «Офіціант повернувся до терміналу і почав вводити цифри. Там було десь дванадцять карт, і я бачила, що він спробував усе. Він набирав номер і після кожного хитав головою. Тут з мене градом піт потік, тому що стало зрозуміло, що платити доведеться мені».
$283 — звична сума для Анни, але для Нефф сума була значною. Вона мовчки перевела гроші з ощадного рахунку, щоб покрити рахунок. Це викликало головний біль, але вона розуміла, що після всіх грошей, що Ганна витратила на неї, прийшла її черга.
Незабаром після цього Нефф подзвонив менеджер готелю і попросив прояснити делікатне питання: з’ясувалося, що у 11 Howard не було даних банківської картки Делві. Готель тільки відкрився, коли вона в’їхала, вона забронювала номер на настільки незвично довгий період, вона була клієнткою Ебі Розена і дуже цінного гостею, тому тоді їй було дозволено відправити гроші через банківський переказ. Але через півтора місяця ніякого перекладу не надійшло, і тепер Делві повинна була готелю $30 тисяч — з урахуванням рахунків з Le Coucou, де вона записувала їду на свою кімнату.
Нефф не знала, що й думати. Їй здавалося, що у Ганни все в порядку з грошима: на наступний день після того інциденту з Sant Ambroeus Делві повернула їй гроші. В потрійному розмірі. Готівкою.
Коли Ганна на наступний день підійшла до стійки консьєржки, Нефф відвела її в сторону і повідомила, що керуючі вимагають оплатити рахунки. Делві хитнула головою, її очі за темними окулярами залишався нечитабельним. Банківський переказ вже в дорозі, сказала вона. Він скоро повинен дійти. Десь у середині зміни Нефф Анна повернулася до стійки і з змовницької посмішкою сказала дівчині чекати посилку. В посилці знайшли ящик Dom Pérignon 1975 року та інструкція Делві поширити вино серед співробітників готелю.
Подарунки, особливо рідкі, необхідно було підтверджувати у менеджменту. Відповідь була: «Як ми приймемо цей подарунок, коли вона не розрахувалася з нами?». Тому їй заявили: «Якщо ви не покриєте борги, ми вас виселимо».
Одного разу Делві прийшла на ранкове заняття з тренершей, перебуваючи в засмучених почуттях. «Ми можемо провести сесію лайф-коучингу?» — попросила дівчина. «Я намагаюся щось побудувати, щось зробити, але ніхто не сприймає мене серйозно, — продовжувала вона. — Вони бачать, що я дуже молода, але я ж сказала, що гроші скоро прийдуть. Я їх перекладаю». Коуч порадила їй дихати. «У мене відчуття, що ти трохи перевантажена, — сказала вона. — Можливо, тобі просто потрібен перепочинок».
А потім сталося диво. В 11 Howard прийшов банківський переказ через Citibank на $30000 від імені міс Анни Делві. Нефф подзвонила Ганні на мобільний: «Де ти?» — «Навпроти готелю в Rick Owens». Консьєржка глянула на годинник: було час обідньої перерви. Коли Нефф увійшла в магазин, Ганна тримала в руках футболку. «Дивись, що я знайшла, — сяяла від радості дівчина. — Вона ж тобі підходить ідеально». Це було правдою: футболка було того самого оранжево-червоного кольору, як у страшній сцені у ванній в «Сяйві», одному з улюблених фільмів Нефф. Це був головний колір бренду FilmColours, який Нефф намагалася заснувати. Футболка коштувала $400. «Я буду щаслива купити її тобі», — сказала Делві.
Кілька тижнів потому Анна повідомила Нефф, що їде в Омаху. «Я побачу Уоррена Баффета», — урочисто заявила вона. Один з її банкірів вніс її в гостьовий список річної інвестиційної конференції Berkshire Hathaway. Вона вирішила полетіти на орендованому нею приватному літаку і взяти з собою одного директора з хедж-фонду, що належить Мартіну Шкрели. З ним було весело, і він дружив з Шкрели. «Я повернуся», — пообіцяла вона Нефф.
Але з її рахунком в 11 Howard раніше були проблеми. Незважаючи на неодноразові прохання керуючих, вона так і не надала реквізити кредитної карти, і її борги продовжували зростати. Працівники готелю стримали обіцянку і змінили код замка від її номера, а речі прибрали в камеру зберігання. Нефф написала Ганні в Омаху, щоб повідомити погані новини.
«Та як вони могли?» — з обуренням відповіла дівчина, але її обурення, втім, тривало недовго. Конференція була відмінна. Краща подія сталося в самий останній день, коли Ганна зі своєю компанією, втомившись від всіх лакшері-розваг, які могла запропонувати Омаха, за рекомендацією водія таксі відправилися подивитися зоопарк. У них не було ніяких очікувань, але, роз’їжджаючи на території гольф-кари, вони натрапили на приватний обід, влаштований Баффеттом для купки VIP-гостей. «Всі були там, — сказала Делві. — Білл Гейтс був там».
Якийсь час вони спостерігали за вечіркою крізь вікно, а потім прослизнули всередину і загубилися в натовпі.
Повернувшись в 11 Howard, Ганна по повній висловила свою лють. Дівчина збиралася викупити всі никнеймы керуючих готелю в інтернеті, поділилася вона з Нефф — Шкрели розповів їй про цього прийому. «Одного разу вони мені за все заплатять». Крім того, вона переселялася — відразу після повернення з Марокко. Надихнувшись Хлоєю Кардашьян, вона забронювала за $7000 на добу палац з особистим дворецьким в розкішному готельному комплексі Ла Мамауния в Марракеші. Делві запросила Нефф приєднатися до неї, її тренерше, Рейчел Вільямс і її подрузі, відеооператора. Ганна розраховувала, що остання під час поїздки зніме документалку про процес створення арт-фонду. По пробудженні вони вирушали на масаж, а потім досліджували б місцеві ринки і відпочивали біля басейну, говорила Делві.
Нефф страшенно хотіла поїхати з ними. Але не було ні найменшої ймовірності, що її відпустять з роботи на вісім днів. «Просто звільнився», — легковажно порадила Ганна. Протягом пари днів Нефф всерйоз розглядала цей варіант. Але у її мами було погане передчуття щодо цієї ідеї. «Ніщо в цьому житті не дається безкоштовно», — говорила вона. У підсумку Нефф залишилася вдома, похмуро спостерігаючи за подорожжю подруги через Instagram. «Я жахливо заздрила», — зізнається вона.
Але, як виявилося, фотографії не повністю відображали те, що відбувалося. Через два дні поїздки тренерша піймала серйозне харчове отруєння і повернулася в Нью-Йорк. Через тиждень вона отримала дзвінок від Делві, яка билася в істериці в Four Seasons в Касабланці. У неї проблеми з банком, схлипувала дівчина. Карти не проходили, і співробітники готелю погрожували викликати поліцію. Заспокоївши Анну, коуч вирішила поговорити з менеджментом. «Її заарештують», — відповіли жінки керуючі.
Тренершу роздирало протиріччя. З одного боку, це не було її проблемою. З іншого, Ганна була її клієнткою, подругою і чиєю дочкою. Помолившись всесвіту, коуч дала готелю номер своєї кредитки, і коли оплата не пройшла, подзвонила в свій банк. Коли оплата знову не пройшла, жінка зібралася з силами і подзвонила своїй подрузі і дала номер її кредитки. Коли і це не спрацювало, готель визнав, що проблема може бути з їх боку.
Пізніше жінка дивилася на це як на величезний подарунок всесвіту. Вона пообіцяла готелю в Касабланці, що Ганна їм все відшкодує. «Повірте, у неї все в порядку з грошима, — запевняла вона. — Я знаю, я провела з нею два дні в Марракеші». Коли Делві знову вийшла на зв’язок, коуч сказала, що купує їй квиток до Нью-Йорка. Дівчина здавлено подякувала її і попросила про ще одну невелику послугу. «Можеш взяти перший клас?»
Кілька днів тому біля входу в 11 Howard пригальмувала срібляста Tesla. У Нефф, що стояла за стійкою, задзвонив телефон. «Виглянь у вікно», — сказав голос зі знайомим німецьким акцентом. Футуристична двері машини повільно відчинилися, випускаючи Анну. «Я приїхала за речами», — сказала вона.
Делві стримала свою обіцянку з’їхати з 11 Howard. Вона переселялася в центральний Beekman Hotel, сказала вона Нефф, спостерігала за отъезжавшей машиною — тільки пізніше консьєржка усвідомила, що Ганна попросила когось орендувати автомобіль для неї.
Переїзд не врятував Делві від накопичених проблем. Вона не тільки залишилася в боргах у готелі — у Лондоні Марк Кремерс, дизайнер, якого вона найняла, щоб зробити брендування, вимагав гонорар в 16,800 фунтів, які дівчина обіцяла надіслати перекладом ще рік тому. Листи, якими він завалював фінансового консультанта Анни Петера Хеннеке, поверталися назад. «Петер помер місяць тому, — відповіла Делві. — Будь ласка, утримайся від спроб вийти з ним на контакт і не згадуй спілкування з ним у майбутньому».
5 липня Ганна остаточно стала бездомною в спортивному костюмі Alexander Wang
Озираючись назад, можна зрозуміти причини її лаконічності. Положення Анни в Нью-Йорку стрімко погіршувався. Через 20 днів після в’їзду дівчата в Beekman з’ясували, що у них немає даних робочої кредитної карти, а обіцяний банківський переказ на суму $11,518.59 так і не прийшов. Делві виселили з номера і конфіскували всі її речі. Дводенне проживання в центральному W Hotel закінчилося тим же. 5 липня Ганна остаточно стала бездомною, слоняющейся по вулиці в поношеному спортивному костюмі Alexander Wang.
Одного разу посеред ночі вона заявилася до квартирі свого коуча і зателефонувала їй. «Я біля твого будинку, — сказала вона, — ми можемо поговорити?». Тренерша була в розпалі романтичного побачення: вона вагалася. Але в голосі Ганни виразно звучала розпач. Вона спустилася в лобі, де виявила ридаючу дівчину. «Я намагаюся чогось досягти, — схлипувала вона. — І це так важко».
Можливо, їй варто зателефонувати сім’ї, припустила тренер. «Так, але вони зараз в Африці», — відповіла Ганна. «Можна я сьогодні переночую у тебе?». Ні, відповіла жінка, у мене побачення. «Я просто не можу бути одна зараз, — бурмотіла Делві. — Можливо, я щось із собою зроблю».
Побачення сховалося в спальні, поки тренер заправляла постіль для нежданої гості. Вона запропонувала Ганні води. «А в тебе є Пеллегріно?» — запитала дівчина. Залишалася одна велика пляшка. Делві проігнорувала склянки, що стояли на столі, і почала пити прямо з горла. «Я так втомилася», — поскаржилася вона.
Коли Ганна заснула, жінка все сильніше почала піддаватися негарного підсвідомому передчуттю. «Я маю на увазі, народилася і виросла в Нью-Йорку, — розповідала вона після, — я не дурна». Вона написала Рейчел Вільямс, яка розповіла їй, що сталося в Ла Мамунии. Після того, як тренер повернулася в Нью-Йорк, з’ясувалося, що кредитна картка, через яку Ганна бронювала готель, виявилася недійсною. Делві не змогла знайти вихід з ситуації, в дверях з’явилася парочка загрозливих громив, і Рейчел самій довелося викласти $62000 — більше, ніж вона зазвичай витрачає за весь рік — з кредитки American Express, яку вона використовувала по роботі. Делві пообіцяла відшкодувати дівчині всі збитки, але місяць Рейчел отримала лише $5000, а виправдання Ганни вже звучали як «щось із Кафки».
View this post on Instagram
На наступний ранок тренер вирішила розставити всі крапки над i. Позичивши Ганні чисте (і сидить по фігурі) сукню, вона випровадила дівчину, спершу провівши безкоштовну мотивуючу бесіду. Але пізніше з’ясувалося, що Делві забула в її квартирі ноутбук. Коуч більше на це не велася. Вона залишила комп’ютер на стійці реєстрації та сказала Анні, що вона може забрати його там. Увечері жінці зателефонував вахтер. Ганна сиділа в лобі. Він сказав дівчині, що тренерши немає вдома — у відповідь Делві попросила пустити її в квартиру. Коли чоловік відмовив, Делві всілася в холі з наміром дочекатись подругу.
«Дайте мені знати, коли вона піде», — попросила коуч вахтера.
Але через кілька годин Ганна не зрушилася з місця. «Консьєржі писали мені: „Вона все ще тут, вона з кимось переписується“. „Господи, — думала я, — я стала заручницею у власній хаті“», — згадує тренер. Анна залишила свій пост тільки в районі опівночі.
Полегшення, яке відчула жінка, незабаром змінилося занепокоєнням. «Я почала обдзвонювати готелі, намагаючись її розшукати. У всіх мені відповідали приблизно одне і те ж: „А, та дівчина“». Причина такої реакції з’ясувалася лише місяць тому, коли Beekman і W Hotel висунули проти Ганни звинувачення в крадіжці послуг. «Дівчина, що косить під світську левицю, спіймана на несплаті значних готельних рахунків», — свідчив заголовок замітки Post, що вийшла після того, як Ганна спробувала піти з ресторану готелю Le Parker, не заплативши. «Чому ви піднімаєте з-за цього такий шум? — обурювалася вона приїхала на поліцію. — Дайте мені п’ять хвилин, і я знайду друга, який за мене заплатить».
Але один так і не знайшовся. Можливо, це дійсно було непорозуміння, як заявила Делві Тодду Сподеку, адвокату, якого вона найняла, щоб боротися з висунутими звинуваченнями. Можливо, розважлива молода дівчина в сукні а-ля Одрі Хепберн, наполегливо названивавшая йому на мобільний і стверджує, що ситуація термінова, поки він не погодився приїхати в офіс у суботу, дійсно була багатою німецької спадкоємицею. Можливо, думав він, спостерігаючи за тим, як його 4-річний син наклеює стікери «Щенячого патруля» на руки Анни, її кредитки правда заблоковані, і хтось відібрав її трастовий фонд. На всякий випадок Сподек, серед постійних клієнтів якого значилися в тому числі шахраї, вбивці собак, фатальні жінки, насильники і кіберзлочинці, змусив Делві підписати заставу на все її майно, гарантував оплату його послуг.
На шляху до виходу Ганна попросила про ще одну послугу. «Мені ніби як ніде жити», — сказала вона. Сподек відмовив. Останнє, чого хотіла його дружина — щоб він приносив свою роботу додому.
Делві знову зв’язалася з тренершей. Та не запропонувала їй пожити у себе, але влаштувала зустріч у найближчому ресторані, під час якої вони з Рейчел Вільямс спробували добитися відповідей: чому Ганна так вчинила, хто вона насправді, збирається вона заплатити всім, кому має. Ганна мямлила, хмыкала, брехала, ухилялася, а коли жінки прийшли в повну лють, дозволила двом великих сльозам скотитися по щоках. «У мене буде достатньо грошей, щоб з усіма розплатитися, — промовила вона, — як тільки мені підпишуть договір оренди».
«Анна, — не витерпіла коуч, — твоє будівля вже здали в оренду». Вона показала їй екран айфона, на якому крупно значився заголовок: «Fotografiska уклала договір про оренду будинку Ебі Розена цілком».
«Це фейк ньюс», — відповіла Ганна.
View this post on Instagram
«Fotografiska реально отримали будинок?» — зітхнув тоненький голосок з акцентом на іншому кінці дроту. Локація дзвінка була визначена як колонія Райкерс-айленд, де Ганна Делві, вона ж Анна Сорокіна, перебувала під вартою без можливості звільнення під заставу з жовтня 2017 року.
Як з’ясувалося, готельні рахунки були лише останніми ниточками в павутині шахрайства, яка почала распутываться в листопаді 2016-го. Тоді при спробі отримати кредит на $22 млн Делві подала в City National Bank документи, з яких стало ясно, що на її швейцарських рахунках лежать €60 млн. Через місяць вона відправила ті ж документи в компанію Fortress, щоб забезпечити $25 млн для кредиту в $35 млн.
Після того, як представники Fortress попросили її надати $100 тисяч в якості перевірки, вона переконала представника City National збільшити суму кредиту її там на $100 тисяч, які вона передала в Fortress. Потім, мабуть, злякавшись рішення Fortress відправити у Швейцарії своїх представників з метою перевірки достовірності її рахунків, вона перервала процес, переслав $55 тисяч на акаунт в Citibank, які витратила на особисті витрати… шопінг в Forward by Elyse Walker, Apple і Net-a-Porter», — зазначають у районній прокуратурі Нью-Йорка.
У квітні Делві поклала на той же рахунок фальшиві чеки на суму $160 тисяч і примудрилася зняти $70 тисяч до того, як недійсність паперів була виявлена. Саме з допомогою цих грошей їй вдалося розплатитися з 11 Howard, купити Нефф футболку мрії, а заодно і доменні імена менеджерів готелю. «Мене викликали в офіс і запитали: „Нефф, ти була в курсі?“ Я мало не померла від сміху. Це був хід конем».
У травні Делві вмовила компанію Blade надати їй приватний літак для польоту в Омаху за $35 тисяч, надавши їм підроблене підтвердження банківського переказу з Deutsche Bank. Можливо, їй допомогло наявність візитки гендиректора компанії, з яким вона якось перетиналася в Soho House, але який, за його словами, взагалі її не знав.
Не бажаючи залишати Ганну без даху над головою, після зустрічі коуч і її подруга погодилися зняти їй готель на одну ніч, попередньо попросивши співробітників прибрати з кімнати міні-бар і ні в якому разі не надавати дівчині ніяких додаткових послуг. Потім вона на дві ночі заселилася в Bowery Hotel, пред’явивши в якості оплати підтвердження трансферу коштів з Deutsche Bank.
І Рейчел Вільямс, і City National, і всі інші отримували від Ганни фальшиві квитанції про здійснення банківських переказів — пізніше представник банку офіційно визнав їх підробленими. «Сімейний фінансовий радник» Делві, Петер Ст. Хеннеке, мабуть, ніколи не існував. Його мобільний номер, як з’ясувала редакція, був оформлений на одноразовий телефон з супермаркету. (Живий Петер Хеннеке не відповів на дзвінки з проханням про коментарі).
Пізніше влітку, вже маючи кілька невиконаних адміністративних правопорушень, Делві поклала два фальшивих чека на свій рахунок в Signature Bank, що дало їй $8200, на які вона вирушила в «заплановану» поїздку в Каліфорнії, де її заарештували поруч з Passages Malibu і повернули назад в Нью-Йорк. Їй були пред’явлені звинувачення в шести великих крадіжках, спробі великої крадіжки і крадіжки послуг.
«Мені подобається Лос-Анджелес, — захихотіла вона, коли я відвідала її у Райкерс-айленд в березні 2018-го. — ЛА взимку, Нью-Йорк навесні і восени, Європа влітку». Навколишні з цікавістю поглядали на нас. «Вона тут немов єдиноріжок. Решта сидять, наприклад, за те, що зарізали батька своєї дитини», — сказав Тодд Сподек, адвокат Ганни. Він зазначав, що його клієнтка стійко переносить тюремне ув’язнення, і, схоже, так і було.
«Тут не так вже й погано, — сказала Ганна, її очі мерехтіли за окулярами Céline. — Людям це місце здається жахливим, але я розглядаю це як свого роду соціологічний експеримент».
Звичайно, вона завела тут друзів. Найбільш цікавими їй здавалися вбивці. «Тут є ще пара дівчат, які сидять за економічні злочини. Одна з них вдавала іншими людьми. Я й гадки не мала, що це так просто».
За три місяці я кілька разів зідзвонювалася і зустрічалася з Анною Делві, періодично приносячи на її прохання випуски Forbes, Fast Company та The Wall Street Journal. Вона була одягнена в чорний комбінезон, її хайлайтер за $800 перестав блищати, а нарощені вії за $400 давно відпали. Вона виглядала як звичайна 27-річна дівчина, якій вона і була.
Анна Сорокіна народилася в Росії в 1991 році і переїхала до Німеччини у 2007-му у віці 16 років з батьками і молодшим братом. New York Magazine самостійно знайшов і поговорив з ними. Родичі Ганни побажали зберегти анонімність, так як чутки про арешт їх дочки ще не дійшли до невеликої сільської комуни, в якій вони живуть.
Ганна ходила в школу в Эшвайлере, невеликому робочому містечку в 60 км від Кельна поруч з бельгійської та голландської кордонами. Однокласники пам’ятають її як тиху дівчину з не дуже гарною німецькою. Її батько працював далекобійником, а потім — виконавчим директором транспортної компанії, поки вона не збанкрутувала в 2013 році. Після цього він відкрив бізнес у сфері опалювально-охолоджувальних систем, спеціалізуючись на енергоефективних пристроях. Батько Анни завжди був уважним щодо сімейних фінансів — можливо, з-за небеспочвенного страху відповідальності за борги дочки. Співрозмовники New York Magazine неодноразово припускали, що насправді їх більше, ніж зафіксовано в офіційних документах.
«Вона розвела практично всіх», — зазначив її берлінський знайомий, який передав редакції імена кількох людей, у яких вона позичила або вкрала різних розмірів суми, але яким було соромно в цьому зізнатися. (А тепер параноїдальне — безліч разів передбачувані жертви говорили мені: «Я чув, вона вигадує ці історії. Це стратегічні витоку»).
Як би те ні було, за словами батька Анни, ні про яке трастовому фонді вони до цього моменту не чули.
Він також розповів, що сім’я фінансово підтримувала її і після випуску з школи в 2011 році. Спочатку вона переїхала в Лондон, де навчалася в Центральному коледжі мистецтва і дизайну імені Святого Мартіна, але потім кинула навчання і повернулася до Берліна, де прийшла на стажування в модний відділ піар-агентства. Потім вона перемістилася в Париж, де отримала бажану стажування в журналі Purple і стала Ганною Делві. Батьки Ганни, відзначили, що не дізнаються нове прізвище, розповіли: «Ми завжди платили за її знімне житло та інші витрати. Вона переконала нас у тому, що це найкраще вкладення. Якщо їй на тому чи іншому етапі вимагалося більше, це не мало значення. Майбутнє завжди було світлим».
Ганна у в’язниці сказала мені: «У моїх батьків завжди були високі очікування. Вони завжди довіряли мені самій приймати рішення. Напевно, зараз вони про це шкодують».
Протягом всього циклу наші розмов Ганна жодного разу не визнала свою провину. Вона переживала лише за ситуацію з Рейчел Вільямс. «Я дуже засмучена тим, що сталося, цього не повинно було трапитися, — зізналася вона. — Але зараз, будучи тут, я нічого не можу з цим зробити». Вона сильно засмучена тим, що їй не дали можливість вийти під заставу. «Якщо вони сумніваються — „ой, вона не може ні за що заплатити“ — чому б просто не дати мені це зробити і подивитися? Якщо б я була заклятої шахрайкою, це було б таким простим рішенням. „Викупить вона себе?“»
Вона була засмучена своєю характеристикою New York Post — «Я ніколи не намагалася бути світською левицею. Я організовувала вечері, і це були робочі вечері. Я хотіла, щоб мене сприймали серйозно», — уточнила вона. Також її злило те, що окружний прокурор представив її як «жадібне ідіотку», що створила фінансову піраміду заради того, щоб зганяти на шопінг. «Якщо моєю метою були гроші, я знайшла б більш легкі і зручні шляхи їх дістати, — пробурчала вона. — Знайти капітал неважко, важко змусити його працювати».
Можливо, все це могло спрацювати. В цьому місті, де з рук в руки кожен день переходять неймовірні суми невидимих грошей, де скляні вежі побудовані на паперових обіцянки — чому ні? Якщо Ебі Розен, син пережили Голокост жертв, зміг приїхати в Нью-Йорк і заповнити хмарочоси мистецтвом; якщо Кардашьяны змогли побудувати мільярдну імперію в прямому сенсі з нічого; якщо кінозірка начебто Дакота Джонсон так накачала зад, що він став центром великої франшизи, чому все це не могла зробити Ганна Делві?
My queen Anna Delvey serving an iconic trial look pic.twitter.com/Nw7NnGFDvc
— Lara Marie Schoenhals (@LarzMarie) March 27, 2019
Весь час, що я займалася цим текстом, люди продовжували питати: але чому ця дівчинка? Вона не була ні гіперсексуальної, ні гиперобаятельной, вона навіть не була привітною. Як їй вдалося змусити величезна кількість крутих і успішних людей повірити у людини, яким вона не була?
Спостерігаючи за тим, як охоронець у в’язниці засовує свіжий номер Fast Company крафтовый конверт, я зрозуміла, що ріднило Анну з людьми, про які вона читала в цьому журналі. Вона бачила те, чого не бачили інші. Ганна Делві заглянула в саму душу Нью-Йорка і виявила, що якщо ти відволічеш людей блискучими речами, товстими пачками готівки і всіма атрибутами багатства, якщо ти покажеш їм гроші, вони більше нічого і не побачать. Це дійсно було так просто.
«Гроші… У світі нескінченна кількість грошей, ти знаєш? — якось мені сказала Ганна. — А ось кількість талановитих людей обмежена».