31 січня редактор The Insider Олег Пшеничний був затриманий: судячи по відео, один з поліцейських просто підібрав стояв біля стіни плакат, підійшов з ним до Пшеничному і затримав його. І хоча це відео демонструвалося судді, ні факти, ні совість не завадили їй відправити журналіста під арешт на 8 діб. У цьому репортажі, написаному прямо з камери, розповідається про те, як в'язні «Сахаровського централу» справляються з труднощами і продовжують відстоювати свої права.
О 4 ранку морозної ночі з 1 на 2 лютого в похмурий тюремний табір поблизу села Сахарове в далеких околицях Подольська в'їхала колона поліцейських автобусів з мигалками і загратованими вікнами. З Москви привезли кілька сотень людей, схоплених 31 січня на вулицях і площах Москви. Табір називався “Центр утримання іноземних мігрантів”, і чому їх привезли саме сюди, їм не пояснили. Всі заарештовані майже дві доби не спали, не бачили гарячої їжі, мерзли по кілька годин біля судів в неопалюваних автобусах, які в народі називаються “автозаками”. Як би між іншим їх “судили” “судді”, і всі вони були засуджені до арешту від 5 до 10 діб. Автор цих нотаток, кореспондент видання The Insider, був серед них, засуджений, як і всі сотні пасажирів цих автобусів, до 8 діб за те, чого не робив в тому місці, де він в цей день не був. При світлі тюремних прожекторів людей вивантажували з автобусів і заводили всередину величезних паралелепіпедів тюремних будівель.
На світанку 2 лютого. Базова розводка
Розповіді про численні відсидках політичних активістів в московських ізоляторах привчили до думки про те, що ізолятор – не так страшно: чи дотримуються правила і права, близькі приносять щедрі передачі, компенсуючі мізерну казенну їжу, є навіть радіо і книги. Але не те сталося на цьому тижні в ізоляторі в Сахарове.
По-перше, всі особисті речі від шнурків до телефонів, за правилами вилучені ще при досудовому арешт в поліції. Арештантів змусили розписатися в їх збереження і відсутність претензій. Вони були упаковані в мішки або коробки і віддані в руки або арештантам, або супроводжуючим, з перспективою “розбору” після приїзду на місце. Але у порога центру мігрантів після годинного очікування людям, який провів два дні без гарячої їжі та майже без сну (в цей момент голова і не дуже працює), запропонували “гуманну угоду”.
“Хлопчики і дівчатка”, давайте ми поки це все складемо в охоронювану кімнату, а вранці все як слід оформимо. Вам знадобляться сім-карти для дзвінків додому по нашим кнопковим телефонами. Якщо ж ви не згодні, тоді оформлення може затягнутися на 5-6 годин.
Все втомлено погоджуються, а незгодні вже і втомилися сперечатися по всім іншим приводів.
Хоп! Дверцята зачинилися (точніше масивна залізна двері камери). Більше ви своїх речей не побачите, не кажучи вже про таку формальності, як їх опис та розписка “закладу” в цілості.
2 лютого. ізоляція
Все абияк виспалися. Дика спека, градусів 40. (Як відкрити кватирку – потрібно здогадатися самим, застосовувалися алюмінієві ложки.) Принесли баланду невідомого походження і щось на зразок рибної котлети з пересоленими макаронами. Але все це перша гаряча їжа за третій день.
Зрозуміло, ніяких правил утримання в камері немає (і схоже, черговий їх сам чесно не знає). Ні рушників, туалетного паперу, ну що перераховувати? Немає взагалі нічого. Люди стукають в двері: нам покладені дзвінки. Ігнор. Встановлюється тяжка задушлива тиша. Чи знає хтось, де ми всі? Що відбувається на волі? Що буде далі?
Далі – прогулянка, виводять по сорок чоловік в величезну клітку під вікнами 4-поверхового корпусу, це ковток повітря: зустрічаються люди з твого автозаку, знайомство з іншими автозаками і іншими ОВС. Кому-то по дорозі вдалося зателефонувати і повідомити про себе, комусь ні. Один мужик з бородою сумно каже: хлопці, подивіться один на одного і розкажіть всім коли роз'їдемося – де тут екстремісти? Де бойовики? Ми ж всі нормальні люди, з сім'ями, з роботою … Тільки з яйцями.
2 лютого. Хто тут?
За ці дні я спілкувався з програмістами, зварювальником, аудитором, завсідниками мітингів в кофтах з написами “ФСБ вбиває” і “Я фінансую ФБК”, студентами московських вузів, безробітними, двома узбеками з Ташкента, які у трьох вокзалів невдало вийшли з хинкальную, дівчатами -економіст з великої промислової корпорації (одна з них, худа маленька дівчинка в окулярах гірко плакала не тільки від образи, а й адже можуть звільнити. А її начальник замість звільнення приїхав її підтримати в суді).
Повний інтернаціоналізм: вірмени, єврей, згадані узбеки, татари, Марійки з Йошкар-Оли (в протоколі – Ешкарала), був якийсь зросійщених іспанець, ну і ми, росіяни, само собою.
Звичайно, майже всі молоді. Вони погано пам'ятають, що було в 12-му році, не знають про “Болотному справі” і погано пам'ятають часи «приєднання» Криму. Їм чесно здається, що вони все про Путіна зрозуміли першими.
3 лютого. Заколот
Цього разу прогулянка вранці. Всі похмуро дивляться один на одного. Нічого не змінилося. Охорона каже: передач вам немає. Ніхто до вас не прийшов.
Дзвінків не дають. Вибачте, ніж підтирати дупу – невідомо. Слава богу, все три дні не голодні. Багато просили ручку і папір – написати скаргу. Ручок – немає! Для курців настали люті часи, сигарети скінчилися ще вчора вранці. Просять у вертухаїв. Черговий либітся: “А ми некуряща зміна!”
Під час прогулянки хтось говорить: “Будемо шуміти!”
Весь залишок прогулянки все хором, як на мітингу, скандують: “Наші речі і дзвінок!”, “Свободу політв'язням!”. Прилеглі корпусу, всі чотири поверхи припадають до вікон і приєднуються до кричалки. Мітинг швидко стає політичним. По всій промзоні і ліску навколо села Сахарове розноситься “Путін злодій”, “Сміття ганьба Росії”, “Росія буде вільною!”
З цієї хвилини загальне скандування на прогулянках разом з усіма камерами стає постійним. Ритм підтримується ударами в двері камер і розноситься по всіх коридорах корпусів.
Багато гасла не нові і широко відомі, але нехай вони залишаться в цих нотатках:
Досить боятися, пора чинити опір!
Путін, дідок, випий «Новачок»!
Путін – злодій і не мужик, вивіз гроші в Геленджик!
Аквадискотека!
Душ – дівчатам! (Це місцеве)
Один за всіх, і всі за одного!
Ми не боїмося, нас – рать!
Свободу Олексію Навальному!
Вся ця “аквадискотека” шумить по всій окрузі з 10 ранку до 10 вечора, а то і пізніше (годин ніхто не знає).
Один раз звучить завзята пісня: “Нам палаців привабливі зводи не замінять ніколи свободи – ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла – Путін – хайло – лай-ла-лай-ла!”
Охорона втягнула вуха і сумно бродить по поздовж. Ближче до вечора стукіт в камеру, з'являється охоронець з кнопковим телефоном: “Хлопці! Кому подзвонити? У вас є сімки? “
– Б ** ть! Які сімки. Допустите нас до особистих речей !!!
У охорони більше нічого не просять, тільки вимагають.
Хоча ніхто ще нічого не отримав, але по коридорах розноситься солодке повітря моральної перемоги. І це підтверджується тим, що раптом принесли туалетний папір, а пізніше – порошок і зубні щітки. На ранок заарештовані вперше почистять зуби.
Зрештою о першій годині ночі до нас в камеру стукають: “Є Пшеничний? Передача! ” (Це той же охоронець, який весь день говорив, що нам всім передач немає). По дорозі я бачу, що на стіні висить телефон, спеціально призначений для дзвінків на всі країни світу (це ж центр для іноземних громадян!). Супроводжуючий сумно бурчить: “Він не працює.”
Отримую передачу, тепер в нашій камері є сигарети, ручка і папір, нормальне мило і навіть шампунь, не рахуючи, зрозуміло, їжі.
4 лютого
По одній людині в кожну камеру отримують передачі: так заспокоюють бунтарів, але чому не дають всім – розповідає тільки Аллах. У співкамерника від задухи розболілася голова, через три години його вивели в медпункт. По дорозі в підвалі він бачить, що передачі лежать величезними штабелями.
Охорона намагається спілкуватися якомога завжди готовий допомогти, видно, що до такої вимогливої солідарності вони не звикли і налякані, але у багатьох відчувається щире співчуття до нас.
Іноді приносять щось новеньке: то тапочки, то ганчірку і засіб для миття підлоги.
Зрештою тріумфально з'являється красива Марина Литвинович з ОНК (вона знає мене як фейсбучного френда).
Я наполегливо кажу: “Люди досі не ознайомлені зі своїми правами, у людей немає доступу до особистих речей, більшість не отримали передач, адміністрація не цікавиться життям в камерах. Ручку для скарг не дають “.
А у неї з-за плеча вже і адміністрація висовується. “Ой, у вас немає паперу для скарг? Ручки? Так ось же! Будь ласка!” Ще й пляшку питної води пропонують.
Але пізно. Крім доступу до особистих речей і передач у нас вже все є.
Крім свободи.
5 лютого
Ранок:
– з правами і розпорядком так і не ознайомлені;
– доступу до речей немає.
Зате в камеру засовується якийсь співробітник (вперше хтось в масці! Епідемія існує тільки для адвокатів, яких не допускають до судів і в ізолятори, і близьких родичів, яким не дають побачень з нами).
Людина в масці вперше за всі дні запитує у нас про скарги і побажання.
Довелося заново викласти все те, про що всі камери і двори цієї богадільні кричать і гуркочуть всі ці дні.
Він каже, що чує про це вперше, хоча (я впізнаю) він точно був під час нашого прибуття та брав участь в “розводці”, коли люди погодилися йти в камери без належного оформлення.
І тепер потрібна письмова чолобитна від нашої камери про те, що вказано в законі і в усіх правилах.
А він цих правил і регламентів не знає, тому що, виявляється, мовляв, в центрі для мігрантів немає таких вимог! Тобто, як? Іноземним громадянам не покладені дзвінки, гігієна, передачі і всі природні права, яких ми зараз домагаємося? – Ну ви ж, хлопці, тут живете!
6 лютого
До речі, про персонал Центру тимчасового утримання іноземних громадян.
Вони зовсім не злі. Багато нам щиро співчувають. Багато допомагають по-людськи, а не формально.
Таке відчуття, що їм на голову Путін просто скинув з неба 400 осіб: справляйтеся як хочете. З іншого боку, чому ми, сидячи в кам'яному мішку, будучи абсолютно незаконно позбавлені всіх взагалі прав, повинні вникати в їхні проблеми? Їх власне начальство в свою чергу кинуло їх наодинці з нами, не давши навіть туалетного паперу, а вони звикли тільки розносити баланду і виводити на прогулянку.
Саме ж місцеве начальство по коридорах не ходить, потребами не цікавиться і тільки щось буркоче по селектору.
Але і в цих умовах справи могли б йти краще, якби змінити одну людину: начальника цього богоугодного закладу. (Втім, як і у всій Росії).
На цьому замітки перериваються, оскільки мого сусіда по камері, який отримав всього 5 діб, випускають, і пора передавати йому зошит.