Днями у видавництві «Віче» вийшла книга «Сталін, Іван Грозний і інші», у якій фахівець з історії та культури сталінської епохи Борис Илизаров простежив, як ще з 1920-х років формувався і заглиблювався співчутливий інтерес радянського вождя до фігури кривавого царя і згодом на основі цього інтересу в нашій країні виник справжній культ Івана Грозного (тепер дає рецидиви і в путінській Росії). У 1940-ті роки цей культ відбилася і в історичній науці, і в художній літературі, і в кіно (знаменитий фільм Сергія Ейзенштейна), і в театрі.
The Insiderпредлагает вашій увазі уривок з книги, в якій розповідається про те, як у роки Великої Вітчизняної війни маститий письменник Олексій Толстой принижено запобігав перед Сталіним, домагаючись найвищого схвалення своєї апологетичної драматичної дилогії «Іван Грозний».
У своєму архіві Верховний головнокомандувач зберіг три листи Толстого з приводу п’єс. Архів він формував сам, тому наявність листів говорить, що господар розумів їх значення. Відповідні листи Сталіна невідомі, швидше за все їх не було зовсім, так як свої рішення і думки він дуже часто передавав в усній формі по телефону або через чиновників. Судячи з першого листа, Толстой в кінці травня — початку червня 1943 р. закінчив другу, зовсім нову п’єсу в складі дилогії «Іван Грозний», назвавши її «Важкі роки». Спочатку запропонувавши її для ознайомлення Щербакову і Храпченко, він якийсь час чекав від них дозволу на постановку і друкування, але вони, навчені недавнім досвідом, відхилялися від оцінки нової п’єси та її оприлюднення. До цього часу вони вже підросли до великих партійних бюрократів, позбавлених всілякої ініціативи. Ось портрет Щербакова зразка 1943 р.: «Кітель, золоті погони генерал-лейтенанта, окуляри. Як і раніше, — товстий, але — більш підібраний. Очі свіжі. Зустрів стоячи. Привітався. Ввічливий. І дуже спокійний». Такого не уговориш і не об’їдеш».
За їх порадою або самочинно, але Толстой вирішив звернутися безпосередньо до Сталіна, пославши йому текст п’єси і супровідний лист наступного змісту:
«2 червня 1943 р.
Вельмишановний Йосип Віссаріонович, я послав Вам п’єсу «Важкі роки», — другу частину драматичної повісті «Іван Грозний». П’єса охоплює ті роки, 1567-1572, які для російської історіографії були найбільш темні, так як архівні документи того часу загинули, або були свідомо знищені; лише тепер радянські історики (Віппер, Бахрушин та ін) пролили світло на це час.
«Важкі роки» — самостійна, закінчена п’єса, яка може йти на сцені — поза зв’язку з першою частиною.
Драматична повість «Іван Грозний» розпочато у найважчий час — у жовтні 1941 р. (п’єсою «Орел і орлиця»), коли з усією силою, з усією необхідністю потрібно було розворушити, по-новому зрозуміти і залучити, як зброю боротьби, історію російської культури.
Історія радянського двадцятип’ятиріччя і невичерпні сили в цій війні показали, що російський народ — майже єдиний з європейських народів, який два тисячоліття впевнено сидить на своїй землі, — таїть у собі потужну національну, своєрідну культуру, нехай до часу созревавшую під непривабливою зовнішністю. Ідеї величі української держави, непомірність завдань, спрямованість до добра, морального досконалості, сміливість у соціальних переворотах, ломки і переустройствах, м’якість і разом — хоробрість і завзятість, сила характерів, — все це — особливе російське, і все це надзвичайно яскраво виражено в людях XVI ст. І найяскравіший з характерів того часу — Іван Грозний. У ньому — зосередження всіх своеобразий російського характеру, від нього, як витоку, розливаються струмки і широкі ріки російської літератури. Що можуть пред’явити німці в XVI ст.? — класичного міщанина Мартіна Лютера?
Перша п’єса «Орел і орлиця» була для мене досвідченим розумінням Грозного, становленням його характеру, в ній, як через вузьку щілину, проліз у XVI ст., щоб почути голоси і побачити реальні образи людей того часу.
Друга п’єса «Важкі роки» — розповідь про справи Грозного. Зрозуміло, і думати було годі втиснути в три з половиною аркуша п’єси всі справи і події. Драматургія лімітована театральним часом, а в історичній п’єсі — і правдою історичних фактів. У «Важких роках» я не ґвалтував фактів, а йшов за ним, як за подіями, намагаючись зрозуміти їх зміст, намагаючись виявити їх причинність, загублену або спотворену істориками XIX ст.
Дорогий Йосип Віссаріонович, моя п’єса «Важкі роки» лежить без руху. Я звертався до тов. Щербакову, але він не дав мені ні позитивної, ні негативної відповіді. Комітет у справах мистецтва не приймає жодного рішення. Малий театр з усією готовністю хоче здійснити постановку «Важкі роки», і він міг би показати постановку в кінці листопада-грудні.
Дуже прошу Вас, якщо у Вас знайдеться час ознайомитися з п’єсою, яка для мене — за всю мою літературну життя — найважчий і найдорожчий твір.
З глибокою повагою
Олексій Толстой».
Тепер уже прямо вождю письменник, без докорів совісті, повідомляє про знищення архівних документів, посилається на авторитет істориків Виппера і Бахрушина, які нібито виправили становище на історичному фронті. В основному ж записка мало пов’язана з суттю п’єси, а оповідає про самих абстрактних речах: про велич і особливості російського народу, удревняя і спрощуючи до солодкуватості його характеристики в новому, випперовском дусі. Створюється враження, що Товстої до цього часу познайомився з другим виданням книги Виппера або з одним з доповідей, під час яких історик декларував подібні характеристики. Як і коли це сталося, невідомо, але, принаймні, письменника не було на згаданому раніше виступі Виппера в Інституті історії в Ташкенті влітку 1942 р.; присутність академіка Толстого обов’язково б зафіксували в загальному списку учасників засідання. Ніхто не згадав і про присутності поважного і дуже примітного Виппера на читанні першого варіанту п’єси Толстого там же, в Ташкенті, і в той же рік. Швидше за все Товстої уважно прочитав друге видання книги Виппера, у заключній частині якої як раз говорилося про записках про Московію німців Штадена і Шлихтинга, як нових джерелах, невідомих історикам XIX ст. Там же давалися характеристики російського народу.
В улесливих листах вождю автор дуже вільно звертається з фактами своєї біографії і з історичними фактами взагалі. Він знову заявляє, що п’єса, розпочата в Зименках, вона ж є перша частина драматичної дилогії, тобто «Орел і орлиця», а ми знаємо, що це не так. Він пише улесливий панегірик російського народу, не має відношення до змісту п’єси, в якій народу немає, але прямо наступний курсом, круто взятому напередодні війни на звеличення «старшого брата», навіть за рахунок перекручування і перебільшення історичних фактів. Як відомо, початок історії Древньої Русі (держави, а не народу) ледь перевищує тисячу років. Витоки російського народу, як і будь-якого іншого східнослов’янського, губляться у віках, але ніяк не можуть бути віднесені до початку нової ери. Звідки Толстой взяв, що «до часу» російський народ дозрівав «під непривабливою зовнішністю»? Що він мав на увазі? Постоли, сарафани, коси до колін, лазні «по-чорному» і хороводи? Все це були літературно-пропагандистські красивості і штампи, а йому дуже хотілося підлеститися до Сталіна, який напередодні війни особисто заправив пропагандистську машину великоросійським самозамилуванням. Звідси і псевдоличностные характеристики різних химер, що не мають відношення до реальності, про що я вже писав. Але Толстой на цьому не зупиняється, він знаходить в особистості Грозного «зосередження всіх своеобразий російського характеру». Не можу навіть припустити, з яким почуттям Сталін читав ці рядки. Задоволення? Розраховував на такий ефект від своєї затії з «історичної реабілітацією» царя, який прославився особливою жорстокістю, чого він сам ніколи не заперечував? Він швидше примеривал образ царя на себе самого, ніж на російський народ, і йому потрібен був жорстокий, але за необхідності, а не добренький, «ліберальний» цар, щоб виправдати незрозумілу для сучасників свою жорстокість до того ж народу.
В улесливих листах вождю автор дуже вільно звертається з фактами своєї біографії і з історичними фактами взагалі
І останнє, що хочеться відзначити, читаючи лист Толстого через 73 роки після його відправлення. Він пише: «У «Важких роках» я не ґвалтував фактів, а йшов за ним, як за подіями, намагаючись зрозуміти їх зміст, намагаючись виявити їх причинність, загублену або спотворену істориками 19 ст.». У новій п’єсі Толстой справді не ґвалтував історичні факти, але тільки тому, що там їх немає. Толстой плюнув на достовірність і написав літературний твір «за мотивами» історії царювання Івана Грозного… З історичної точки зору річ вийшла помилкова, але здатна захопити недосвідченого читача в якості однієї з літературних інтерпретацій «пристрастей людських». Герої цієї п’єси мають таке ж відношення до реального життя другої половини XVI ст., яке відношення мають, наприклад, герої п’єси Альбера Камю «Калігула» до давньоримським героям. Толстой нарешті виконав поставлене завдання: він створив реабілітаційну річ, але художніми засобами — за допомогою літературних образів, емоцій, конструювання сценічної реальності…
Сталін раз за разом примушував Толстого жити поза звичною стихії, занурюватися в псевдоісторію, і письменник з готовністю йому служив, але інстинкт великого художника примушував повертатися в комфортний літературний світ. Сталін цього ніяк не міг зрозуміти і наполегливо продовжував заганяти видатний талант письменника в пропагандистське стійло.
Судячи з наступного листа Толстого, Сталін відповів йому на першу посилку серією чергових зауважень, після чого автор хвацько відрапортував про виконання:
«16 жовтня 1943 р.
Дорогий Йосип Віссаріонович!
Я переробив обидві п’єси. У першій п’єсі замість четвертої картини (Курбський під Ревелем) написав дві картини: взяття Грізним Полоцька і втеча Курбського в Литву. У другій п’єсі заново написані картини — про Сигізмунда августа і фінальна: Грозний під Москвою. Оброблений смислово і стилістично весь текст обох п’єс; найбільш суттєві переробки я зазначив червоним олівцем.
Художній і Малий театри з нетерпінням чекають: чи можна п’єси.
Дорогий Йосип Віссаріонович, благословіть починати цю роботу.
З глибокою повагою
Олексій Толстой».
Йосип Віссаріонович Олексія Миколайовича знову не благословив і через півтора місяці, навздогін вже другого листа було відправлено третє:
«24 листопада 1943 р.
Дорогий Йосип Віссаріонович,
Вже після того, як я послав Вам обидві перероблені п’єси — мені довелося в першій п’єсі «Орел і орлиця» написати ще одну картину, щоб конкретніше виступила лінія супротивної сторони, — феодалів і Курбського.
Таким чином, в першій п’єсі, яку я зараз посилаю Вам в останній редакції, замість четвертої — викинутої — картини зараз — три нові картини: 4-я, — взяття Грізним Полоцька, 5-я, княже змова в Москві, пов’язаний з Курбським, і 6-я, втеча Курбського.
В інших восьми картинах, у відповідності з новими картинами, посилена і загострена лінія абсолютизму Грозного. П’єса, мені здається, виграла від цих переробок і в історичній правдивості, і в посиленні ролі самого Грозного. Художній театр, Малий московський і ленінградський Великий драматичний дуже хочуть приступити до роботи. Але п’єси поки ще не можна до постановки і друку. Допоможіть, дорогий Йосип Віссаріонович, благословіть почати роботу в театрах, якщо Ви погодитеся з моїми переробками. З глибокою повагою
Олексій Толстой».
На цей раз — «благословив». Можливо, патрон вирішив, що досить помучив письменника за давню зухвалу самодіяльність, коли він мало не сам собі призначив чергову Сталінську премію за перший, дуже недосконалий варіант п’єси? Але швидше за все благословив тому, що все про всіх знає вождь дізнався, що письменник, який з такою любов’ю замучений їм протягом трьох років, захворів на рак легенів. Вони обидва були завзятими курцями і одного разу дружньо обмінялися улюбленими трубками. Хоча трубка навряд чи була тут першопричиною з цим діагнозом жили недовго. Письменникові залишалося трохи більше року, а йому ще треба було дописати свою кращу книгу про Петра I. Але саме її він не встиг закінчити, на три роки прикутий до вождем «Івану Грозному», до військової публіцистиці і суєті державних справ. Мені дуже б хотілося дізнатися, що творилося в душі талановитого і цинічного Толстого, коли він відправляв свої чолобитні беспардонному недоучке-генсека і раз за разом отримував від нього поучающие стусани? Навряд чи це коли-небудь з’ясуємо.