Танки на вулицях Праги, студенти на барикадах у Парижі, «семеро сміливих» на Червоній площі, протести в Західної і Східної Європі, США та Латинській Америці, Азії та Африці, партизани, «коктейлі Молотова», викрадені літаки та гарячі машини. 1968 рік — не просто дата; це політичний, культурний і цивілізаційний поняття, що вплинула на історію всього світу.
The Insider публікує уривки з книги британського історика Річарда Вайнена «Довгий ’68», яка виходить у видавництві «Альпіна нон-фікшн».
У 1968 році протест заполонив увесь світ. Його прояви британські дипломати описували в тому іронічно-поблажливому тоні, який зазвичай приберегался ними для опису нещасть інших держав. Родрік Брейтвейт, досить богемна фігура, за мірками британського міністерства закордонних справ, повідомляв з Риму, що він “разом з друзями з “Студентського руху” (Movimento Studentesco) відвідав захоплений студентами Римський університет, щоб послухати виступ Джеймса Боггс, американського активіста організації “Влада чорним” (Black Power)”. За словами дипломата, південний акцент Боггс був настільки нерозбірливим, що публіці «так і не вдалося зрозуміти, до якої міри американському гостю байдуже біле революційний рух». А коли Ісландія була паралізована загальним страйком, британський посол пояснив її «низьким вилов оселедця». Як казав один з делегатів Конференції країн Співдружності, протести в той час не торкнулися хіба що Західну Австралію.
Багато хто вважає, що 68-й долав і, можливо, руйнував державні кордони. Поліцейське начальство і консервативні політики вважали, що за заворушеннями в їх країнах коштує «міжнародна змова». Єнох Пауелл був одним з небагатьох консерваторів, хто скептично ставився до подібних ідей. Одному з своїх шанувальників Пауелл писав, що організація «маленького локального змови» завжди здавалася йому складною справою. Раймон який марселен, міністр внутрішніх справ Франції, написав книгу про зв’язки між різними протестними рухами. А Бернський клуб, який в 1970-е координував антитерористичні дії європейських урядів, був створений у 1968 році для боротьби з «молодіжними протестами».
Конспірологи, як правило, пов’язували протести з інтригами лівих організацій, які імовірно підтримувалися Радянським Союзом і Китаєм. Голлісти у Франції, задоволені тим, що зовнішня політика країни не цілком вписувалася в дихотомію холодної війни, іноді висували і більш екстравагантні теорії. Британські дипломати періодично задавалися питанням, не підозрюють голлісти їх у підтримці протестів. Один з працівників британського міністерства закордонних справ передавав слова генерального секретаря голлістської партії: «За його твердженням, Франція стала жертвою міжнародної змови. Він вважає, що в цьому замішані кілька держав, причому нас, як видається, теж підозрюють. Коли його просять назвати конкретні країни, він згадує Ізраїль і США. Він упевнений, що вони хочуть позбавитися від де Голля». У травні 1968 року британський посол виїжджав у французьку провінцію. Він повідомив, що за межами Парижа багато хто вірить, що студенти-агітатори були підготовлені у Берні та Амстердамі. Лондон при цьому, до радості дипломата, залишався поза підозрою.
У своїх гаслах студенти-радикали представляли себе частиною широкого міжнародного руху «Париж, Берлін і Рим, разом переможемо!». Деякі радикали відчували себе чужинцями в рідній країні. Боб Мозес, що народився в Гарлемі і складався в Студентський координаційний комітет ненасильницьких дій (Student Non-Violent Co-Ordinating Committee), вирушив на Південь, щоб допомогти руху за громадянські права. Він писав: «Коли ти опиняєшся в Міссісіпі, інша Америка здається нереальною; а коли ти в решті Америці, нереальним здається вже Міссісіпі». До кінця 1960-х, особливо у часи в’єтнамської війни, інші активісти активно висловлювали неприязнь до власної країни. Джеррі Рубін, член Міжнародної молодіжної партії (Youth International Party), нарочито змінюючи назву своєї країни, писав: «В Америці я сирота — ну і хер з нею» («I am an orphan of Amerika. Fuck Amerika»). Неправильне написання саме по собі було політичним жестом. Чорношкірі радикали іноді писали назву з трьома k — «Amerikkka». Ймовірно, для нащадків єврейських іммігрантів начебто Рубіна німецький варіант «Amerika» мав особливе значення: він відсилав до трансатлантичних рейсів «Hamburg — Amerika», на яких їхні предки потрапляли в таку бажану для них країну. У Великобританії неприйняття «англійськості» (Englishness) теж часто сприймалося як ознака радикалізму, хоча багато ліві не могли при цьому не помітити, що головними виразниками англійських цінностей (і затятими опонентами 68-го) були єврейські інтелектуали з Східної Європи, наприклад Ісайя Берлін.
Протести часто були інтернаціональними. У травні 1968 року студенти захопили будівлю Британського інституту в Парижі. Британська влада так і не змогли визначити, хто переважає серед активістів — французи, англійці чи взагалі вихідці з інших країн. Директор інституту потім з прикрістю зазначав, що йому виставили рахунок за телефонні дзвінки в Мексику, зроблені під час захоплення. Посольства теж були мішенями протестувальників, хоча іноді вони ставали і майданчиками для імпровізованих міжнародних контактів. Сержант морської піхоти, який охороняв посольство США в Лондоні, поговоривши з двома активістами британської «Влада чорним», пізніше повідомляв поліції: «Я наговорив їм жодного безглуздого лайна, але намагався бути більш або менш ввічливим».
За підрахунками ЦРУ, у 1967-1968 роках у США навчалися 90 тисяч іноземних студентів; при цьому 80 тисяч в той же період навчалися за кордоном. Іноді навіть коротких поїздок за кордон — про яких згадували в самих яскравих фарбах — було достатньо, щоб молода людина відчула себе чужою в рідній культурі. Гарет Стидман Джонс, що пізніше став активним пропонентом студентської влади, після відходу зі Школи Святого Павла провів десять місяців в Парижі: «Я повернувся в Оксфорд, в жовтні 1961 року. Курив сигарети Gitanes і носив найкраще з того, що можна було знайти в паризьких магазинах. Перебування у Франції зміцнило мене, подібно багатьом моїм друзям тієї пори, в думці про те, що Великобританія — старорежимна країна, якою керують спадкові пери, все ще чіпляються за старі атрибути эдвардианского аристократизму».
Молодих французів у Великобританії було більше, ніж їх однолітків-англійців у Франції. В липні 1968 року 100 тисяч французів, в основному підлітків, які відвідували мовні курси у Великобританії. Вони рідко виявлялися носіями радикальних ідей — як вважають деякі, буржуазні батьки просто були раді відвезти дітей подалі від ліцейських комітетів (comités d action lycéens), відправивши їх у який-небудь спокійний прибережне містечко Великобританії — але такі подорожі все одно могли спровокувати непередбачувані роздуми. Гі Хокенгхейм, пізніше заснував Гомосексуальний фронт революційного дії (Front Homosexuel d Action Révolutionnaire), згадував, як у дванадцять років вивчав мову, проживаючи в робітничій сім’ї в Шорхэм-бай-Сі, де «було прийнято обідати в шість», а «на сніданок подавалася червона квасоля на хлібному тості».
Подорожувала не тільки молодь. Герберт Маркузе, німецький філософ єврейського походження, який народився в 1898 році і переїхав у США під час Другої світової війни, в 1968 році очолював кафедру в університеті. Саме він надихнув Анджелу Девіс відправитися на навчання до Франкфурта. У травні 1968 року, Маркузе ненадовго опинився в Парижі — як раз в той час, коли лідер комуністів Жорж Марше викривав його згубний вплив на молодь. У лютому 1969 року Річард Ніксон зустрічався з британським кабінетом міністрів, і коли Річард Кроссман зробив чергову характерну для нього апокаліпсичну ремарку, президент зауважив: «Чому б нам не змінитися: ви нам Кроссмана, а ми вам Маркузе?».
Іноді національна приналежність асоціювалася з політичними поглядами. Коли французьких комуністів називали «італійцями», цим хотіли підкреслити або вплив, надану на них роботами Антоніо Грамші, або їх більшу, ніж у авторитарного партійного керівництва, відкритість до реформ. Європейських маоїстів іменували «китайцями», хоча далеко не всі з них беззастережно захоплювалися Китаєм часів Мао. Нарешті, «американцями» або «калифорнийцами» часто називали тих, кого, на відміну від європейських сучасників, більше цікавило зміна способу життя, а не політичні теорії. Колін Крауч згадував про це, розповідаючи про своїх однокурсників з Лондонської школи економіки: «Звертало на себе увагу розходження між марксистами старої закалки, зацікавленими в подальшому розвитку моделей прямої дії, і анархістами, лібертаріанцями, американцями, интересовавшимися створенням нового суспільства».
Цікаво, що і контрреволюцію часто описували в термінах міжнаціональних порівнянь. Французький політолог Моріс Дюверже називав законодавство, що забороняє певні політичні партії, «грецьким»: він асоціював його з диктатурою грецьких «чорних полковників». А Гастон Деффер, соціаліст і мер Марселя, ділився своїми побоюваннями з приводу встановлення «грецької диктатури» у Франції. Дехто з європейських лівих брав участь у партизанській війні в Латинській Америці. Мішель Фирк народилася у Франції в 1937 році. Її, як і багатьох французьких євреїв того покоління, переслідували спогади про Другу світову війну. Фирк приєдналася до партизанів в Гватемалі і покінчила з собою в 1969 році після того, як її взяли в полон солдати урядових військ. Режі Дебрэ схопили в Болівії 1967 році після зустрічі з Че Геварою, хоча повоювати разом їм не довелося. Суд над Дебрэ згуртував у химерному міжнародному альянсі німця Лотара Менне, англійця Робіна Блекберна, ірландського аристократа Перрі Андерсона і Таріка Алі — єдиного володаря пакистанського паспорта, якого коли-небудь бачили болівійські влади. Всі ці люди намагалися домогтися звільнення Дебрэ з-під варти.
І Режі Дебрэ, і Че Гевара бували на революційній Кубі, яка в 68-му стала центром тяжіння для радикалів. Важливою перевагою цієї комуністичної країни було те, що вона не асоціювалася з радянською ортодоксією, принаймні, на перший погляд. У 1966 році, приймаючи конференцію Організації солідарності народів Азії, Африки і Латинської Америки, Куба заявила про прагнення об’єднати прогресивні руху планети. Приклад Алжиру, однак, показує, що взаємини між радикалами західних країн і «третім світом» складалися не просто. Події 1968 року у Франції були безпосередньо пов’язані з алжирської війни 1954-1962 років, хоча повсталі студенти, на відміну від робітників або голлістських міністрів, навряд чи пам’ятали про її битвах. Після здобуття Алжиром незалежності італійський режисер Джилло Понтекорво за підтримки алжирського уряду зняв фільм «Битва за Алжир», що вийшов в прокат в 1966 році. Це був міжнародний проект, в якому брали участь не тільки алжирські та французькі актори, але і строката публіка з боку. Наприклад, одного з легіонерів зіграв бродячий англійська джазовий музикант, випадково підвернувся знімальній групі. Фільм довгі роки був заборонений у Франції, але це не завадило йому зробити сильний вплив на британських і американських радикалів.
Багато активістів — так звані «красноногие» (pieds-rouges) — поїхали в Алжир після того, як він отримав незалежність в 1962 році. Саме в алжирському молодіжному таборі Тьенно Грумбах вперше зустрів декого з тих маоїстів і троцькістів, з якими він працював у Франції в 1968 році. Пізніше Алжир став притулком для втікачів з США — таких, як Елдрідж Клівер, активіст «Чорних пантер», або Тімоті Лірі, пропагандист ЛСД, який втік з каліфорнійської в’язниці за допомогою «Синоптиків». Однак до того часу багато європейські ліві були розчаровані авторитарними рисами нової держави. Переворот, здійснений Хуарі Бумедьєн в 1965 році, змусив багатьох «червононогих» покинути Алжир.
Враховуючи все вищесказане, 68-й, принаймні в його західноєвропейської та північноамериканської версії, не обов’язково трактувати як частину «транснаціональної» або «глобальної» історії. Контакти між різними країнами, особливо між демократичними державами Заходу і іншим світом — були, швидше, уявними, а не реальними. Більш того, в 1968 році вони пішли на спад. «Стежка хіппі», що тягнулася через всю Азію, вела обкурених західних підлітків за єдиним і цілком чіткому маршруту: від популярного серед бітників стамбульського ресторану Pudding Shop до пляжів Гоа. Китайська «культурна революція», яка здавалася декому на Заході настільки привабливою, ускладнила поїздки в країну. Але навіть якщо комусь і вдавалося потрапити в Китай, зрозуміти, що там відбувається, було дуже складно. У своїх поїздках по світу ліві активісти майже не взаємодіяли з місцевим населенням, не дуже відрізняючись від звичайних туристів. Тарік Алі, який у вільний від революційної діяльності час писав шляхові нариси для модного лондонського журналу, любив використовувати вирази типу «Прага — місто на всі часи року». Між тим якраз Прага яскраво демонструвала обмеженість міжнародних обмінів у 68-м. Так, Празька весна збіглася з піком протестних настроїв на Заході, а багато західні студенти співчували своїм празьким одноліткам. Однак зовнішня подібність між подіями там і тут слід вважати хибним. Роблячи зупинку в Празі по дорозі в Північний В’єтнам, Тому Хайден зав’язав короткий роман з чеської дівчиною. Загальна атмосфера Чехословаччини нагадала йому Берклі, але політична «начинка» була зовсім іншою. Зокрема, Хайден виявив, що його кохана, як і багато чеські інтелектуали, вважала, що правлячий режим генерує тільки брехня. Отже, укладала вона, американське вторгнення в комуністичний В’єтнам може виявитися не таким вже й поганим справою.
Чех Ян Каван був одним з тих студентських лідерів, хто разом з Таріком Алі, Даніелем Кон-Бендитом і Карлом-Вольфом Дітріхом брав участь у телевізійній програмі BBC, присвяченій заворушень 1968 року. При цьому та відносна легкість, з якою він зміг звернутися до західної аудиторії і покинути країну після вторгнення радянських танків, пояснюється виключно тим, що хлопець народився в Лондоні, а його мати була англійкою. Один з біографів Вацлава Гавела, самого відомого чеського «людини 68-го», описував, як той 13 травня 1968 року опинився в Парижі по дорозі в Нью-Йорк. У нього була призначена зустріч з емігрантом Павелом Тигридом в паризькому аеропорту. У Гавела не було французької візи, але в той день персонал аеропорту співробітники митниці приєдналися до загального страйку, так що він без проблем проник в країну: «Бар’єри між Сходом і Заходом впали… Кордони втратили значення. Паспорта застаріли. Стеження була всього лише порожнім словом. Ніхто не ставив запитань. Стерлися розходження між громадянином країни та іноземцем, своїм і чужим. Всі були рівні».
Історія чудова, але, на жаль, все було не так. До 13 травня Гавел вже три тижні перебував у Нью-Йорку.