Фільм Дена Ріда “Залишаючи Неверленд” спровокував пристрасті, які вийшли далеко за рамки кінематографічних і музичних. Герої фільму Джеймс Сейфчак і Уейд Робсон, що розповідають про те, як король поп-музики Майкл Джексон зробив з них сексуальних рабів, докорінно змінили ставлення багатьох людей до колишнього кумира. Але що це змінює в його піснях? Міркує музичний критик Борис Барабанов.
31 грудня 1983 року. Я сиджу з родиною за столом і чекаю, поки в телевізорі проб’ють куранти. Як тільки настає 1984-й, я біжу в свою кімнату і щільно закриваю за собою двері. У мене в новенькому двухкассетном магнітофоні (чудо техніки по тим часам) — хромова касета з альбомом Майкла Джексона “Thriller”. Альбом вийшов за рік до цього, але в 1980-х в СРСР час тече не швидко, і для десятирічного хлопчака “Thriller” — найбільше і найважливіше, що може бути за межами світу, який показують по телевізору. Джексон і є інший світ. Я включаю першу пісню альбому “Wanna Be Startin’ Somethin'”, і починається мій особистий Новий рік. Ймовірно, ніколи в житті я не відчував більш сильних новорічних емоцій. Двоє в кімнаті, я і Джексон.
Ніколи в житті я не відчував більш сильних новорічних емоцій. Двоє в кімнаті, я і Джексон
5 березня 2009 року. Я стою у натовпі журналістів і намагаюся розгледіти хирлявого людини, мало відповідного моїм уявленням про те, як повинен виглядати 50-річний king of pop. Вранці моя лондонська подруга і власниця PR-агентства Кеті Рідінг подзвонила і сказала мені: “Ти тут? Приїжджай в O2 на прес-конференцію Майкла Джексона, може бути, зможеш поставити питання”. Питань не поставив ніхто. Прес-конференція тривала три хвилини, цього було достатньо, щоб Майкл Джексон оголосив про серію концертів, яким так і не судилося відбутися.
Увечері я диктую в “Коммерсантъ”: “Після повідомлень про те, що колишній king of pop пересувається лише на інвалідному візку, складно було повірити, що Майкл Джексон зможе хоча б піднятися на сцену. Але на трибуну, обладнану в фойє двадцятитисячного концертного залу “О2″, він не виліз — випурхнув. Говорив сумбурно, зате брав картинні пози і навіть станцював на півтори секунди. На 50-річної людини Майкл Джексон був схожий мало, його гнучкості і жвавості позаздрять багато однолітків. Інша справа, що і в принципі людського в ньому — хіба що тільки здатність рухатися і видавати звуки. Зовні він нагадував одягнений у розшитий блискітками піджак скелет, очниці якого закривали сонцезахисні окуляри-краплі, а вибілене обличчя сховане під пасмами чорного-пречерного перуки. Журналісти охарактеризували цю фігуру як гібрид Едварда Руки-Ножиці і Вільяма Рэндолфа Хьорста”.
У всіх скандальних історіях, які супроводжували Майкла Джексона ще з 1980-х, мене вражало, насамперед, невідповідність осудних йому гріхів образу фріка, якому взагалі не властиві людські риси. Як це істота могло завести нащадків, схожих на людських дитинчат? Тим більше — як воно могло когось там вожделіють і схиляти до гріха? Цей суб’єкт може виробляти на світ тільки хіти, але ніяк не дітей. Це те, що сиділо у мене в голові і в 1990-х, коли почалися перші процеси над Джексоном, — ось про що я думав, коли дивився на маленького людини за трибуною.
Влітку 2009-го він помер, а вже восени на екрани всього світу вийшов фільм “This Is It…”, змонтований зі зйомок репетицій прощальній концертної програми, яку співак мав намір показувати в “O2”. Багато мої друзі і знайомі подивилися цей фільм в кіно. І потім зізнавалися, що плакали, знову відчувши цю втрату, як свою особисту. «Скажи, як для тебе краще, Майкл!» — каже звукорежисер на екрані. «Трохи тихіше, будь ласка. Бережи тебе Господь!» — відповідає Майкл. «Навіщо ви змушуєте мене співати? Адже я не повинен цього робити, я повинен берегти голос. Співати повинна лише вона», — каже Джексон своїй групі, вказуючи на бек-вокалістку Джудіт Хілл. Режисер шоу Кенні Ортега відповідає: «Погодься, Майкл, адже ти ж не можеш не співати!» Я пам’ятаю, як на прем’єрі “This Is It…” до мене повернулося це дитяче, різдвяне почуття: він співає, і на світі немає нічого важливішого. Я давно знав і про педофілію, і про хвороби, і про те, що він, швидше за все, помер від неправильного вживання ліків. Але тим, хто слухав “Thriller” і “Bad” на шкільних перервах, про Джексона нічого пояснювати не потрібно. Ці пісні завжди поруч.
Після виходу “Залишаючи Неверленд” мені було цікаво спостерігати, перш за все, за тим, як речі, які всі й так знали, висунулися на передній план і затулили собою музику. Дивувало навіть не те, що пісні прибирали з ефіру – ті самі радіостанції, які роблять гроші, прокручуючи в ефірі музику (а цю музику люди слухали із задоволенням). І не Сімпсони, творці яких раптом вирізали з серіалу епізод з Джексоном. Автори хитромудрої, багатошарової мальованої сатири самі себе піддали цензурі через фільму, в якому два хлопці розповідають історії зі свого дитинства, — і все! Але найдивнішим було слухати тих, хто в 2009-му плакав на “This Is It…”, а тепер всерйоз міркують про те, чи ставити пісні Майкла Джексона своїм дітям.
Нехай Майкл Джексон — втілення пекла, але що змінилося в його музиці? Не можна сказати, що ці пісні зараз хто-то кому-то нав’язує. Вони як і раніше приносять спадкоємцям величезні гроші, але давно проходять по категорії “ретро”. Так, їх люблять виконувати учасники вокальних конкурсів, просто тому що це насправді дуже круті пісні, в іншому ж це швидше репертуар ретро-станцій і тематичні плейлисти на цифрових майданчиках. Пісні Майкла Джексона просто живуть, коли вони перестануть подобатися, програмні директори і куратори відправлять їх у кошик. Але поки ситуація така: є приблизно 38 штук пісень, від яких неможливо відірватися, якщо раптом вони трапляються тобі в радіоефірі.
Що ж стосується фільму, то він, звичайно, тільки прикидається документальним. Це ігровий фільм з непрофесійними акторами, які розповідають історії, засновані на їх дитячих спогадах. Це притворяющееся документальним кіно зроблено настільки круто, що багато дорослі люди шлють прокльони на адресу давно покійного екс-кумира і випилюють із своїх медіатек пісні, під які робили своїх дітей у 1980-ті-1990-е. Цей фільм гідний “Оскара”, але точно не в документальній номінації.
Дорослі люди перуть зі своїх жорстких дисків пісні, які допомагали їм жити, дарували світло і серед іншого — рятували дітей в рамках безлічі благодійних програм
Ми дізналися про людство дещо нове. До цих пір самої шокуючою новиною було те, що геніальний актор може позбутися кар’єри просто тому, що один хлопець розповів в пресі про події тридцятирічної давнини. І навіть незважаючи на каяття цього актора, людство вирізає його — з фільмів і з пам’яті. Тепер дорослі люди перуть зі своїх жорстких дисків пісні, які допомагали їм жити, дарували світло і серед іншого — рятували дітей, будучи частиною благодійних програм. Просто тому що двоє чоловіків розповіли щось на камеру. Людство так і не навчилися розділяти реальність і вигадка, пісню і співака. Ми все ще діти.
Тільки не дивуйтеся, якщо завтра знайдеться режисер, ще більш талановитий, ніж Ден Рід, і зніме фільм, в якому свідки розкажуть, як Джеймс Сейфчак і Уейд Робсон придумали разом з Рідом “Залишаючи Неверленд” від початку до кінця, вміло маніпулюючи відомими фактами, каламутними фотографіями і почуттями аудиторії. Цілком ймовірно, що всього цього не було: але кого тепер хвилює, що було насправді? І ви знову будете качати дискографію майкла Джексона. І в очах знову сльози.