Дмитро Мониава, Грузія
Чергова грузинська революція почалася раптово, як серцевий напад. Її наближали десятки об’єктивних факторів, які чіплялися один за одного, подібно шестеренкам в утробі старовинної бомби з годинниковим механізмом, однак причиною послужило майже випадкова подія. На момент написання матеріалу правитель Грузії, олігарх Бідзіна Іванішвілі, не збирався тікати з знаменитого Скляного палацу. Втім, Ханна Арендт вважала, що суть революції не в зміні режиму, а «в пафосі новизни в поєднанні з ідеєю свободи». Цей пафос і без того є головною статтею грузинського експорту — важливіше зрозуміти, хто і від чого хоче звільнитися цього разу.
Вранці 20 червня в Тбілісі почалося засідання Міжпарламентської асамблеї православ’я (МАП). Його мало хто помітив, тим більше, що в соцмережах тривали гладіаторські бої між лібералами і консерваторами у зв’язку з ЛГБТ-прайдом, який в підсумку так і не відбувся. Опозиційні ЗМІ присвятили президенту МАП Сергію Гаврилову кілька неприємних нотаток, але жоден коментатор не згадав про інцидент 2013 року: тоді російський депутат приїхав у Тбілісі на футбольний матч, і прихильники Саакашвілі влаштували акцію протесту, оскільки в 2008-му він проголосував за визнання незалежності Південної Осетії і Абхазії. Опівдні на телеекранах замиготіли кадри, зняті в будівлі Парламенту: Гаврилов в кріслі спікера, грузинські опозиціонери біля трибуни, драматичні жести, гнівні обличчя… Через півгодини на інформаційний простір обрушилося цунамі.
Короткого замикання в колективній свідомості передувало погіршення російсько-грузинських відносин. Розрядка, що почалася в 2012-му, після того, як до влади прийшла «Грузинська мрія», багато в чому вичерпала себе. Повинно бути, в Кремлі в якийсь момент переконалися, що тбіліська еліта не розглядає туризм або експорт вина в одній площині з євроатлантичною інтеграцією, зарезервувавши порти і аеродроми Грузії для західних союзників, просто виграє час, а заодно заробляє гроші. Московські експерти часто писали, що Кремль в цілому успішно використовує торговельно-економічні зв’язки і «м’яку силу» для того, щоб прив’язати Грузії до Росії. Але останнім місяці в російських ЗМІ одна за одною з’являлися публікації про те, що марив про НАТО південного сусіда слід покарати рублем; риторика офіційних осіб посилилася. Вплив на громадську думку почалося ще до того, як на авансцені з’явився депутат Гаврилов, а Володимир Путін мало не заборонив росіянам відвідувати Грузію.
У Кремлі в якийсь момент переконалися, що тбіліська еліта не розглядає туризм або експорт вина в одній площині з євроатлантичною інтеграцією
Грузія ж після війни 2008 року спиралася на «концепцію стратегічного терпіння». Спершу цей термін належав виключно до реінтеграції Абхазії і Цхінвальського регіону, але з часом з його допомогою стали описувати політику, яка дозволить країні дожити до дня, коли Росія зазнає чергової поразки в протистоянні із Заходом і буде змушена вивести війська з території Грузії. Нові влади маневрували, говорили про поглиблення діалогу, поволі натякали Кремлю, що проросійські сили в країні міцніють з кожною годиною, і в підсумку виграли для країни 7 років відносного спокою. Частина опозиції називала їх політику колабораціоністську, а обтічні формулювання періоду «розрядки» входили в очевидне протиріччя з спогадами про окупованих регіонах і жахи війни. З-за цього психологічне напруження зростало — повільно, але неухильно; нарешті, завдяки Сергію Гаврилову емоційна бомба вибухнула, і «Грузинська мрія» зіткнулася з самим небезпечним кризою в своїй історії.
Її лідери також почали обурюватися, вибачалися за допущену помилку, а голова парламентського комітету з оборони і безпеки Іраклій Сесіашвілі навіть назвав С. А. Гаврилова «покидьком», але збити розжарення пристрастей не вдалося. Увечері в центрі міста розпочався мітинг протесту. Коли один з депутатів «Нацруху» Никанор (Ніка) Мелія разом з іншими соратниками Саакашвілі спробував увірватися в будівлю парламенту, співробітники МВС відтіснили їх, а потім застосували сльозогінний газ і гумові кулі. Спецназ, як і водиться, увійшов у смак і влаштував на проспекті Руставелі локальну Варфоломіївську ніч. 240 людей потрапили в лікарні, деяким гумові кулі вибили очі, двоє пацієнтів, як і раніше у важкому стані.
Ранок громадська думка нагадувала дракона з «Гри престолів» — залопотів крилами, він завис над палацом Бідзіни Іванішвілі. А десь внизу, за товстими зеленуватими стеклами, які не кожен гранатомет візьме, «маленький тривожний людина» проводив (як стверджують інсайдери) нарада за нарадою.
У нього були причини для занепокоєння. Грузини не прощають надмірного насильства: в цьому переконався Михайло Саакашвілі, коли розігнав мітинги 7 листопада 2007-го і 26 травня 2011-го, а до нього — лідери компартії (після трагічних подій 9 квітня 1989 року). У 2012-му нова влада урочисто обіцяла, що буде розсудливою і гуманної, і поліцейські намагалися вести себе на мітингах підкреслено коректно, а кілька невеликих інцидентів не викликали обурення. Але в підсумку звір зірвався з ланцюга. Поліцейські кийки в першу чергу б’ють по легітимності правителя: 21 червня Іванішвілі почав приймати заходи для того, щоб відвести від себе гнів рассвирепевшего суспільства. На поміст потягли упиравшихся «козлів відпущення». Пост покинув голова парламенту Іраклій Кобахідзе, а відповідальний за проведення сесії МАП Захарія Куцнашвили відмовився від депутатського мандата. Кобахідзе перетворив парламент у законодавчий принтер, справно працював в інтересах олігархії, але, надірвавши рейтинг, можливо, почав обтяжувати сюзерена. У той же час пропагандисти «Грузинської мрії» використовували перевірений прийом, який у червні минулого року дозволив погасити масштабні акції проти несправедливого вироку у справі про вбивство підлітків на вулиці Хорава. Їх канали розвивали одну і ту ж думку: пристойний людина не може мітингувати разом з «націоналами» — вони злочинці.
Це так чи інакше спрацювало, оскільки значна частина громадян засуджує Саакашвілі і його партію за виявлену в минулому жорстокість і за недавню спробу увірватися в парламент. Коли 21-25 червня «націонали» виступали на багатолюдних мітингах, їх то і справа освистували і позбавляли слова. Їм довелося висунути в авангард формально незалежних громадських діячів, тоді як «Грузинська мрія», використовуючи своїх таємних союзників, прагнула підмінити всеосяжний гасло «Геть!» вимог, які можна було виконати, зберігши обличчя. Її лідерам доводилося напружено думати про те, як покарати перевищили повноваження співробітників МВС, щоб заспокоїти мітингувальників і в той же час не зіпсувати відносини з верхівкою поліцейської корпорації, як звільнити десятки затриманих таким чином, щоб це не вважали капітуляцією. Ще дві проблеми вимагали ювелірно точних дій.
Глава МВС Гахарія був потрібен Іванішвілі (як Лаврентій Палич Йосипу Виссарионычу), але після 20 червня його відставка стала питанням честі для більшості громадян. Багато експертів висловили думку, що його відхід позбавить режим несучої колони. Мітингувальники слідом за лідерами опозиції зажадали і переходу на пропорційну систему виборів, оскільки в мажоритарних округах традиційно перемагає партія влади в союзі з місцевими авторитетами (романтики називають їх феодалами і лендлордами). І тут Іванішвілі витягнув з рукава туза.
Досі в Грузії домінували великі партії — «Союз громадян», «Національний рух» і, нарешті, «Грузинська мрія». Приблизно на шостому році правління вони починали стрімко деградувати і втрачали владу в той момент, коли з опозиційних груп формувався новий могутній і неповороткий монстр. Система постійно породжувала біполярні, чи не маніхейські моделі протистояння: «ми — вони», «добро — зло», «біле — чорне». Особливо наочно це проявилося в період боротьби «Грузинської мрії» і «Нацруху» (2011-2019). Останні півтора року стан партії Іванішвілі погіршувався, криза слідував за кризою, і господар Скляного палацу, мабуть, зрозумів, що виграти вибори 2020 року не вдасться. Але 24 червня він зумів здивувати націю: «Пропорційна система? Відмінно! Давайте заодно скасуємо відсотковий бар’єр».
«Кожен грузин — сам собі держава, кожен цар», — говорив Мераб Мамардашвілі. І, безумовно, кожен сам собі партія. У країні зареєстровано сотні політичних об’єднань, але високий бар’єр змушував політиків ставати васалами лідерів двох-трьох сильних партій. Судячи з опитувань, стара система остогидла більшості виборців — вони перестали ходити на вибори і, мабуть, потай мріяли коли-небудь побачити в Парламенті молодих політиків, не пов’язаних з корупцією, непотизмом і жахливими моральними компромісами «біполярної епохи». Тепер для того, щоб отримати один депутатський мандат, потрібно лише 0,67% голосів (як у Нідерландах). Середньостатистичний грузинський політик просто не може не ризикнути в такій ситуації. Якщо ініціатива Іванішвілі буде затверджена, «малі партії» кинуться на вибори 2020 року подібно зграї піраній, націлившись на електорат провідних політичних об’єднань.
Якщо ініціатива Іванішвілі буде затверджена, «малі партії» кинуться на вибори 2020 року подібно зграї піраній
У 1992 році, під час громадянської війни, Едуард Шеварднадзе теж знизив відсотковий бар’єр: залишати хоч скільки-небудь впливових політиків за межами парламенту в тих умовах було просто небезпечно. Мандати отримали представники більш ніж 20 партій. Знехтувавши законотворчість, вони постійно скандалили, навіть билися один з одним і, в принципі, не заважали Шеварднадзе правити. «Нульовий бар’єр» дозволить Бідзіні Іванішвілі використовувати свої колосальні кошти для створення правлячої коаліції. А на претензії опонентів у нього буде проста відповідь: у мене є мільярди доларів, у вас мільярдів немає.
Один з провідних політтехнологів назвав ініціативу Іванішвілі «блискуче цинічною», додавши, що вона дозволить маніпулювати «малими партіями» як до, так і після виборів. Михайло Саакашвілі відразу ж висловився проти — ймовірно, тому, що його «Нацрух» заточене під «біполярну епоху». Разом з тим було очевидно, що нова ініціатива сприяє завершенню небезпечного для «Грузинської мрії» кризи. 25 червня «націонали» отримали новий привід для загострення ситуації: Головна прокуратура звернулася до парламенту, щоб їй дозволили заарештувати депутата Ніку Мелія. «Нацрух» занадто мало ресурсів для зміни влади за українським сценарієм, але з урахуванням того, що «Грузинську мрію» лихоманить, суспільство разгневано, а «вертикаль» розхитана як ніколи, Саакашвілі може ризикнути.
Скасування відсоткового бар’єру обрушить засади і змістить скріпи, але називати ці зміни революційними, ймовірно, не варто. Одруження «пафосу новизни з ідеєю свободи» відбувалося не в Скляному палаці і не в парламенті, а на проспекті Руставелі, куди прийшли молоді люди, які досі демонстративно і навіть гидливо усувалися від політики.
Молоді люди в більшості своїй бачать в Росії не просто ворога, а екзистенційну загрозу
Молодих інтелектуалів та хлопців із спортивних секцій, неспокійних громадських активістів і тендітних дівчат, не испугавшихся «робокопов», об’єднує не тільки вік або загострене почуття гідності. Найяскравіші і страшні спогади свого дитинства пов’язані з Серпневою війною 2008 року. Хтось йшов у колоні біженців, хто запам’ятав, як біля могили батька стояли неговіркі люди у військовій формі, хтось помітив у небі російський штурмовик перед тим, як бабуся потягла його в підвал, хтось просто почув розповідь однокласника і вирішив, що ніколи не скаже жодного слова російською мовою. Ці молоді люди в більшості своїй бачать в Росії не просто ворога, а екзистенційну загрозу. І, на відміну від батьків, які могли не тільки стріляти в російських однолітків, але і розмовляти з ними про життя, загальних інтересах або віршах Єсеніна, не бачать ніякого сенсу в подібних розмовах. Якщо представники цього покоління зроблять в Грузії демократичну (в самому широкому сенсі) революцію, вона, безсумнівно, стане і антиросійською. Можливо, вона вже почалася 20 червня 2019 року.
Російські санкції завдадуть туристичному сектору значної шкоди, але удар по економіці навряд чи буде таким же сильним, як після ембарго 2006 року — тоді Грузія майже повністю залежала від торговельно-економічних зв’язків з Росією. Ці втрати, по всій видимості, не призведуть до загальнонаціональної дискусії про необхідність нормалізації російсько-грузинських відносин. Велика частина бізнесменів не стане публічно оплакувати збитки і тиснути на уряд, як припускають багато російські коментатори — і не тільки тому, що в Грузії з-за старих феодальних комплексів публічні розмови про фінанси вважаються майже непристойними. Протестуюча молодь в лічені дні змінила психологічну атмосферу в країні, і тепер дискусія про те, що заради доходів можна змінити принципам, не просто малоймовірна, а просто виключена. Центральною ідеєю нового періоду, швидше за все, стане позбавлення від залежності. Щось схоже сталося в «нульових», коли припинилися поставки російського газу, і Кремль втратив один з головних інструментів тиску на Грузію. Тоді всупереч логіці в суспільстві почав домінувати злий, безбашений оптимізм, який допоміг з горем навпіл подолати труднощі.
Найстрашніша фраза в грузинській історії складається з чотирьох слів: «Ми залишилися зовсім одні» (з листа царя Картлі Костянтина II Фердинанду і Ізабеллі Іспанським, 1495 р.). Страх перед «геополітичним самотністю», ізоляцією від зовнішнього світу і відсутністю союзників наклав відбиток на національний характер, так і на зовнішньополітичний стиль. Саме це могло налякати суспільство найбільше, але воно не встигло відчути себе самотнім — українські політики закликали своїх співвітчизників з’їздити на відпочинок в Тбілісі, в соцмережах стартувала кампанія «Проведи літо в Грузії», в яку включилися тисячі європейців, американців, ізраїльтян. Багато грузинів отримали листи підтримки від іноземних, у тому числі і російських друзів. Нервозність в ЗМІ і соцмережах почала поступово сходити нанівець.
Найстрашніша фраза в грузинській історії складається з чотирьох слів: «Ми залишилися зовсім одні»
Грузинська держава не здолає черговий бар’єр на шляху європеїзації, якщо не зуміє провести масштабні системні реформи. Російська Федерація може ще раз зіграти роль «конституюючий іншого», надати грузинам образ ворога і тим самим посприяти національної консолідації в непростий перехідний період. Але головною проблемою Грузії сьогодні, ймовірно, є не «туристичне ембарго», а відстав від часу, лукавий і корумпований політичний клас — його представники користуються будь-яким приводом для досягнення суто меркантильних цілей. Вони все ще можуть розгойдати не саму стійку країну — більш того, зіштовхнути її в прірву, як в 1992-му, коли стара еліта боролася з новою із застосуванням артилерії і бронетехніки.
А російські туристи, звичайно ж, повернуться в Грузії — в першу чергу ті, для яких заборони Володимира Путіна не значать зовсім нічого.