The Insider продовжує серію нарисів професора університету Кунмин в Сеулі Андрія Ланькова про історії КНДР. На цей раз мова піде про те, як, рятуючись від злиднів, жителі Північної Кореї за безцінь розпродали унікальна спадщина древньої династії Корі.
Попередні частини:
Ч. I «Все почалося з великого голоду»;
Ч. II «Всі способи врятуватися від голоду були капіталістичними»;
Ч. III Тончжу — як у Північній Кореї з’явилися багатії;
Ч. IV Після голоду. Чому Північна Корея не пішла по шляху Китаю?;
Ч. IV «Підривна» реформа і кара «американського шпигуна» Пак Нам кі.
Для більшості жителів КНДР 90-ті роки були часом голоду і хаосу. Проте для деякої кількості підприємливих, жорстких і цілеспрямованих людей це стало в деякому роді «золотими часами». У ті роки чоловік, у якого не було ні особливих зв’язків, ні стартового капіталу, найчастіше всього за кілька років міг заробити собі ціле стан (втім, з надзвичайно високою ймовірністю він міг і скласти свою буйну голову однієї з таких спроб). Найбільш вигідним і одним з найнебезпечніших — видів бізнесу в Північній Кореї дев’яностих і нульових була торгівля антикваріатом. І за рівнем прибутковості і за рівнем ризиків цей бізнес був цілком можна порівняти з торгівлею амфетамінами і опіатами, якої, до речі, тоді у прикордонні теж займалися багато.
В першу чергу увагу контрабандистів приваблювала кераміка часів династії Корі (X–XIV ст.), яка здавна розглядається як одна з вершин східно-азійської кераміки. У часи династії Корі основні центри виробництва кераміки були розташовані на тій території, яка в наші дні відома як Північна Корея. Особливу роль тут грав місто Кесон, який був столицею країни в X–XIV ст. і який нині розташовується на території КНДР. Все це означає, що у землі Північної Кореї, особливо в околицях Кэсона, і понині поховано безліч зразків кераміки Корі, яка дуже високо цінується колекціонерами всього світу, але особливою популярністю користується в Японії і Південній Кореї.
Цей археологічний факт до кінця 1980-х років не мав особливого значення. Селяни і тоді, мабуть, час від часу натрапляли на якісь давні поховання або випадково виявляли дивні горщики. Проте в ті часи Північна Корея була ідеальним поліцейською державою, взаємодія якого із зовнішнім світом прагнуло до нуля. Це означало, що ні селяни, ні чиновники навіть при бажанні не змогли б витягти особисту вигоду з цих випадкових знахідок: практично неможливо було зв’язатися з дилером, готовим заплатити за такий антикварний предмет, і переправити артефакт за кордон. Залишається сподіватися, що в ті часи більшість випадково виявлених речей у підсумку виявлялися в музейних колекціях, де їм і місце.
Ситуація почала змінюватися наприкінці 80-х, коли деякі з етнічних корейців Японії, які переїхали в Північну Корею ще в 60-х, відкрили для себе можливість непогано заробити. Вони стали зв’язуватися зі своїми родичами, приїзд яких в КНДР час від часу дозволявся владою. Поверненці з Японії стали виступати в якості посередників, і перші предмети антикваріату, виявлені місцевими жителями, стали з’являтися на японському і частково міжнародному ринку.
Селяни продавали дивні глечики, викопані з давніх могил, і містили свої сім’ї багато місяців
З 1995-96 рр. зміни пішли куди швидше. Почався голод, поліцейський нагляд над населенням ослаб, а почасти й зовсім розвалювався, кордон з Китаєм залишалася прозорою, а співробітники правоохоронних органів, які самі часто недоїдали, стали куди охочіше брати хабарі. Селяни з околиць Кэсона виявили, що дивні глечики, викопані з давніх могил, можуть бути продані за такі гроші, яких вистачить, щоб утримувати сім’ю протягом декількох місяців. Селяни зробили це відкриття — і стали активно копати. Виявлені предмети коштували по-різному, але, як правило, селянинові в кінці 90-х платили приблизно $50 за невелику миску або глечик. Потім посередник вирушав на китайську кордон і перепродував виріб контрабандисту — приблизно в десять разів дорожче. Далі предмет переправлявся через кордон і в підсумку продавався на аукціоні в Сеулі або Токіо, де за кілька тисяч доларів йшов у приватну колекцію.
Треба віддати належне уряду КНДР: воно робило все можливе, щоб зупинити масове пограбування скарбів національної культури. Люди, яких ловили на чорних розкопках або на спробах реалізувати антикваріат, цілком могли потрапити під розстріл (втім, тривале тюремне ув’язнення, враховуючи умови в тодішніх північнокорейських в’язницях, на практиці теж часто означало вірну смерть). Однак все це мало допомагало — деякі північнокорейські селяни, можливо, були цілком патріотами, і всі вони боялися смерті. Однак люди голодували і, зіткнувшись з вибором між незаконним продажем старого глечика в Китай і голодною смертю дитини, вони робили цілком очевидний вибір.
Результатом стало масове руйнування археологічної спадщини. «Чорні копачі» цікавилися лише тими предметами, які вони могли б з великою вигодою продати за кордон. Вони шукали і забирали кераміку і, якщо їм зовсім вже щастило, ювелірні вироби. Все інше викидалося або навіть навмисно знищувалося з міркувань безпеки, щоб не залишати зайвих слідів і доказів. Тисячі могил та інших археологічних об’єктів були зруйновані в ці роки.
До кінця 90-х Даньдун, найбільший китайський місто на кордоні з КНДР, став головним центром антикварної торгівлі. Роль посередників в основному грали хваге (хуацяо): громадяни КНР з постійним північнокорейським видом на проживання, єдина група іноземців, що має право на довгострокове проживання в КНДР. В силу свого унікального статусу північнокорейські хуацяо становили єдину групу, члени якої могли перетинати кордон більш або менш за своїм розсудом, і вони активно використовували це перевага в комерційних цілях (звичайно, торгівля антикваріатом складала лише невелику частину їх бізнесу). Хоча деякі колекціонери в Китаї та в країнах Заходу виявляли інтерес до контрабандної кераміці династії Корі, переважна більшість кінцевих покупців були південнокорейськими або японськими колекціонерами.
Потік північнокорейської контрабанди на початку нульових знизив ціни на антикварних ринках, але до 2005 року почали проявлятися ознаки занепаду цього бізнесу. Кількість підробок зростала, а кількість автентичних предметів стало падати. Причина змін була простою: до того часу були знайдені і розграбовані майже всі археологічні пам’ятники, які можна було легко виявити, тому що на ринок надходило все менше і менше предметів. Поліпшення продовольчої ситуації в КНДР також зіграло свою роль: у той час як голодний селянин був готовий ризикувати розстрільною статтею, щоб врятувати свою сім’ю, ситий селянин вів себе куди обережніше. У новій ситуації все більш помітну частину ринку займали підробки, які проводилися в Китаї, а також у Південній Кореї і Північної Кореї. Шахраюваті торговці йшли на багато чого, щоб продавати підробки, багато з яких, до речі, були високої якості.
Один з моїх контактів, наприклад, часто організовував своєрідне шоу, прагнучи справити враження на потенційних покупців всередині Північної Кореї (всі ці покупці були хуацяо — нікому іншому відносно вільно пересуватися по території КНДР не дозволили). Спочатку він закопував підроблені речі десь у горах, а потім запрошував клієнтів «брати участь у розкопках» нібито «нещодавно виявленої місцевими жителями могили часів династії Корі». Торговець і його друзі свідомо створювали атмосферу напруженості, розповідаючи клієнтам історії про поліцейських патрулях і нещасних копальників, які були вбиті на місці або заарештовані і страчені. Належним чином налякані клієнти потім ставали свідками «відкриття» поховання, повного цінних — і, звичайно ж, автентичних — зразків кераміки.
Деяка кількість предметів часів династії Корі — як справжніх, так і підроблених, — все ще надходить на ринок, але великі дні контрабандної торгівлі антикваріатом закінчилися близько десяти років тому. Деякі нинішні північнокорейські підлітки і молоді люди, можливо, зараз живі саме тому, що в роки голоду їх батьки ризикнули і заробили достатньо, щоб купити дітям їжу. Вони врятували своїх дітей, але при цьому внесли свій внесок у знищення помітної частини національного (і світової) культурної спадщини.