Одним з результатів голоду 1996-99 рр. у Північній Кореї стала поява в Китаї своєрідною громади — нелегально (або напівлегально) проживають там північнокорейських цивільних дружин. Численні північнокорейці йшли в Китай: спочатку — рятуючись від голоду, потім — просто на заробітки. З самого початку серед цих втікачів, чисельність яких у 2000 році наближалася до 200 тисяч, переважали жінки.
На це було кілька причин. По-перше, в Північній Кореї за жінками дивляться не так суворо, як за чоловіками, і тому їм легше і піти з рідних місць, і перебратися в Китай. Більшість робіт, на які може розраховувати нелегальний мігрант в Північно-Східному Китаї (а саме там виявляються в переважній більшості північнокорейські емігранти), є «жіночими» — без документів там найпростіше влаштуватися посудомийкою, нянькою, доглядальницею, служницею.
Однак найважливішою причиною переважання жінок є те, що більше половини знаходяться в Китаї північнокорейських нелегалок живуть там у цивільному шлюбі з місцевими чоловіками. Серед партнерів переважають місцеві етнічні корейці, але зустрічаються серед них і хань. При всіх своїх недоліках подібне співжиття забезпечує жінці дах над головою і певний дохід, а також знижує ймовірність того, що вона потрапить в чергову поліцейську облаву і буде депортована в КНДР.
Потреба в північнокорейських наречених викликана специфікою демографічної ситуації в Північно-Східному Китаї: у селах тут найгостріший дефіцит молодих жінок. В останні 20-30 років сільські дівчата, закінчивши школу, найчастіше вирушають у великі міста, а іноді і зовсім за кордон — зазвичай, до речі, у Південну Корею, де зараз проживає більше мільйона китайських мігрантів. Чоловіки ж, навпаки, за традицією повинні залишатися на сімейному господарстві. У не дуже успішного одинака в селищах Північно-Східного Китаю зараз мало надії на те, що йому вдасться знайти собі дружину. Якщо чоловікові під сорок чи сорок, якщо він при цьому бідний або ж у нього є якісь особисті проблеми (наприклад, пристрасть до азартних ігор або алкоголю, а то і до наркотиків), то у нього не залишається шансів в конкурентній боротьбі за нечисленних місцевих наречених. Для такого одинака чи не єдиною надією стають північнокорейські жінки-нелегалки, яких можна знайти з допомогою т. зв. «брокерів», які займаються організацією переходу кордону і пошуками роботи для північнокорейських гастарбайтерів.
Зрозуміло, офіційно такий шлюб оформлений бути не може, бо з точки зору китайського законодавства нелегалок просто не існує. Навіть якщо у них є при собі якісь документи, це не міняє справи: у Китаї вони виявилися нелегально (швидше за все, просто перейшовши вночі прикордонну річку), і тому вступити в офіційний шлюб вони ніяк не можуть. Більш того, китайська поліція час від часу проводить рейди і затримує північнокорейських нелегалів, яких потім депортують в КНДР. Ставлення до втікачів у Північній Кореї з середини 1990-х років суттєво змінилося, але їх там все одно чекає кілька місяців тюремного ув’язнення.
Для нелегалки з КНДР співжиття з місцевим чоловіком в Китаї є досить розумною стратегією виживання.
Деякі з таких спілок полягають добровільно, за згодою обох сторін — в тому числі й тому, що, з точки зору нелегалки, співжиття з місцевим чоловіком є досить розумною стратегією виживання. Поліція закриває очі на присутність нелегалок, якщо вони живуть в цивільному шлюбі, і особливо, якщо мають дітей від місцевих чоловіків (втім, налетіти на патруль під час, скажімо, поїздки на ринок все одно можна). Іноді жительки прикордонних сіл і містечок, ще перебуваючи в Північній Кореї, самі знаходять посередників, які організують такі шлюби, і відправляються в Китай в якості наречених за своєю ініціативою. Однак у більшості випадків северокореянки зовсім не мають наміру вступати в шлюб з китайськими чоловіками, які, як ми вже говорили, у своїй більшості зовсім не здаються завидними женихами. Зазвичай північнокорейська біженка вірить обіцянкам брокера, який говорить, що в Китаї її чекає непогано оплачувана (з північнокорейським мірками) робота. Брокер запевняє жінку, що вона, заробивши в Китаї грошей, через якийсь час повернеться додому. Після цього брокер вивозить нелегалку в Китай, забезпечивши перехід кордону, і доставляє її до її великий подив — в ту китайську сім’ю, якій знадобилася північнокорейська дружина.
Мені самому якось довелося спілкуватися в Китаї з однією з таких жінок, яку я тут назву «пані Пак». На початку 2000-х вона вирушила в Китай, тому що повірила обіцянкам брокера, який запевняв, що її чекають кілька місяців польових робіт і повернення додому з непоганими грошима. На практиці на наступний день після переходу кордону її привели в незнайомий дім і, представивши живе там бідній селянській родині етнічних корейців, залишили в якості дружини місцевого корейця на десять років її старше. Передавши товар замовнику, брокер тут же зникає безслідно. Опинилися в подібному становищі нелегалки, як правило, не вирішуються бігти. Вони знаходяться в чужій країні, мову якої вони не знають. Після зникнення брокера їм в прямому сенсі слова нікуди йти і ніде ховатися. Вони розуміють, що втеча, швидше за все, закінчиться затримання і депортацією в КНДР, де за нелегальний перехід кордону їх чекає в’язничний термін. Тому жінки залишаються в тій хаті, куди їх «продав» брокер.
Брокери не працюють безкоштовно, і «ціна» північнокорейської нареченої постійно зростає. На початку 2000-х, в ті часи, коли таким чином продали пані Пак, послуги брокера коштували 4-5 тисяч юанів, тобто приблизно $700-800. Зараз ціна північнокорейської дружини зросла вдесятеро: стандартної платою брокеру стало 50 тисяч юанів (приблизно $8000). Це більш ніж значна сума для звичайної селянської сім’ї. Майбутні родичі пані Пак провели чимало часу, збираючи гроші на її покупку: у горах вони збирали лікарські рослини на продаж і вирощували собак. Оскільки мова йде про корейців, то собаки, природно, були харчовими — саму відгодовану і смачну з них продали за майже $150.
Один мій знайомий, етнічний кореєць з прикордонних районів, на моє запитання про ставлення до таких шлюбів усміхнувся і сказав: «З якого дива нормальний мужик буде одружуватися на північнокорейської нелегалке? Всі чоловіки, які беруть собі таких дружин — невдахи, пияки і ледарі». В цьому категоричному висловлюванні, треба визнати, є частка правди, так що не дивно, що в більшості випадків біженки не занадто добре живуть зі своїми чоловіками.
Втім, бувають і винятки. У деяких випадках, опинившись у шлюбі проти своєї волі, дружина з часом виявляє, що їй подобаються її чоловік і його нова сім’я. Саме це, до речі, сталося з пані Пак, яка через майже 15 років після свого власного, якщо називати речі своїми іменами, викрадення, розповідала про нього як про якийсь кумедний анекдоті. Пані Пак щаслива: вона відноситься до меншості втікачок, яким у підсумку пощастило в шлюбі.
Буває і так, що північнокорейська нелегалка, поживши в нещасливому шлюбі кілька місяців або, частіше, років, вивчивши основи китайської мови і звикнувши до китайської життя, вирішується на втечу. Часто після цього втечі вона все одно вступає в союз з китайським чоловіком. Цей союз істотно знижує небезпеку арешту та депортації, дає жінці дах над головою і деякі гарантії доходу — не можна ігнорувати і романтичну складову. Повторні шлюби, в які біженки часто вступають вже за своїм вибором, здається, працюють набагато краще.
Якщо справи в родині йдуть добре, подружжя можуть зробити і спробу легалізувати жінку. Завдання ця непроста, вимагає чималих зусиль і грошей (в основному — на хабарі китайським чиновникам), але вирішуване. Якщо легалізація вдалася, то колишні громадянки КНДР зливаються з місцевим населенням. У багатьох випадках дружини навіть своїм дітям не говорять про те, що їх мама колись перейшла нелегально кордон і влаштувалася в Китаї з фальшивими документами. Сім’ї іноді навіть переїжджають на нове місце, остаточно замітаючи сліди. Число таких легализовавшихся кореянок вимірюється багатьма тисячами — принаймні, так неофіційно вважають знайомі китайські чиновники.
Є, втім, ще одна обставина. Будучи громадянками КНДР, всі північнокорейські нелегалки мають право на в’їзд в Південну Корею, де їм по приїзді автоматично надається південнокорейське громадянство і виділяється певний пакет соціальної допомоги. Це право на еміграцію — одна з причин того, що серед китайських сімей Північно-Сходу існує насторожене ставлення до цивільних шлюбів з северокореянками. Адже ця жінка завжди перебуває під загрозою депортації, а також може в один прекрасний день зникнути, відправившись в Південну Корею і залишивши в Китаї і чоловіка, і прижитих з ним дітей.
Така дружина в один прекрасний день може зникнути, відправившись в Південну Корею і залишивши в Китаї і чоловіка, і прижитих з них дітей
Іноді північнокорейські жінки їдуть до Південної Кореї для того, щоб оформити там південнокорейське громадянство, і, завершивши всі формальності, вивезти в нове життя своїх китайських чоловіків. Особливо часто це буває, якщо чоловік теж є етнічним корейцем.
Пригадується розмова з однією з таких біженок, яка, проживши в Південній Кореї близько року, благополучно повернулася у свою сім’ю в селищі етнічних корейців в Північно-Східному Китаї. Вона сказала, що буквально рахувала дні, коли нарешті повністю легалізована в Південній Кореї, отримає паспорт і всі належні їй соціальні пакети. Протягом цього часу вона кожен день по годині розмовляла по телефону з дітьми, чоловіком і свекром, який якраз під час її відсутності сильно захворів. Вона чимало мучилася совістю із-за того, що залишила чоловіка одного на господарстві, з хворим свекром та двома дітьми. На питання про те, чи збирається вона в Південну Корею, вона посміхнулася: «А що мені там робити? Нам тут добре, нещодавно побували в Шанхаї. У Південній Кореї дивно, і мій чоловік не зможе нормально пристосуватися до життя, адже він ханец».
Попередні частини цього циклу:
Частина I Реформи і репресії Кім Чен Ина.
Частина III Повсякденне життя в Північній Кореї.
Частина IV Весілля і шлюб у Північній Кореї
Частина V Як влаштований інтернет у Північній Кореї
Частина VI Геть з «раю на землі». Як тікають з Північної Кореї
Також читайте історичний цикл Андрія Ланькова про Північній Кореї:
Ч. I «Все почалося з великого голоду»;
Ч. II «Всі способи врятуватися від голоду були капіталістичними»;
Ч. III Тончжу — як у Північній Кореї з’явилися багатії;
Ч. IV Після голоду. Чому Північна Корея не пішла по шляху Китаю?;
Ч. V «Підривна» реформа і кара «американського шпигуна» Пак Нам кі;
Ч. VI «Великі дні розграбування і контрабанди»;
Ч. VII Бізнес пані Лю, або Китайська грамота капіталізму;
Ч. VIII Як військовий флот Північної Кореї став рибу ловити.
Ч. IX Патріархат і фемінізм в Північній Кореї