Телеміст між Україною і Росією: перша реакція нормальної людини — звичайно, так; нарешті, треба поговорити, навіть якщо сторони не можуть домовитися. Сама спроба — вже добру справу. Розмова — річ універсальна: гуманітарна чеснота, яка співпадає з релігійною, — рідкісний випадок; з усіх боків це знак добрих намірів.
Вже виправдовуючись за відбувся телеміст, телеведучий Андрій Малахов згадує, зокрема, що хотіли поговорити «про те, що читали і слухали, поки не спілкувалися». О, це, мабуть, перебільшення — що в Україні не знають, про що ми тут в основному говоримо: власне, про Україну, всі п’ять років, і більше майже ні про що іншому. І ця «розмова» був предметом пильної, неотступного інтересу — навпіл з жахом — не тільки в Україні, але і у всьому світі.
Телеканал «Росія» – частина холдингу ВГТРК, самого запеклого провідника пропаганди. Про відомі ток-шоу промовчимо – це, так сказати, тема вже для якогось семінару, психоаналітичного або літературознавчого: «Записки з підпілля і сучасність, герої Достоєвського заговорили». Але там є ще маса інших програм, мета яких — довести, що України як такої не існує, а якщо й існує, то це недовго. Історичні програми, які страйкують на радіо «Вести ФМ» по вихідних, наприклад, вселяють, що взагалі мало хто по-справжньому «існує» крім Росії — і своїм існуванням зобов’язані радянської влади або російській імперії. Всі сили холдингу були спрямовані на те, щоб поховати будь-які ілюзії, — а тепер вони пропонують «поговорити».
Примус до ніщо
Що одним з провідних телемосту повинен був стати Андрій Малахов, який, як він нагадує, що «далекий від політики» (міф про те, що можна бути поза політикою», працюючи на телеканалі «Росія», ніби когось ще може переконати) — це, звичайно, символічна річ. Система пропаганди невіддільна від великої торгівлі людськими емоціями, починаючи з 1990-х; 2014 рік — це фінал історії, її вершина і одночасно дно, але це органічна частина новітньої індустрії розваги. Про це писав культуролог Данило Дондурей: російське телебачення скористалося людськими емоціями рівно для того, щоб вигнати людське. Простіше всього буде сказати так: ця система в свій час не зробила нічого, щоб допомогти людині.
Цей процес можна описати у формі жахливого госпелу:
Людина в 1990-і: Мені погано.
Телевізійний естрадний хор 1990-х (підхоплюючи): Мені погано-погано-погано, ой, погано-погано мені! (пускаючись в танок, звертаючись до залу): а тепер всі разом! Еге-ге-ей! Мені погано-о-о! Гірше-е-е! Все-е-ех! (звучить салют і крики «ура»).
Людина в 2000-е (жалісливо): Ну невже ви не розумієте — мені погано!
Телевізійний атракціон типу малаховського (підхоплюючи): Але поки про це ще не все знають! Нічого! Зараз ми покличемо всіх, і вам стане жахливо погано! Тільки сьогодні! Тільки у нас! Увага-увага, зараз вам буде не просто погано, а гірше за всіх на світі! І ми про це розповімо першими!
Як це сталося? Будь телебачення продає емоції, але чому інструменти, які в інших країнах допомагали людям, у нас стали символом бездушшя? Чому всі формати шоу з використанням людину, незважаючи на весь їхній цинізм, в інших країнах мали кінцевою метою полегшити страждання — і тільки в нашому випадку демонстрація страждань людини стала самоціллю? Чому формат «за склом» є у всьому світі , але тільки в Росії став можливий «Дом-2»? І те, що в інших країнах вважалося недоліками шоу — приниження, насильство, жорстокість, — у нас перетворилися в його головне достоїнство?.. Це самий цікавий питання. Ймовірно, позбавлення людини будь-яких почуттів було визнано найкращими ліками проти страждання.
Підсумком цієї роботи стало расчеловечивание глядача. Телебачення буквально выпотрошило людини до дна, перетворивши його в ніщо, а потім наповнив його заново ось цим розчином, який неможливо описати, але можна побачити сьогодні по телевізору.
Від імені «ми»
«Розмова між простими людьми» — так анонсував цей телеміст Дмитро Кисельов; публіцист Ілля Мільштейн вірно зауважує, що «звичайних» гостей тут не спостерігається — все суцільно «спеціальні». Але головне — і це приходить в голову кожному — уявна пряма паралель між американо-радянськими телемостами 1980-х і нинішнім, україно-російським. Радянські люди, що беруть участь у телемості, також не були, скажімо, «простими», але у них була важлива перевага того часу: всі вони, незалежно від ступеня заангажованості, масово перетворювалися тоді з «ми» до «я» – нехай і після імпульсу зверху. Нинішня ментальна ситуація прямо протилежна перебудовної — тому що більшість, завдяки в тому числі і телеканалу «Росія», люто перетворюється назад — з «я» в «ми». І будь-телеміст, будь-яка розмова з російської сторони буде стверджувати насамперед непорушність, неподільність цього «ми».
Але як можна розмовляти з колективною сутністю? Як можна говорити з тими, хто добровільно визнає свою несамостійність; з тими, хто відмовився бути індивідуумом, – з цим самим «ми», единомыслящим, единочувствующим і единоулавливающим лише побажання головного начальника? Як можна «говорити» на початку XXI століття з тими, хто в черговий раз розчинився в цілому? Як можна говорити з машиною? «Говорити» — це привілей тих, хто володіє власною свідомістю і волею. «Розмова» можливий між тими, хто представляє себе, а не іншого; «ми могли б бути разом, якщо б ти був» — як сказав одного разу Гребенщиков. «Стати самими собою, — тоді й поговоримо» — ось яким міг би бути правильну відповідь з тієї сторони.
Перші учні
Усіх нас — і російських лібералів, і консерваторів, могло б вибачити в даному випадку тільки одне: всі ми жертви радянського колективізму і безвідповідальності. Не можна звинувачувати людину в тому, що він не має природних для вільного суспільства інстинктів, – бо їм просто нізвідки було взятися, їх потрібно виховувати заново. Але все ж вони, ці інстинкти, поступово включаються навіть в російському суспільстві – нехай і в малої його частини. Соціолог Бурдьє називав це «конструюванням деконструированного» – на місці мертвонароджених, формальних, спускають зверху колективних практик (солідарність трудящих, якої не було; боротьба за мир і дружба народів, які не залишили слідів у масовій свідомості) все те ж саме народжується заново, але вже як індивідуально і свідомо прийнятих стратегій: гуманізм, толерантність, права людини. А потім вони приймають вигляд нової колективності – наприклад, у формі солідарності, яку ми спостерігаємо навколо в останні півтора року.
Народження індивідуальної совісті є вершина цієї роботи з набуття самих себе. І про її пробудження можна судити хоча б на прикладі російської преси. Ті, хто ще п’ять років тому неусвідомлено слідував державної риторики, оцінюючи те, що відбувається в Україні, тепер говорить все ж інакше, враховуючи нюанси і головне – визнаючи Україну як повноправного суб’єкта міжнародних відносин. Це можна пояснити втомою від теми або бажанням виглядати пристойно, імітацією об’єктивності — словом, цьому можна знайти і раціональні, технічні пояснення. Але в основі цього все одно лежить процес пробудження індивідуальної совісті замість колективної, ніяк інакше це не назвеш. І саме під впливом цієї особистої совісті, яка невіддільна від професійної і стає базовим журналістським інстинктом – чого, може бути, і не видно сьогодні з боку, – відбувається поступова зміна риторики стосовно України. Головна відмінність нинішньої ситуації від радянського часу в тому, що сьогодні від кожного журналіста, що працює на державу, потрібно всього лише невелике зусилля, яке нічого не коштує і нічим не загрожує, – просто особисто зменшити градус агресії. Досить просто не погіршувати ситуацію, не здійснювати гіршого, не бути першим учнем. І в лоялистских друкованих медіа, і на радіостанціях ніби «Говорить Москва» сьогодні знаходяться такі люди. Сукупність цих особистих зусиль тільки і сприяє поступовій, дуже повільною гуманізації медіапростору.
Але нічого подібного не можна сказати в даному випадку про ВГТРК. Найважливіше, може бути, що відбулося за ці п’ять років, – ми переконалися, що самі вони, по своїй волі, а не за вказівкою керівництва, не зробили нічого, щоб пом’якшити, знизити градус агресії, змінити загальну атмосферу хоча б на міліметр, хоча б заради власної карми, що було цілком їм під силу. Але ніякої інстинкт підказав їм цього. Вони продовжували ненавидіти рівно і без збоїв, мало того: вони примудряються підтримувати цю енергію ненависті на одному рівні протягом п’яти років. Це особливий дар заклинателів – так вміло поводитися з вогнем, і в цьому сенсі вони всі заслужили свою тринадцяту зарплату.
Між іншим, який ефект на глядачів виробляють сьогодні ці нескінченні сублімації ненависті? Все рідше зустрінеш серед знайомих реального телеглядача (фраза «я викинув телевізор ще п’ять років тому» стає ознакою хорошого тону), але іноді випадає ця можливість.
Take the highway to the end of the night — це, як правило, включений в якості фону телевізор у придорожньому кафе, це працюючий телевізор на вахті, в гардеробі, в офісі турбази. Це рідкісний випадок, спостереження за тими, хто спостерігає, і це сильне відчуття. Це не можна назвати інтересом, це не можна назвати увагою. Це можна назвати хворобливою залежністю. Люди, які слухають все це, немов би знаходяться у владі гіпнозу, важкого сну, від якого не можуть обійтися. І вони реагують так само, як ті, хто мимоволі став свідком чужої смерті: так дивляться в чорну діру, так заглядають за Межі, в лякає ніщо, намагаючись відгадати, що там? Мимовільні свідки немов придавлені, заворожені, засклені цим символічним насильством, яке ллється з екрану. Приблизно так, ймовірно, люди відчували себе під час публічних страт. Може бути, вони заворожені цією здатністю продовжувати інших, підтримувати рівень зла на одному і тому ж рівні?..
У цьому зануренні в соціальний анабіоз, здатність позбавляти власної волі пропаганда, треба визнати, домоглася успіхів, але потрапила у власну пастку. Вона так довго кричала «хунта», що тепер ніхто не може повірити в те, що вона може сказати щось інше. Будь-яка їх дія не викликає сьогодні довіри. Вони і самі втратили відчуття доречності, такту: вони не розуміють, що після всього ними сказаного пропозицію «поговорити» сприймається сьогодні як запрошення поміщика Троекурова пройти в клітку з ведмедем. Вони навчилися підробляти найтонші струни людської душі – але тим самим дискредитували взагалі будь-які почуття. Вони навчилися маніпулювати, в тому числі і свободою – час від часу за вказівкою зверху зтягуючи рубильник, викликаючи знущальні коментарі «відлига!»; але метою цього заходу є навіювання думки, що ніякої свободи не існує, а існує тільки рубильник. Вони вселили що ніяких власних почуттів, емоцій і інстинктів бути не може, що вони можливі тільки під чиїмось керівництвом.
І в цей момент ти розумієш весь жах сьогоднішньої ситуації: пропаганда змінила саму сутність універсальних речей – таких як розмова — наприклад, до такої міри, що вони більше ніколи вже не знайдуть свого колишнього стану. І тим, хто дійсно захоче потім «поговорити» – їм доведеться враховувати це – взаємна підозра, недовіра, побоювання підробки. Ми дожили до того моменту, коли мовчання виявляється чесніше розмови – в цьому є певна новизна, прямо тут відчувається «дихання нового століття». І не відбувся телеміст у результаті виявляється більш здоровою річчю, ніж якщо б він відбувся в нинішніх умовах. Це те, з чим тепер доведеться жити всім нам — незалежно від місця роботи і політичних переконань.