Понад 600 осіб політв’язнів, згідно з базою «Меморіалу», — це і є головний підсумок року. Можна було б, звичайно, поговорити про вибори, збір підписів, законодавчі ініціативи, економічну статистику, геополітичні перемоги і поборювання, але якось не виходить. Все це виявляється не те що зовсім не мають значення, але не таким важливим. А важливо інше: будь-якій людині у будь-який момент можуть зламати життя просто так, мимохідь, з якихось дуже державних міркувань. І це не виключення з правила, а система.
Візьмемо одне тільки московське справа: це мій власний «підсумок року». Причому мені пощастило — всього трохи більше місяця за ґратами на тлі інших вироків — так, екскурсія. Що спільного між Самариддином Раджабовим, Костянтином Котовим або Едуардом Малишевським? Спільне є — випадковість. Сотня слідчих репресувала скоєно випадкових людей в розрахунку на те, що через їхню долю вдасться залякати всіх інших.
Здавалося б, хто заступиться за сина мігранта? За молодого програміста? За колишнього зека? Розрахунок адже був майже ідеальний: пересаджати поодинці, щоб здригнулися в масі. Але в тому-то й диво, що цей розрахунок не спрацював.
Сповнилися якісь терміни, переповнилися чаші — і виявилося, що в країні є… Не буду говорити «громадянське суспільство», термін неабияк замилене. Є люди, яким не все одно, і їх багато, дуже багато. На кожен суд у Москві в будні дні з готовністю провести там багато годин приходить по сотні чоловік (а на піку — куди більше). Гроші для політв’язнів та їхніх сімей збираються дуже швидко. Допомога репресованим стала нормою, і, якщо я не помиляюся, такого в Росії не було вже більше ста років.
Неможливо уявити збір грошей для відправлених в ГУЛАГ при Сталіні. Так і за Брежнєва з яким-небудь Андроповим така історія ніколи не була масовою. А зараз — навпаки. Всі лідери думок, топи-віпи хоча б раз брали участь допомоги в’язням. Від вчених до акторів, без винятку. Деяких в’язнів (на жаль, не всіх) навіть вдається відбити, хоча кожен раз це все одно лотерея.
Всі лідери думок, топи-віпи хоча б раз брали участь допомоги в’язням, це стало нормою
Репресії досягли зворотного ефекту. Коли таксист, який проїжджає повз Міщанського суду, де в цей час мучать Самариддина, прекрасно знає, хто він такий, — це провал всієї репресивної політики. Таксист теж народився в Душанбе, і він чудово розуміє: московське справа стосується кожного. Як він дізнався? З новин? З метропикета? З розмов зі знайомими? Інформація просочується вода, і ніякому сенаторові Клишасу, одягнися він хоч в три піжами, цьому не перешкодити.
Солідарність народжується з муками, через біль, але вона є. І ця солідарність — політична, тому що, на відміну від допомоги жертвам стихійних лих, для якої раніше об’єднувалося товариство, тут абсолютно зрозуміло не тільки «що робити», але і «хто винен». Не усунувши причину — не усунути і наслідок. Допомогу політичним в’язням нині стоїть на межі перетворення в політичну боротьбу, тому що без зміни влади в’язні будуть множитися. Людожери — адже вони теж входять у смак, у них теж є своя, людожерська, солідарність.
Таким чином, в Росії фактично з’явилася третя сила: не влада з усіма її імітаційними структурами парламентських партією і не політична опозиція, успішно освоїла безнадійну боротьбу за цю саму владу. 20 років боремося — як успіхи? Третя сила зараз усвідомлює себе, оформлюється, поки ще в пікетах, Telegram-каналах і на благодійних аукціонах, але вже стоїть на тій межі, коли вимагатиме політичного представництва. І ось тут починається найголовніше.
Третя сила зараз усвідомлює себе, оформлюється, поки ще в пікетах і Telegram-каналах
У чому була проблема раніше? Політика активізується під вибори. У проміжках — позиційна боротьба проти конкретних чиновників. «Де ваша конструктивна порядок?» — кривляються з-за веж і башточок пропагандисти. Ну ось вона, тепер тримайте «конструктивну порядку»: свободу всім, зараз. Я/ми вся країна. І до настільки конструктивної порядку людожер виявився абсолютно не готовий. Одна справа — обговорювати, в який колір перефарбувати Кремль, голосувати за це в «Активному громадянинові» (про нього взагалі зараз хтось пам’ятає?), відповідати на фатальний питання «чий Крим» і дискутувати з безлічі таких тем, в яких від нас або нічого не залежить, або вони не мають значення. І зовсім інша справа — конкретна вимога: свободу всім, негайно.
Ось на це влада піти не може, тут-то і голка в яйці нашого Кощеюшки. Таким чином, завдання опозиції зараз — відповідати новим реаліям. Вибори — це, звичайно, чудово, але через 20 років диктатури злегка утопічно. «У 1943 році на виборах у Рейхстаг нарешті перемогли комуністи». Пам’ятаєте, як вони оголосили Гітлеру імпічмент? Ось і я не пам’ятаю.
Боротьба за людей — це і є боротьба за владу. Одна боротьба за владу сама по собі неможлива. І якщо кандидати Х і Y знову прокинуться під вибори і згадають, які вони непримиренні борці, хто їм повірить? Я як і раніше впевнений, що єдино можливим критерієм для голосування в цьому вересні була відповідь кандидатів на питання: вступітесь ви за політв’язнів. Все інше — лушпиння, що, по суті, зараз вже очевидно.
Днями ми зустрічалися з матерями політичних в’язнів — вони зараз об’єдналися і тримають голодування з вимогою свободи для всіх. Але їх не чути, тому що в традиційній російській політиці, на полі битви влади і опозиції, немає місця звичайним людям. Ми так довго боролися за них, що про них майже забули. Пора згадувати — інакше для чого взагалі ось це все? І, на відміну від опозиційних партій, матері змогли об’єднатися — від московського справи до справи «Мережі», від «Нового величі» до Хізб ут-Тахріру. Немає різниці, під яким соусом вас з’їдять, якщо ви лежите на тарілці.
На відміну від опозиційних партій, матері політв’язнів змогли об’єднатися
І друга теза. Зараз, наприкінці року, ми нарешті починаємо відчувати себе єдиною країною. Не від випадку до випадку, не від трагедії до трагедії, а постійно. Коли ми згадуємо про Кузбасі? Коли там горить «Зимова вишня». Про Іркутської області? Коли там змиває місто. А в інший час єдина Росія у нас тільки в лапках і з великої літери. У 2015, чи що, року, я писав статтю з питанням, де знаходиться Кизил і не хочемо звернути увагу на нього замість України. За конкретну столиці Туви не скажу, але загальне розуміння про колективний Кизил з’являється. Тому що в кожному Кизилі є свої політв’язні.
Який регіон не візьми — в ньому буде все те ж московське/кызыльское справу, нехай і зі своїми особливостями. Десь блогера садять за реабілітацію нацизму (порівняння життя при Путіні і в окупації). Десь журналістку переслідують за статтю про вибух біля будівлі ФСБ. Де-то підкидають наркотики, і не Голунову. Десь феміністські картинки виявляються порнографією і приводом для кримінальної справи. Ну і приблизно скрізь страшні екстремісти моляться не так, як наказали Гундяєв з Бортніковим. І це тільки ті історії, що виходять на поверхню, це тільки перші пункти з людоедского меню — так, другий сніданок, чисто перекусити.
Якщо ми хочемо і в наступному році підводити підсумки в інтернеті, а не в камері, рахуючи дні, що залишилися відсидки, то немає більш важливого завдання, ніж на практиці втілити гасло з московських мітингів: «Один за всіх — і всі за одного».