11-13 січня 1990 року в Литву, охоплену мрією про незалежність, приїхав голова Верховної Ради СРСР Михайло Горбачов. Він сподівався особисто переконати Вільнюс залишити мрії про свободу і прислухатися до голосу розуму. Але вже через два місяці, 11 березня, голова Верховної Ради ЛССР Вітаутас Ландсбергіс проголосив незалежність Литви. Журналіст Рамунас Богданас, що був у ті дні радником Ландсбергіса, розповідає, чому литовці зважилися «стрибнути голяка в кропиву», не піддавшись на обіцянки Горбачова «взути-одягнути-нагодувати».
Приїзду Горбачова в Вільнюс передувала важлива низка подій, яка визначила його провал. Коли Михайло Сергійович запустив перебудову, місцева номенклатура ЛССР, яка здебільшого складалася з литовців (тільки другий секретар ЦК Компартії обов’язково повинен був бути росіянином і призначався Москвою), виступала проти нових віянь. Відкрито свій протест проти горбачовських змін вона не демонструвала, але при цьому вперто нічого не робила в підтримку курсу нового лідера країни. Люди в Литві вже дуже добре розуміли, що правління Горбі, як його називали на Заході, – великий прогрес, але до нас розпочаті ним і його соратниками процеси перетворень доходили набагато пізніше.
Коли, нарешті, через три роки після офіційного старту перебудови її ідеї докотилися до Литви, з’ясувалося, що тут її зрозуміли зовсім по-іншому. «Саюдіс» («рух» по-литовськи), пізніше став мотором боротьби за незалежність, 3 червня 1988 року зібрався в Вільнюсі на своє перше засідання. Тоді він називався довша: «Литовський рух за перебудову». Кінцева мета литовської «перебудови» – вихід Литви з СРСР – не називалася вголос.
Литовські комуністи на чолі з першим секретарем Центрального республіканського Комітету компартії Альгірдасом Бразауськасом, в свою чергу, говорили про економічну автономії республіки. І Бразаускас в це вірив! Але коли все активніше пішли розмови про незалежність, він знайшов інше слово – «суверенітет». На центральній вулиці Вільнюса – проспекті Гедімінаса (до 1989 року – Леніна) – навіть з’явився плакат зі словами: «Литва суверенітету – Литва без майбутнього». Коли Бразаускаса запитували, що мається на увазі, він у відповідь читав лекцію про економічно суверенну республіку всередині СРСР – свого роду вільну економічну зону. Але спроба підмінити поняття не вийшла: перебудова в підсумку виявилася радикальної, а суверенітет справжнім.
До 1988 року в Литві, Латвії та Естонії, по суті, не було справжньої гласності. Ми зачитувалися «Ровесником» і «Іноземною літературою», але одночасно розуміли, що поява схожих видань у Литві неможливо. Коли в Москві вже щосили говорили про 37-м і друкували Солженіцина, у Вільнюсі все ще панував застій. Але в цьому була винна не тільки місцева номенклатура. Я думаю, що до того моменту і в Кремлі з’явилося розуміння, що якщо гласність всерйоз почнеться в Литві, то вона заведе суспільство надто далеко. І, загалом, вони виявилися праві. Гласність не може існувати в обмеженому форматі – вона або є, або її немає.
Радянська історична модель для країн Балтії була побудована на брехні. У каунаської школі мене вчили, що в 1940 році «в прибалтійських країнах усі три народи одночасно повстали проти буржуазії, яка сиділа біля них шиї, і попросилися в комуністичний рай товариша Сталіна». А вдома, на кухні, від своїх батьків, народжених у незалежній Литві, ми чули зовсім іншу історію і уважно розглядали фото цілком собі заможного життя міжвоєнної.
Від батьків ми чули зовсім не таку історію, як у школі
23 серпня 1987 року, в чергову річницю пакту Молотова-Ріббентропа, в центрі Вільнюса біля пам’ятника поета Адама Міцкевича, поруч зі знаменитим костелом святої Анни, пройшов перший масовий мітинг. Співробітники КДБ уважно стежили за ходом цього «антирадянського заходу»: вони ретельно фотографували всіх прийшли, потім вирахували хто є хто. Згодом з одними провели «виховні» бесіди, комусь повідомили на роботу.
Влітку 1988 року Ригу і Вільнюс відвідав Олександр Яковлєв, секретар ЦК, який займався спільно з Єгором Лігачовим питання ідеології, інформації і культури, один з «архітекторів» перебудови. В Литві, в Латвії, він зустрічався не тільки з керівництвом республік, але з творчою інтелігенцією – з тієї прошарком суспільства, яка, як здавалося тоді в Москві, єдина була схильна ідеям незалежності.
Саме Яковлєв, який очолив на 19-й Всесоюзній партконференції 1988 року комісію, підготувала знамениту резолюцію «Про гласність», привіз довгоочікуване дозвіл на гласність у балтійські республіки. Як тільки нам дали можливість відкрито обговорювати своє минуле, тут же вийшли перші публікації про пакт Молотова-Ріббентропа. І тут вже ні в кого не залишилося сумнівів з приводу того, як насправді ми потрапили в СРСР: Гітлер і Сталін нас просто взяли і поділили. У пресі та видавництвах стали з’являтися спогади людей, які були депортовані або пережили три окупації – радянську, нацисткую і ще раз радянську, передруковувалися книги, написані литовцями, эмигрировавшими на Захід. Ми читали мемуари, тих, кого вивезли в Ухту, Норильськ, до моря Лаптєвих – про те, як люди спали на землі і у них примерзали волосся, про те, як помирали діти у вагонах, а їх матерям пропонували скидати дитячі трупи прямо під час руху поїзда, що прямував усе далі й далі в Сибір. Ці моторошні розповіді подіяли навіть на тих, хто раніше про вихід із СРСР, думав без особливого ентузіазму.
Як тільки Яковлєв привіз дозвіл на гласність, з’явилися мемуари про те, як матерів змушували викидати дитячі трупи з вагонів по дорозі в Сибір
Зустрічі з творчою інтелігенцією у Вільнюсі переконали Яковлєва, що ідея незалежності тут дозріла остаточно. Але якщо Олександр Миколайович розумів це прагнення до свободи як до вищої цінності, то Михайло Сергійович розмови про свободу зводив до чисто матеріальних питань. Власне, 11 січня 1990 року він приїхав у Вільнюс, щоб оцінити на місці обстановку, поспілкуватися з людьми і дати їм зрозуміти, що мрії-мріями, але вижити без СРСР ви не зможете. Цю ж ідею паралельно повторював Альгірдас Бразаускас. В одному з інтерв’ю в салоні літака, який летів до Москви, він з іронією зауважив: «Ті, хто доведе, що Литва може самостійно існувати, отримають Нобелівську премію». Тобто Литва може жити автономно, але все ж під великим господарем.
Численні розмови Горбачова в Литві – а його візит був максимально насичений зустрічами – можна звести до простого посилу: якщо що-небудь не так, давайте вирішувати це питання не в «національних квартирах», як він любив повторювати, а разом і тільки разом. Так, ми знаємо, що в країні є брак продуктів, промтоварів, але у нас гласність, і ми можемо про це вільно говорити і спільно долати ці проблеми.
Однак обіцянки Горбачова «взути-одягнути-нагодувати» в обмін на лояльність не вразили литовців. До того ж, до цього часу в республіці, порівняно з рештою СРСР, жили не так вже погано. Завдяки закону «Про кооперацію в СРСР», прийнятий у 1988 році, ринок помітно пожвавився. Відкрилося багато текстильних майстерень, прибалтійський трикотаж користувався великою популярністю в країні. У нас навіть можна було купити джинси місцевого виробництва! Тому питання матеріального забезпечення для литовського суспільства вже не стояло так гостро. Головне питання ставилося зовсім по-іншому: якщо в країні гласність і справедливість, ви повинні нас звільнити. Історична правда має бути реабілітована. Відомий литовський журналіст-міжнародник і письменник Альгімантас Чекуолис тоді написав: «Ви нас звинувачуєте у небажанні жити однією дружною сім’єю і в тому, що ми вимагаємо розлучення. Але щоб розлучитися, потрібно спершу одружитися. А нас просто згвалтували». Ці слова стали крилатими.
Обіцянки Горбачова «взути-одягнути-нагодувати» в обмін на лояльність не вразили литовців
Михайло Сергееевич, варто віддати йому належне, не боявся і навіть любив спілкуватися з людьми. У Вільнюсі він вийшов на вулицю поговорити з «простим» народом, сподіваючись на камери засвідчити, що багатотисячний натовп, на відміну від вічно невдоволеної інтелігенції, вже точно його підтримає. Але розмова вийшла для Горбачова несподіваним:
– Ви чого хочете?
– Свободу, вільну Литву.
– А ви розумієте, що це таке?
– Так, я розумію. Я народився у вільній Литві.
– А ви хто такий?
– Я – слюсар.
Після від’їзду Горбачова у людей залишилося враження, що ми змогли до нього донести те, що хотіли. А чи зрозумів він насправді? Відкритої реакції не послідувало. Думаю, Горбачов щиро вірив, що Литва не в змозі жити поза Радянського Союзу, що ми пограємо в незалежність, але важка реальність вкаже нам правильний шлях у спільний дім. Тому танки у Вільнюсі з’явилися не відразу після 11 березня 1990 року, коли депутати новообраного Верховної Ради ЛССР оголосили про вихід Литви зі складу СРСР, а рівно через рік після візиту Горбачова.
В день підписання Акту про відновлення незалежності Литви я запитував депутатів, що будеш далі. Відомий економіст Эдуардас Вилкас передрік: «Ми стрибаємо голяка в кропиву». Заступник Ландсбергіса, юрист Казімєраса Мотека, мене заспокоїв: «Ти думаєш шведи, наші найближчі сусіди по іншу сторону Балтики, будуть сидіти з бананом біля телевізора і не заступятся за нас?» Обидва виявилися праві. Цей стрибок у незалежність виявився хворобливим. Горбачов покарав Литву багатомісячної економічної та енергетичної блокадою. Але, з іншого боку, нас підтримав вся західна громадськість, незважаючи на загальну прихильність в Європі та Америці до курсу Горбачова. 11 березня обидва депутати могли тільки припускати, що чекає Литву. Але і песиміст Вилкас, і оптиміст Мотека проголосували за вихід із СРСР, тому що інакше було неможливо.