The Insider продовжує серію нарисів професора університету Кунмин в Сеулі Андрія Ланькова про історії КНДР. На цей раз мова піде про те, як нечисленне співтовариство вихідців з Китаю, незважаючи на дискримінацію та інші складності, змогло поставити на потік торгівлю китайськими товарами в Північній Кореї.
Коли мова заходить про зародження і розвиток північнокорейської ринкової економіки (або, якщо називати речі своїми іменами, північнокорейського капіталізму), треба пам’ятати, що у цього процесу є особи. Тому дозвольте представити вам, шановні читачі, одне з цих осіб рядового бійця північнокорейського бізнес-фронту, жінку середніх років, яку ми назвемо тут пані Лю. Зрозуміло, що це не її справжнє ім’я. Я зустрівся з нею в Китаї, і ми мали можливість поговорити цілком докладно.
Пані Лю має незвичайний юридичний статус. Вона є хваге або, якщо використовувати не корейське, а китайське вимова тих же самих ієрогліфічних знаків, хуацяо. Хуацяо – це етнічні китайці, які постійно живуть в Північній Кореї, будучи при цьому громадянами Китайської Народної Республіки.
Хуацяо становлять єдину групу іноземців, яким дозволено жити в Північній Кореї з покоління в покоління. Вони можуть самостійно знаходити там роботу (хоча багато хто посади для них закриті для іноземців) і можуть відносно вільно пересуватися по країні. В інших іноземних громадян в КНДР таких прав немає.
Незважаючи на дружбу Пекіна і Пхеньяна, хуацяо в КНДР завжди стикалися з дискримінацією
Північнокорейські хуацяо — нащадки тих китайців, що з кінця XIX століття переселялися на територію, яка потім стала Північною Кореєю. На момент проголошення КНДР в кінці 1940-х рр. там налічувалося 28 тисяч хуацяо. Влада країни з самого початку були не дуже задоволені їхньою присутністю, незважаючи на формально дружні відносини між Пекіном і Пхеньяном, хуацяо в КНДР завжди стикалися з відчутною дискримінацією, більшість з них згодом покинуло негостинну країну. Але, як ми побачимо нижче, вони мали і деякі переваги.
З майже чотирьох тисяч хуацяо зараз близько половини фактично живе у Китаї, відвідуючи КНДР тільки раз в рік, щоб продовжити свій вид на проживання. Для більшості хуацяо вид на проживання вкрай важливий, оскільки власник такого документа має право не тільки перетинати китайсько-північнокорейську кордон, але і перевозити через неї товари для продажу. З середини 80-х, коли в Китаї настала епоха «економічного дива», хуацяо почали використовувати свій специфічний статус для того, щоб заробляти гроші – в основному за рахунок транскордонної торгівлі.
Пані Лю за своїм формальним положенням дещо відрізняється від більшості хуацяо. Близько десяти років тому вона переїхала в Китай і вирішила офіційно відмовитися від північнокорейського виду на проживання і стати звичайною китайської громадянкою. Тим не менш і без виду на проживання вона може відвідувати Північну Корею з меншими обмеженнями, ніж звичайні китайські громадяни. Колишні хуацяо, як і раніше, легко можуть отримати візу для поїздки до родичів у Північній Кореї. Але все ж відсутність виду на проживання створює проблеми. Пані Лю пішла від відповіді на моє запитання про причини відмови від цієї вигідною привілеї, але, вважаю, що підстави для цього кроку у неї були.
Перебравшись в Китай, пані Лю стала займатися човниковим бізнесом. Вирішальну роль в її операціях грає те, що її батьки досі живуть у великому північнокорейському місті. Будучи хуацяо, вони відвідують пані Лю кожні два-три місяці, але при цьому не залишаються в Китаї надовго. Вони дають дочки інструкції, які товари слід закупити у Китаї, а потім поспішають назад в рідне місто. Спочатку, у вісімдесятих, коли сім’я тільки починала торгувати, Лю продавали самий різний непотріб. Декілька років тому родина Лю вирішила зосередитися на предметах одягу і модних аксесуарах. Пані Лю і її батьки відстежують віяння північнокорейської моди і закуповують або замовляють у Китаї такий одяг, який добре продається на північнокорейському ринку. Масштаби цього сімейного бізнесу не особливо великі: г-жа Лю оцінила свій чистий прибуток скромні $1000-1500 в місяць. За мірками північнокорейських хуацяо це невелика сума, більшість з них заробляє значно більше.
Коли сім’ї Лю потрібно відправити більше товарів, вони домовляються з хуацяо, який повертається в Північну Корею налегке
Зазвичай, коли батьки пані Лю повертаються з Китаю, вони відправляють несупроводжуваний багаж додому потягом. Правила дозволяють пасажирові висилати до трьохсот кілограмів такого багажу. Коли сім’ї Лю потрібно відправити більше товарів, вони зазвичай домовляються з хуацяо, який повертається в Північну Корею без нічого і не використовують свою квоту багажу. За свою готовність поділитися квотою ця людина, зрозуміло, отримує плату. Несупроводжуваний багаж відправляється в Північну Корею по залізниці. За довгі роки протягом яких сім’я Лю веде бізнес, відбулося всього кілька інцидентів, коли багаж був затриманий або пошкоджений, і жодного випадку, коли багаж вкрали або він зник без сліду. Пані Лю стверджує, що відносини з митницею і, ширше кажучи, з північнокорейськими владою у неї і її сім’ї цілком доброзичливі. Офіційні особи зазвичай задоволені подарунками, які вони отримують, – пляшками імпортного віскі (часто підробленого, як визнає сама пані Лю) і пачками іноземних сигарет. Грошові хабара відносно рідкісні, і зазвичай їх доводиться платити, якщо потрібно прискорити оформлення документів, необхідних батькам для регулярних поїздок до Китаю.
Офіційні особи КНДР зазвичай задоволені подарунками, які вони отримують, – пляшками імпортного віскі, часто підробленого, і пачками іноземних сигарет
Пані Лю дивиться в майбутнє з оптимізмом. Вона має намір продовжувати торгові операції, поки її батьки залишаються в хорошій фізичній формі. Однак вона вважає, що в довгостроковій перспективі у її сім’ї немає майбутнього в Північній Кореї.
Пані Лю прив’язана до КНДР — її предки прожили там майже століття. Вона навіть говорить, що внутрішньо відчуває себе швидше північної кореянкою, ніж китаянкою. Тим не менше у неї є дитина, чиє майбутнє належить Китаю, де такі люди, як я, не відчувають дискримінації, де нас не вважають чужинцями». Передбачається, що, постарівши, батьки пані Лю теж переїдуть в Китай, щоб піклуватися про онуків і провести старість в комфорті, який в КНДР поки недосяжний.
Спільнота хуацяо, вперше оселилося на корейській землі в кінці XIX століття, через 30 припинить своє існування
Ця стратегія характерна для багатьох сімей хуацяо. Пані Лю вважає, що протягом наступних двох-трьох десятиліть все співтовариство хуацяо, вперше оселилося на корейській землі в кінці XIX століття, припинить своє існування. Молоді хуацяо вже давно масово переїжджають в Китай, нехай і зберігаючи вид на проживання для підтримки бізнесу, а літні люди, які все ще залишаються в Північній Кореї, теж врешті-решт піде за дітьми. Втім, поки співтовариство, нехай і сильно скоротилося в розмірах, цілком жваво, а його члени активно торгують і багатіють, користуючись можливостями, які їм дає північнокорейська ринкова економіка.
Читайте попередні частини циклу:
Ч. I «Все почалося з великого голоду»; Ч. II «Всі способи врятуватися від голоду були капіталістичними»; Ч. III Тончжу — як у Північній Кореї з’явилися багатії; Ч. IV Після голоду. Чому Північна Корея не пішла по шляху Китаю?; Ч. V «Підривна» реформа і кара «американського шпигуна» Пак Нам кі; Ч. VI «Великі дні розграбування і контрабанди»