Сьогодні в Німеччині завершується 70-й Берлінський кінофестиваль. У цьому році до числа картин, які претендують на головний приз – «Золотого ведмедя», увійшла одна з частин 13-серійного мультимедійного проекту режисера Іллі Хржансковского про життя радянського фізика Льва Ландау – «Дау. Наташа». За «матеріали, що пропагують порнографію» міністерство культури Росії відмовилося видати прокатне посвідчення цій і трьох інших серій проекту. Але і німецька преса в ході Берлінале розкритикувала фільм і визнала його «нелюдським». Продюсер і кінокритик Сем Клебанов побачив у цій серії не тоталітаризм радянського зразка, який обіцяв продемонструвати автор, а реаліті-шоу про тоталітаризм секти, в яку по ходу виробництва перетворилася знімальна група.
Показаний в конкурсі Берлінського Кінофестивалю фільм Ілля Хржановського «Дау. Наташа» здатний здивувати багатьох. Але найбільше, по-моєму, вражаючим невідповідністю самої картини вже склався навколо неї нарративу, масштабом амбіцій і мегаломанскому розмахом проекту, ореолом легенд і очікувань, яким він обріс за 11 років, що пішли на його створення. Преса називала «Дау» найамбітнішим проектом в історії кінематографа. Для зйомок фільму в Харкові були побудовані декорації Інституту розміром з невелике місто, і робота велася методом повного занурення в атмосферу часу (сорокові-п’ятдесяті роки минулого століття) і місця. Знімальна група кілька років жила в цих декораціях, імітуючи роботу реального дослідницького інституту, і весь цей час її учасники одягалися, стриглися і їли в повній відповідності з історичним періодом. За користування інтернетом і сучасними гаджетами суворо карали. Ці правила поширювалися не тільки на акторів, але і взагалі на всіх – від робітників, монтировавших декорації, до журналістів, які приїжджали на знімальний майданчик. Всіх повністю переодягали (аж до нижньої білизни!) і стригли. Тобто ніхто не міг увійти на знімальний майданчик, якщо під одягом 50-х років були надіті сучасні труси або ліфчики.
Це, звичайно, було відмінним PR-ходом – він підтримував інтерес преси до зйомок і давав безліч приводів для журнальних статей. Але от тільки жодного результату, видимого на екрані, всі ці фокуси не справили. Зовні «Дау» нагадує малобюджетний історичний телефільм або, швидше, телеспектакль, поставлений в трьох-чотирьох декораціях. У порівнянні з ним, та ж «Дилда», знята за рік і за незрівнянно менший бюджет, виглядає більш автентичною. Не кажучи вже про якісних історичних серіалах типу «Шпигуна» на Netflix або «Чорнобиля» HBO. Тим більше, що автентичність «Дау» сильно страждає, варто тільки героям заговорити або роздягнутися.
Оскільки в сценарії немає заздалегідь прописаних діалогів, то всі тексти виявляються результатом акторських імпровізацій з неминучим безліччю сучасних слівець і виразів, типу «це – бомба», «блін», «пипець», «реально». На лексику п’ятдесятих це точно ніяк не тягне. Мій особистий фаворит – «багато негативу». В той час, вважаю, така фраза могла відноситися тільки до фотоплівці. Я все чекав, коли ж хто-небудь з героїв скаже: «Я тобі наберу». Але обійшлося.
І, вибачте, але не могло в СРСР 50-х бути буфетниць з інтимними стрижками і эпилированными лобками – їх навіть у 70-80-ті практично не було. Це невідповідність досить сильно впадає в очі, оскільки відразу переводить дію в популярний жанр «порно в історичних інтер’єрах». З сучасними порноактрисами, звичайно. Для тих, хто не в курсі, нагадую, що радянські жінки навіть ноги не голили. Що цілком зрозуміло, з урахуванням якості бритвених верстатів типу «Нева» — ними навіть голити обличчя було досить болісно, не кажучи вже про більш ніжних ділянках шкіри. На тлі всього цього сантехніка 70-80-х років та інші побутові ляпи – дрібниця, але настільки розрекламованої творцями серіалу «історичної достовірності» фільму це точно не додає.
Очевидно, що вся ця історія з «унікальним зануренням» була придумана не для того, щоб точно відтворити атмосферу часу. Тут вона дуже умовна. Істинний сенс методу, очевидно, в тому, щоб перетворити зйомки «Дау» в багаторічна жорстке реаліті-шоу, що нагадує і телепрограму Big Brother і стенфордський експеримент. «Дау» — це не про епоху і вже точно не про геніального фізика Ландау (в «Наталці» він навіть жодного разу не згадується). Це про те, що може витиснути з групи непрофесійних акторів деспотичний режисер-маніпулятор. Це не про тоталітаризм радянського зразка, а про тоталітаризм секти, в яку по ходу виробництва трансформувалася знімальна група.
Ну добре, і який же результат всіх цих колосальних амбіцій, мук і зусиль? Відомо, що всього вироблено на світ близько 700 годин матеріалу, з якого можна при бажанні монтувати нескінченну кількість фільмів і серіалів – принаймні до тих пір, поки не вичерпається джерело неринкового меценатного фінансування. Я можу судити тільки про тих двох з невеликим години, що я побачив на конкурсі Берлінале. До показаного в програмі Berlinale Specials 6-годинного серіалу «Дау. Дегенерація» я не дійшов, на перформанси у Париж і Лондон не їздив.
«Дау. Наташа» на 90 відсотків складається всього з чотирьох сцен: їжі, п’янки, сексу і допиту. Плюс є ще коротенька сцена з досить безглуздим експериментом над живими людьми, супроводжуваному настільки ж безглуздими розмовами. Можливо, це була замаскована метафора знімального процесу. І є ще одна, несподівано мила сцена розмови двох героїнь – Ольги і Наталі – у ванній про щастя, чоловіків, секс і відносинах. І тут, мабуть, вперше за весь фільм на поверхню проривається хоч якесь життя і щирість.
Сцена сексу буфетниці Наташі і французького вченого Люка Биже триває хвилин двадцять. І в процесі перегляду виникає чітке відчуття, що є деяка ступінь відвертості при зйомках сексуальних сцен, яку краще не перевищувати. Кіно – це умовність, ми бачимо на екрані вигаданих персонажів. І яким би відвертим у зображенні сексу не було більшість «звичайних» фільмів, ця умовність, як правило, все одно зберігається. «Дау» ж виводить фізіологічні подробиці на такий рівень, що глядач відразу ж випадає з простору фільму, а бачить перед собою не персонажів, а, схоже, реально злягаються акторів, і неминуче замислюється про те, як це все було знято. Була там пенетрація, яким чином було отримано згоду, наскільки це все етично і виправдано? Особливо з урахуванням того, що за всі ці роки «Дау» встиг нерозривно зростися з контекстом свого створення. Секс на екрані дуже складно відокремити від численних історій про систематичне абьюзе, психологічному і, можливо, фізичному насильстві в процесі зйомок. І питання ціни – не фінансової, а людської – створення картини постає неминуче, від нього нікуди не дітися. Можна, звичайно, вдатися тут до трюизму «мистецтво вимагає жертв», але це буде досить сумнівна позиція. Тому що вона припускає, що мистецтво споживають одні люди, а жертви приносять зовсім інші. І в даному випадку це зовсім не сам «творець», очевидно, отримав від знімального процесу максимальне задоволення, а якісь невідомі до того особистості, набрані за оголошенням у досить бідному місті і, швидше за все, не дуже розуміли, на що вплуталися.
Про сцени їжі сказати особливо нічого, крім того, що люди в них їдять, випивають і ведуть тут же забывающиеся розмови. Автентичність страв і сервірування викликає сумніву, але до середини фільму ти вже ніякої автентики і не чекаєш. Але от зате сцена п’янки двох буфетниць триває дуже довго (по відчуттю, хвилин сорок) і надовго запам’ятовується лише своєю абсолютно видатної безглуздістю та порожнечею. Протягом сцени героїні випивають кілька пляшок горілки, закушують, іноді блювання і ведуть все більш незв’язні розмови, що складаються в основному з мату і варіацій на тему «Я тебе, сука, ненавиджу!» Дивитися на це ще менш цікаво, ніж випадково виявитися свідком пиятики двох незнайомих алкоголічок (там хоча б будуть справжні емоції!). Тут же актриси ніяково намагаються зімпровізувати етюд на тему «дві жінки п’ють і лаються», на ходу вигадують репліки і старанно їх вимовляють. Але життя в цьому немає. З урахуванням «иммерсивного» методу зйомок, я майже впевнений, що вони п’ють горілку справжню. Але навіть якщо так, то сцену це ніяк не рятує. Тому що алкогольний чад – це одне, а спроби сп’яну зобразити театр імпровізації – зовсім інше.
Ну, і нарешті, сцена викликала найбільше шуму і розмов: допит Наташі офіцером держбезпеки зі став вже знаменитим зґвалтуванням коньячної пляшкою. Вона здається надмірно жорстокою навіть на рівні сценарної логіки. Изобличенная у зв’язку з іноземцем Наташа – легко і не ламаючись – погоджується стати «сексотом», тобто секретним співробітником-інформатором МДБ. І тоді виникає питання: чого ще вимагає від неї представник органів, на які саме питання він хоче отримати відповіді, навіщо він її мучить? Просто отримує задоволення?
Ця сцена, безперечно, справляє на глядача найпотужніше враження. Вона майже фінальна, тому з залу виходиш в сильно «пришибленном» стані. Справа тут правда не в якихось особливих художніх достоїнствах, а в простій фізіології – в мозку кожного глядача є так звані «дзеркальні нейрони», які, з одного боку, допомагають нам імітувати чужі дії, а з іншого – відчувати чужий біль. Саме завдяки цим нейронам ми здригаємося, коли хтось поруч з нами потрапляє себе молотком по пальцю. І саме вони роблять “torture porn” ефективним засобом вибивання з глядача потрібних емоцій.
Як-то раз режисер Валерій Тодоровський висловив в дружній бесіді таку думку, що є прості і дієві прийоми, які з очевидних причин заборонені в кіно. Наприклад, можна взяти милого цуцика і прямо в кадрі лупцювати його щосили молотком по голові. Почуття жалості тут гарантовано – просто на фізіологічним рівні. По суті, вся сцена допиту – це таке ж побиття цуценяти молотком. Аналогія стає ще більш очевидною, якщо врахувати, що зіграв роль слідчого Володимир Ажіппо і справді колишній слідчий КДБ, який явно зайнятий тут улюбленою справою і органічно, практично на автопілоті, перемикає по ходу допиту режими «поганого» і «хорошого» поліцейського. При цьому, виконала роль Наташі Наталія Бережна явно не дуже розуміє, що з нею відбувається – адже кіно знімалося без сценарію. А на фестивальній прес-конференції вона зізналася, що в якісь моменти їй ставало по-справжньому страшно.
Тобто мова тут йде не про акторській грі, а про подвійний маніпуляції: режисер перетворює своїх акторів в учасників реаліті-шоу, витончено вибиває з них потрібні йому емоції, для того щоб потім ці емоції передалися глядачеві. Все це набагато ближче до human zoo, ніж до кінематографа. Але при цьому не можна сказати, що результат вражає рівнем щирості і справжності, недосяжним іншими методами. Насправді, хороші професійні актори могли б це просто зіграти.
Багато критики схильні шукати у «Дау. Наташа», і особливо в його фінальній частині, глибоку метафору тоталітаризму, дослідження протистояння людини і влади, викриття нелюдськості радянської системи, легко экстраполируемой на сьогоднішню Росію. По-моєму, все набагато простіше: ми просто спостерігаємо досить натуралістично відтворену ситуацію, коли наділений владою садист мучить свою жертву. Так, садисти у владі – це жахливо і заслуговує всілякого осуду завжди і скрізь, нічого специфічно радянського тут немає. Ми давно знаємо, що будь-який тоталітаризм і авторитаризм відкриває садистам шлях у владу. Я щось подібне бачив і в аргентинському кіно, не кажучи вже про фільмах про жахи гестапо. Але чи варта ця проста і в загальному-то вже добре відпрацьована кінематографом думка того, щоб, майже не додаючи нових смислів і вимірювань, вибудовувати навколо неї цілий фільм? Не кажучи вже про 700-годинний киновселенной…
Закінчується катівня сцена тим, що жертва ніяково, але, здається, небезуспішно намагається спокусити свого мучителя. І це, схоже, перший по-справжньому цікавий момент, залишає простір для інтерпретації та подальшого розвитку. Йдеться тут про стратегії виживання в Росії або про те, що жінкам насправді подобається жорстоке поводження, – питання відкрите. Перший варіант здається мені більш цікавим і осмисленим, але боюся припустити, що режисер міг мати на увазі і другий. Оскільки хвилин через п’ять після цього фільм закінчується, питання так і повисає в повітрі.
На наступний день після перегляду, наслухавшись захоплень відомих російських кінокритиків, я поцікавився думкою про фільм у знайомого німецького журналіста. «Гора народила мишу», — відповів він і навіть вставив потім ці слова на рецензію. Я б до цього додав, що миша народилася механічна – позбавлена ознак життя, але ретельно і місцями переконливо її імітує. З іншого боку, було чимало і захоплених відгуків в англомовній пресі – наприклад, в The Guardian. І я зовсім не здивуюся, якщо «Дау. Наташа» виявиться у підсумку в числі призерів фестивалю: фільм дійсно сильно відрізняється від усього, що було показано в конкурсі, і викликає безліч запеклих суперечок. Крім того, у нього відзначені всі правильні «чек-бокси»: художній радикалізм, значуща тема, інтригуюча історія створення, овіяний ореолом передбачуваної геніальності (відносно) молодий автор і, як бонус, заборона на батьківщині. Сумнівні етичні аспекти виробництва картини мало відомі за межами російськомовного середовища, а все, що стосується непотрапляння діалогів і побутових деталей в історичну епоху, сильно згладжується перекладом і величезною дистанцією між іноземним глядачем і радянською історією. Ну і, врешті-решт, члени журі – вони ж теж люди, і їхні дзеркальні нейрони працюють точно так само, як і у всіх нас.