The Insider продовжує цикл нарисів Андрія Ланькова, професора університету Кунмин в Сеулі, який нещодавно повернувся з КНДР. У першій частині мова йшла про становлення Кім Чен Ина як нового диктатора, друга — про будівельний бум, який охопив Північну Корею. У третій серії циклу розповідається про повсякденне життя в КНДР — як виглядає північнокорейський універсам, чи можна купити в Пхеньяні одяг люксових брендів (і хто може собі це дозволити), а також про предмети і науках, які повинен освоїти житель Північної Кореї, щоб поступити в університет.
Звичайно, не все населення країни має можливість в повній мірі насолоджуватися тими споживчими задоволеннями, які стали доступні в останні роки, і яких навіть північнокорейська еліта була позбавлена протягом багатьох десятиліть. Тим не менш чисельність середнього класу, особливо в Пхеньяні, досить велика, і саме ці люди зараз від душі відриваються за періоди бідності — як свого, так і своїх батьків і навіть за дідів. До того ж рівень життя зростає, і навіть для низів багато споживчі блага стають куди доступніше, ніж раніше.
Російські туристи, які відвідують КНДР, люблять фотографувати полиці магазинів з жебрацьким асортиментом. Часто-густо в Росії ці фотографії потім викладають в інтернет, супроводжуючи їх підписами про те, що, мовляв, саме так виглядає «зберігся до наших днів совок» — яким «совком», на думку авторів цих фотографій, і є сучасна Північна Корея.
Автори цих фотографій, швидше за все, суб’єктивно чесні: вони знімають місця, в яких з найбільшою ймовірністю можуть опинитися — магазини північнокорейського «інтуриста». З незрозумілих причин точки, де ведеться торгівля за валюту, як і раніше не відрізняються багатим асортиментом. Там найчастіше присутні тільки ті товари, які — принаймні, на думку менеджерів — відповідають запитам іноземних туристів і можуть грати роль сувенірів. Зрозуміло, що фотографії подібних магазинів справляють гнітюче враження і підтверджують кліше, згідно з яким Північна Корея — отаке жива копалина, дивом збережене сталіністське держава. Для того, щоб побачити, як виглядає справжній північнокорейський магазин, треба насамперед вийти з интуристовского гетто, якщо вам дозволять супроводжують, звичайно, і зайти в будь-який з численних супермаркетів, де і можна побачити, як насправді йдуть справи з вибором товарів.
Такі супермаркети не призначені для іноземців — в них ходять заможні північнокорейці. Ходять туди «нові північнокорейські» бізнесмени, чиновники, а також високооплачувані фахівці, які зараз теж стали з’являтися в північнокорейських містах. За своїм асортиментом ці магазини мало чим відрізняються від якого-небудь універсаму на околиці китайського міста, так і універсаму де-небудь в російському центрі. Оскільки мова йде про магазин північнокорейському, є там, зрозуміло, своя культурно-етнографічна специфіка — у ньому не буде великого вибору сирів (швидше за все, сиру не буде взагалі), але зате ви знайдете там більш ніж вражаючий вибір кімчхі і соєвого сиру тубу-доуфу.
У супермаркеті КНДР, швидше за все, сиру не буде взагалі, зате великий вибір кімчхі і соєвого сиру тубу-доуфу
Як виглядає сучасний північнокорейський магазин, можна представити по торговому центру Кванбок, який знаходиться на ближній околиці Пхеньяна (в цьому магазині, власне, автор цих рядків нещодавно побував). Центр Кванбок займає триповерхова будівля. На першому поверсі знаходиться супермаркет, відділи косметики та побутової техніки. Другий поверх займають відділи одягу і взуття, а також аптечний кіоск та ігровий майданчик для дітей, а на третьому розташувалося кілька ресторанів і кафе. Ця планування універмагу стандартна для всього Далекого Сходу, вона колись виникла в Японії, а потім поширилася по регіону.
Центр Кванбок
Оплата здійснюється тільки в північно корейських вонах, але на першому поверсі є обмінний пункт, в якому за поточним ринковим курсом (8000 північнокорейських вон за долар) можна обміняти і долари, і юані. Обмін вільний — взагалі, при всій своїй суворості, навіть у найпохмуріші часи влада КНДР не дуже лютували в частині контролю за валютними операціями, на що, втім, були свої вагомі причини.
Впадає в очі, що на полицях переважають вироби місцевого північнокорейського виробництва, причому це особливо помітно у продовольчих відділах. Витіснення раніше домінували на полицях китайських продуктів почалася років 5 тому. Візуально здається, що товари місцевого виробництва становлять у магазинах три чверті всього асортименту, вибір вражаючий — одних рибних і м’ясних консервів на полицях нараховується з півсотні видів.
Людей в супермаркеті багато, хоча іноземців, крім автора цих рядків і тих, хто з ним там перебував, там не було. Народ активно купує самий різний товар і з важко навантаженими візками рухається до кас. Про дешевизну північнокорейської робочої сили нагадує величезну кількість персоналу, тіточок в характерній рожевій формі, які знаходяться в торговому залі. Однак ці тітоньки не просто проводять там час і створюють психологічний комфорт — видно, що магазин бореться з серйозною проблемою — крадіжками, так що співробітницям треба наглядати за відвідувачами. На виході, вже після лінії кас, варто додатковий контроль: тітоньки в рожевому просять пред’явити чеки — для мене, іноземця, винятку не зробили.
На першому поверсі продається косметика, як імпортна, китайська, так і своя. Там же знаходиться відділ велосипедів, головного північнокорейського транспортного засобу, в якому, крім власне класичних велосипедів, продаються і електро-мопеди з сменяемыми акумуляторами. В останні роки такі мопеди поступово витісняють старі моделі — зараз в Пхеньяні на 4 велосипеда припадає один электромопед. На другому поверсі є аптечний кіоск, тут переважають російські лікарські препарати, але основну частину другого поверху займають відділи одягу і взуття. На останньому, третьому поверсі знаходиться зал ресторанів: просунута їдальня самообслуговування з пам’ятними нам ще з радянських часів пластиковими підносами, кондитерська з тістечками, чайна. Пробувати тістечка там я не став, будучи заздалегідь впевненим, що смакові якості їх залишають бажати кращого. Досвід показав, що за 15-20 років, починаючи більш-менш з нуля, будь східноазіатська країна може навчитися робити пристойні мікросхеми, але для того, щоб навчитися випікати гідні тістечка, потрібно значно більше часу. Японці і корейці цього вже навчилися, китайці — старанно вчаться, а ось в Північній Кореї де-то до 2040 року тістечка краще і не пробувати (якщо ви, звичайно, в них розбираєтеся). А ось чай в чайній на третьому поверсі виявився несподівано пристойним — справжній, смачний, ароматний китайський чорний чай, а не заварений віник. У пересічній американській і навіть європейському «молл» чай по смаку куди гірше.
За 15-20 років будь-яка східноазіатська країна може навчитися робити мікросхеми, але щоб навчитися випікати гідні тістечка, потрібно значно більше часу
Втім, Кванбок — це магазин для просунутого середнього класу, для «верхніх 25% населення» Пхеньяна, тобто для людей заможних, але не багатих. Якщо у людини є бажання і можливість витратити серйозні гроші на товари преміум-класу, то слід звернутися в один з так званих «сінгапурських магазинів» — «Пуксэ» або в «Рюген». Свою народну назву ці магазини отримали з-за того, що їх постачанням займається сінгапурська фірма — точніше, дві фірми, що належать одному і тому ж особі. Втім, буде точніше сказати, що сінгапурці постачанням елітних магазинів «займалася», так як на початку 2018 року іноземні журналісти дізналися про виконуються через Сінгапур в Північну Корею постачання предметів розкоші, виробів відомих люксових брендів, які формально експортувати в цю країну не можна з-за санкцій ООН. Вийшов скандал, голова фірм-постачальників опинився в Сінгапурі під слідством, і зараз подальша доля «сінгапурських магазинів» не ясна. Не виключено, що їм доведеться закритися, але, швидше за все, вони просто знайдуть собі інших постачальників.
Магазин одягу, Пхеньян
У будь-якому разі, в «сінгапурських магазинах» є і сумки від Hermes і Chanel, і парфуми відомих французьких компаній, і взагалі товари люксових брендів, до яких східноазійські багатії завжди були великими мисливцями. Отоварюються там багатії — точніше, їхні дружини і коханки, ті, для кого не становить особливої проблеми витратити на дамську сумочку від Chanel кілька сотень доларів.
Якщо «сінгапурські магазини», доступ в які, до речі, іноземцям закритий, це магазини для еліти, для «верхнього 1%», а Кванбок — магазин для просунутого середнього класу, то як йдуть справи з магазинами для народу? Треба визнати: і з народними магазинами справи йдуть куди краще, ніж коли-небудь на пам’яті нині живуть жителів КНДР. Навіть у маленьких провінційних магазинах, куди теж вдалося зазирнути, є і овочі, і фрукти (включаючи імпортні — банани та ананаси везуть з Китаю, і вони в підсумку добираються навіть до райцентрів), і рибні консерви, не кажучи вже про всілякі цукерково-чипсовой продукції. Розрив у рівні життя між верхами і низами зростає, як і слід очікувати при переході до ринкової економіки, але при цьому, хоча багаті багатіють, бідні аж ніяк не бідніють. Як свого часу висловився Кеннеді, «приплив піднімає всі човни».
Освітній бум у КНДР
Корейці — як, втім, і інші народи Східної Азії — завжди відзначилися фанатичною пристрастю до освіти. Навіть порівняно з сусідами, китайцями та японцями, корейці б’ють освітні рекорди — не випадково в нинішньому Китаї саме етнічні корейці — найбільш утворене національне меншість в країні, вони суттєво перевершують за цим показником, у тому числі і самих хань. Культ освіти і готовність йти на чималі жертви заради того, щоб влаштувати своїх нащадків в хороший вуз — характерна риса сучасної Південної Кореї, про яку знають усі, кому доводилося мати справу з цією країною.
Північна Корея, яка теж є країною Східної Азії, винятком з цього правила не є. Точніше, вона перестала бути винятком у останні роки правління Кім Ір Сена, тобто на початку 80-х років. До цього націленість північнокорейців на освіту була не настільки очевидна, і пов’язано це було з суто прагматичними міркуваннями: існувала при Кім Ір Сена система вступу до внз була, по суті, станової, давала привілеї нащадкам номенклатури і ускладнювала вступ в університети тих, хто не походив з «політично правильним» сім’ї. Однак станові обмеження стали поступово слабшати, а з приходом до влади Кім Чен Ина в країні почався справжній освітній бум.
Рушійна сила цього буму — прагнення батьків влаштувати своїх дітей в хороший вуз. Треба признати, звичайно, що це бажання стосується далеко не всіх корейцям — як воно часто буває, ми схильні приймати спосіб життя еліти, «верхніх 10%», через спосіб життя всього суспільства. Вища освіта в КНДР залишається привілеєм: раніше у вищі навчальні заклади надходить близько 15% усіх випускників середніх шкіл, так що для більшості випускників завдання вступу до вузу в принципі не варто.
Вища освіта в КНДР залишається привілеєм: раніше у внз надходить близько 15% усіх випускників середніх шкіл
Однак у Пхеньяні і ряді інших великих міст ситуація інша. У першу чергу це відноситься до тих пхеньянцам, хто, як говорили у нас в 90-е, «вписався в ринок», нехай навіть і на відносно невеликих ролях. Саме ці люди — північнокорейська буржуазія і кваліфіковані фахівці, так само як і значна частина найманих працівників фінансово успішних підприємств (а також, звичайно ж, стара номенклатура) — і стали натхненниками освітнього буму.
Вступити в північнокорейський вуз важко. При цьому всюдисуща корупція торкнулася систему вступу до внз куди менше, ніж можна було очікувати. При Кім Чен Ине хабар серйозно збільшує шанси на вступ до вузу, а на деякі факультети (наприклад, на єдиний в країні юрфак в університеті Кім Ір Сена) без хабара можна поступити тільки після служби в армії або по великому блату. Проте в цілому, як визнають навіть самі затяті недоброзичливці існуючого в Північній Кореї політичного ладу, у талановитого хлопця чи дівчини є реальний шанс вступити до вузу, навіть якщо у їхніх батьків немає кількох тисяч доларів, які вирішують питання вступу для людей менш обдарованих. У цьому зв’язку пригадується мій розмову з одним щасливим північнокорейським бізнесменом, який сказав, що він вкладає великі гроші в підготовку своїх дітей до вступу у вузи. Я поцікавився у нього, навіщо він обрав такий звивистий шлях, а не обмежився хабарем. Підприємець відповів, що, мовляв, «зовсім дурних і непідготовлених у нас не візьмуть у вуз ні за які гроші, а людину з хорошою підготовкою і знаннями візьмуть і без хабара». Що ж, ці його слова добре узгоджуються з тим, що доводилося чути з інших джерел.
Особливість сучасної Північної Кореї — це існування особливих спецшкіл, випускники яких становлять більшість студентів найпрестижніших, так званих «центральних» внз. По-перше, є «перші школи», яких в Пхеньяні всього чотири. Крім того, місцева «перша школа» є і в кожному провінційному центрі. Набір туди здійснюється на основі конкурсних іспитів. «Перші школи» — це елітарні навчальні заклади, випускники яких мають дуже високі шанси на вступ до хороший університет. Крім цього є і спеціалізовані спецшколи, наприклад, з поглибленим вивченням іноземних мов, які теж дають переваги при вступі. Тому для північнокорейських батьків найпростіше рішення — максимально вкласти в підготовку до переказним іспитів для вступу в спецшколу, після закінчення якого шлях до вищої освіти відкрита. Втім, є деякі шанси на вступ і у тих, хто не потрапив в систему перших шкіл, але цим тимчасовим невдахам, щоб не стати невдахами постійними, потрібно вчитися з потроєною енергією.
Таким чином, приблизно з початку нульових у Північній Кореї з’явилася, а з приходом до влади Кім Чен Ина — розцвіла пишним цвітом індустрія репетиторства. Особлива увага приділяється математики та англійської — ключовим предметів на вступних екзаменах, але непогано живуть і репетитори з математики, які викладають і решта 7 предметів, що входять у список обов’язкових на вступних іспитах: революційна історія Кім Ір Сена і Кім Чен Іра, історія, географія, англійська, математика, фізика, хімія. Курс занять у хорошого репетитора коштує від $10 до $30 в місяць. У хорошого репетитора може бути багато учнів, так що доходи у найбільш відомих майстрів приватного викладання досить значні за північнокорейським мірками і сильно перевершують доходи середнього пхеньянца. Втім, нічого дивного в цьому немає — і в Китаї, і в Південній Кореї зірки репетиторський справи мають величезні доходи.
Втім, далеко не всі репетитори займаються «практично корисними» предметами, які потрібно здавати при вступі в перші школи або внз. Як тільки Північна Корея або, кажучи точніше, частина північнокорейського міського населення відійшла від шоку «лихих дев’яностих» і стала набирати жирок, батьки з захопленням стали займатися і «загальним розвитком» своїх дітей. Непогано почувають себе зараз і репетитори з неприкладним предметів, які викладаються виключно в загальноосвітніх цілях. Дуже затребувані іноземні мови (англійська, і з великим відривом, китайський), музика (в першу чергу фортепіано) і настільний теніс, який у Північній Кореї вважається одним з масових видів спорту. Втім, список популярних предметів цим не обмежується. Займаються північнокорейці в приватному порядку і малюванням і каліграфією, та комп’ютером та іншими дисциплінами. Говорячи про власному досвіді, можу згадати одну багату сім’ю з великого провінційного міста, в якій батьки, заробивши грошей на своїх торгових справах, вирішили зайнятися естетичним розвитком дочок. Для дівчаток були організовані приватні уроки танцю, фортепіано, гітари і, звичайно ж, англійської та китайської мов — втім, знання цих мов, особливо китайського, корисно для представників наступного покоління північнокорейського приватного бізнесу, так само як і для їхніх дружин.
Таким чином, скромні вчителя музики і дивне математичні генії, які протягом останніх десятиліть відчували себе в північнокорейському суспільстві не надто комфортно, в останні роки насолоджуються життям, а північнокорейська молодь, яка і до цього була на диво утвореної за мірками країн з настільки низьким рівнем доходів, здається, стає ще більш освіченими. З чим її можна тільки привітати.
Продовження слідує…
Також читайте історичний цикл Андрія Ланькова про Північній Кореї:
Ч. I «Все почалося з великого голоду»;
Ч. II «Всі способи врятуватися від голоду були капіталістичними»;
Ч. III Тончжу — як у Північній Кореї з’явилися багатії;
Ч. IV Після голоду. Чому Північна Корея не пішла по шляху Китаю?;
Ч. V «Підривна» реформа і кара «американського шпигуна» Пак Нам кі;
Ч. VI «Великі дні розграбування і контрабанди»;
Ч. VII Бізнес пані Лю, або Китайська грамота капіталізму;
Ч. VIII Як військовий флот Північної Кореї став рибу ловити.