The Insider представляє топ-10 найкращих матеріалів 2018 року в рубриці «Сповідь», де власники унікального досвіду розповідають про те, що приховано для оточуючих.
«Замикали з щурами, забороняли митися, домагалися». Сповідь послушниці монастиря
Колишня вихованка монастирського притулку розповіла The Insider про те, як церкву експлуатує працю сиріт і позбавляє їх нормального освіти, чому так важко втекти з монастиря і як РПЦ перетворила дитячі притулки в прибутковий бізнес.
Моя мама стала віруючою після низки скандалів, конфліктів з батьком і розлучення. Сам батько називає себе «православним шанувальником шаріату», при цьому любить дивитися «Рен-ТВ». В результаті мама відсудила дітей, а квартиру чомусь не стала. Жити їй виявилося ніде, роботи не було. Так ми потрапили в монастир. Не відразу, бо спочатку далі паперті її не пустили. Потім мама стала трудницей — працювала на кухні, — регентшею, маючи диригентську освіта читати далі…
«Відібрали дітей і погрожували посадити». Сповідь трансгендера Юлії Савиновских, яка виїхала з Росії
Кореспондент The Insider вирушила в Каталонію і зустрілася з Юлією Савиновских. Вона розповіла про свою боротьбу за дітей, про те, як це бути трансгендерів в Росії і про загрози, які змусили її покинути країну.
Мене звуть Френсіс, я транссексуальний чоловік, можливо, небинарный, і, якщо чесно, я не хочу вішати на себе нові ярлики. Я все ще плутаюся у визначеннях, у займенниках. Мені так довго і наполегливо втовкмачували гомофобію, що навіть зараз, перебуваючи у вільній країні під захистом, мені складно позбутися страху, який супроводжував мене останні півтора року. Перед від’їздом з Росії мені здавалося, що я стою на березі річки і дивлюся назад, на Дімаса і Костю, яких залишаю на цій стороні читати далі…
Сповідь военкоров. Як редакції (не) піклуються про журналістів, відправляючи їх в гарячі точки
Після загибелі російських журналістів в ЦАР багато стали обговорювати, як була організована їхня поїздка, чи були прийняті необхідні заходи безпеки і правильно редакція координувала їх роботу. The Insider зв’язався з кореспондентами з російських і зарубіжних видань і з’ясував, як це — опинитися на редакційному завданні в гарячій точці і як повернутися звідти живим.
Треба розуміти одну річ: військові репортери прекрасно віддають собі звіт в тому, куди вони їдуть. Всі розмови про те, що хтось повинен їм щось готувати, а вони на це мають розраховувати, недоречні. До того ж, на військових відрядженнях журналісти заробляють більше, ніж де б то не було. Але щоб заробити, людина повинна знати мови, мати хороші контакти і зв’язки, дотримуватися основні канони роботи — заздалегідь обговорити з людьми на місці, перевірити «на бла-бла», зрозуміти, хто вони, чи вирішують вони що-небудь, чи можуть реально впливати на ситуацію читати далі…
Як правильно тікати з Росії. Інструкція від активістів і підприємців
Фабрикація кримінальних справ Росії стає все більш масовим явищем, і все більше людей стикаються з необхідністю вибору: екстрено покинути країну або опинитися за ґратами. he Insider вибрав три найбільш цікаві та пізнавальні історії втечі з Росії. У першій з них підприємець Олександр Митрофанов розповідає, як залишити територію Росії, інсценувати власну смерть, у другій анархіст Степан розповідає про самому популярному шляхи відходу для активістів, а Андрій Сидельников пояснює, як правильно йти від стеження під час втечі і як правильно просити притулку.
Я вирішив покинути Росію після того, як дізнався, що на мене завели чергову справу, а також планують пред’явити ще ряд звинувачень, і скінчиться все це 210-ю статтею (організоване злочинне угрупування). Мене повинні були заарештувати незважаючи на те, що ще по двох кримінальних справах я перебував під заставою. Мені пощастило: адвокат випадково дізнався про це раніше, ніж мені повинні були дати повістку на допит. Я залишав Єкатеринбург як у бойовику, страшно нервуючи. Спустився в підвал готелі, туди приїхала машина, і я поїхав до Уфи. Я боявся, що оперативна група може чергувати в аеропорту Єкатеринбурга. Це було б логічно, не знаю, чергувала чи читати далі…
Сповідь лікаря швидкої допомоги: «Працюємо на знос за копійки, не бачимо дружин і дітей, а ліки купуємо за свої гроші»
The Insider на умовах анонімності поговорив з фельдшером швидкої допомоги в Балашисі і дізнався, чому затримку приїзду бригади швидкої можуть досягати 12 годин, із-за чого лікарі закуповують ліки на свої гроші і чому дівчат-медиків пацієнти беруть в заручники.
До жовтня 2017 року всі підстанції швидкої допомоги ставилися до центральним районним лікарням, але потім була створена єдина Московська обласна швидка допомога, всі підстанції забрав під себе керівництво, яке знаходиться в Красногорську. Після цього у нас знизилася забезпечення, в тому числі автозапчастини для машин, медикаменти і т. д.
На нашій підстанції офіційно числиться близько 20-21 машини. З них десь 6-7 машин просто стоять в ремонтній зоні — зламані. Дуже часто буває, що в добу на місто у нас 7-8 машин. При цьому населення Балашихи становить близько півмільйона чоловік, відповідно, такої кількості машин не вистачає , що і призводить до затримок читати далі…
Сповідь ВІЛ-дисидентки: «Я втратила дитину, чоловіка і не вберегла від зараження інших дітей»
Рух ВІЛ-дисидентів — людей, що заперечують свій діагноз, – існує в Росії не перший рік. Вони називають хвороба вигадкою і відмовляються від терапії. The Insider поговорив з колишньої представницею цього руху Альоною (ім’я змінено), яка розповіла про те, чому вона не лікувалась і як загинули його близькі.
Кілька років тому я втратила чоловіка, який не хотів проходити терапію від ВІЛ і помер у підсумку від Сніду. А ще ми втратили двомісячної дитини. Він спочатку народився слабким, і я не знаю напевно, від чого він помер. Розтин не встановило точного діагнозу. Син помер буквально через кілька годин після початку хвороби. І зараз я можу тільки гадати, чи був у нього вірус імунодефіциту, адже я спеціально це не перевіряла… читати далі…
«Ґвалтували частіше хлопчиків, у дівчаток гінеколог міг помітити сліди». Сповідь випускниці дитбудинку
Одна з випускниць дитячого будинку в Іванівській області на умовах анонімності розповіла The Insider, як були влаштовані відносини з вихователями у неї та інших сиріт, які знущання з боку вихователів вони пережили і чому діти з інтернату не можуть поскаржитися на своїх мучителів.
Я жила в інтернаті, я бачила, як наші вихователі… Інтернат знаходиться в Іванівській області, в селі. Я такого навидалась, і знаю, що діти не брешуть. Почни з будь-яким іншим домашнім дитиною розмовляти на ці теми, вони таких подробиць, як, чого, куди – не знають. Я спілкуюся з деякими однокласниками, з іншими сиротами, хто мене старший, хто молодший, на тему насильства, пропоную: давайте дамо хід цих справах, але вони не хочуть ворушити минуле, соромляться. У дівчинки Насті, багатодітній, якій я допомагаю, вихователь дуже-дуже жорстока була, вона дітей дуже сильно била – вибивачкою, скакалкою. Були в нас і інші вихователі, вони просто виставляли нас за дурнів. У мене однокласник є, його теж за хворого вважали, сестра його теж в спецінтернаті зростала, її удочерили, — в результаті у неї зараз дві вищі освіти, хоча її теж вважали хворою. У результаті їй пощастило, і вона зараз нормально живе. Колька, брат її, з в’язниці вийшов, вона і йому навіть допомогла читати далі…
Сповідь пілоти «Аерофлоту»: Безпека наше керівництво цікавить менше, ніж їх премії
The Insider на умовах анонімності поговорив з досвідченим пілотом «Аерофлоту» і дізнався, як керівництво нехтує вимогами безпеки, чому пілоти змушені працювати в умовах постійного перевтоми і масово перебираються в Китай.
Безпека наше керівництво цікавить тільки опосередковано, а в першу чергу він думає про своїх преміях. Якщо трапляється якась мінімальна поломка (наприклад, спустилося колесо), це величезні втрати: літак не може вилетіти назад, і всіх пасажирів, які там знаходяться, треба розміщувати у готель, люди втратять стикування з іншими рейсами, відповідно, їм треба буде компенсувати ці витрати, купувати інші квитки. Це означає, що літак не прилетить туди, куди він повинен був прилетіти, тому там всіх пасажирів теж треба буде відправляти в готелі. Буде багатогодинна затримка до наступного прильоту літака в це місто, на борту літака привезуть потрібне колесо і прилетять люди, які можуть це колесо поміняти. Але якщо це не велике місто, швидше за все, літак літає раз на день, тобто затримка складе мінімум добу. Фінансові втрати від подібного набагато вище, ніж якщо тримати мінімально необхідні запчастини у всіх великих містах, куди літає «Аерофлот» читати далі…
«Просто пацани рівному живуть». Що справжні представники кримінального світу думають про АУЕ
Пароль — «Арештантський уклад єдиний», відгук — «Життя злодіям». Раніше злочинці такими виразами виявляли своїх. Вимовляти ці слова могли лише ті, хто цей кодекс злочинного світу — знає та строго дотримується. З бараків і камер арештантський уклад перекочував в школи і дитячі будинки. Абревіатуру можна побачити не тільки на парканах, а й у шкільних зошитах. Ще в 2015 році правозахисники на засіданні Держради попереджали, що АУЕ з арештантського кодексу перетворилося на неформальний молодіжний рух в Забайкальському краї. «Ауешники» в різних куточках Росії громили відділи поліції і перевертали службові Уази, розкривали вени, чинячи опір арештові, підпалювали будинки за відмову здавати на общак. Депутати вирішили дати Роскомнагляду право у позасудовому порядку блокувати сайти, які розповідають про привабливість кримінального способу життя, але експерти не бачать в цьому сенсу — АУЕ культивується не в інтернеті, а в тюрмах і колоніях для неповнолітніх. Кореспондент The Insider Сергій Вершинін з’ясував у представників забайкальського кримінального світу, що для них особисто значить арештантський уклад і з чим пов’язане зростання його популярності серед школярів.
Народився я в селі, але батьки налагодили бізнес в райцентрі — маленькому містечку — і ми туди перебралися. У п’ятий клас я пішов вже в міську школу. Нові люди, нові порядки, нові стосунки. Мене чомусь дивно прийняли. Цькування, образ або обзывательств я б не допустив — все-таки на сільському молоці здоровий виріс. За спиною чув якісь прізвиська. Тоді це було прикро, адже міські часом жили в «деревяшках» з сортиром на вулиці читати далі…
«Дозиметр тріщав так, що ми його відключили». Сповідь чорнобильського ліквідатора, якого ФСБ оголосила шахраєм
У Самарській області за шахрайство судять кілька десятків льотчиків, які в 1986 році евакуювали біженців із зони зараження в Чорнобилі. Більше сорока засуджені отримали умовні терміни. За час розглядів кілька людей померли, не витримавши морального стресу. Однак разом з кількома дійсними лже-чорнобильцями співробітники ФСБ звинуватили і справжніх героїв, які перевозили вантажі для ліквідації аварії і вивозили людей із зараженої зони. Михайло Курдюков – один з них. Він розповів The Insider, як він працював у зоні відчуження і як ФСБ переслідує чорнобильців.
Я з дитинства мріяв стати льотчиком. Вже в 18 років, у навчальному авіаційному центрі, літав на реактивному винищувачі, потім був пілотом-інструктором. А в 1985-му перевівся на завод «Прогрес» в Куйбишев. Я працював бортоператором, літав на літаках Ан-26. Командиром був Іноземцев, другим пілотом – Кириченко, штурман – Колесніков і бортмеханік Ємєлін <Кириченко і Курдюков засуджені, решта померли від раку і серцево-судинних захворювань — The Insider>. За три роки судових розглядів чоловік десять льотчиків «Прогресу», які літали через зону відчуження, померли. Їх засудили, визнали винними в умисному розкраданні коштів. Всі люди дорослі, пенсійного віку, не витримали гонінь читати далі…