В доцентровому державі столиця – це місце, де збуваються мрії. Місце, куди рвуться мешканці регіонів, які мають хоч якісь амбіції. І, звичайно, полігон. Місце, де відпрацьовуються технології життя і управління, які потім будуть намагатися впровадити вже повсюдно. З поправкою на можливості інших — не таких, як правило, багатих міст.
Москва – і є такий полігон. Сьогодні тут куються уявлення влади про те, як повинні виглядати всенародні вибори начальника в сучасній Росії. І, мабуть, ширше, — як повинні будуватися взаємовідносини громадян та влади. Хоча слово «громадянин» (тобто городянин) у цьому контексті починає виглядати якось зухвало. Доречніше нейтральне, боязке, злегка заискивающее слово «мешканець». Можна висловитися навіть жорсткіше, щоб підкреслити різницю в положенні, щоб показати, що влада — вища влада завжди по відношенню до жителю є чимось зовнішнім: «місцевий житель». Отже, кампанія з виборів мера Москви – це ще і розробка еталонної схеми взаємовідносин влади з місцевими жителями.
Схеми, до речі, різні бувають. На минулі вибори — пам’ятаючи, мабуть, про хвилю протестів 2011-12 років тому неприємне почуття, яке виникає у начальника будь-якого калібру при погляді на площу, заповнену якраз громадянами, а не місцевими жителями, та ще й громадянами, явно відносяться до начальника без симпатії, пустили, щоб громадян якось втихомирити, реального конкурента цих самих начальників, Олексія Навального. Саме пустили — висмикнули з нар, підкинули голосів для проходження муніципального фільтра. І розчарувалися. Накладно вийшло: надто вже виразно запахло в повітрі другим туром. Полігон на полігон, щоб невдалі досліди на ньому теж ставилися. Цього разу помилку повторювати не стали.
Звичний начальник, Сергій Собянін, пішов на вибори, щоб конкурувати з людьми абсолютно місту невідомими. Системні партії виставили кандидатів, у яких немає шансів не провалитися з тріском. Несистемна опозиція, у якої, втім, цього разу не було можна порівняти за силою з Навальним політика, провалилася самостійно — будемо чесними, про це не можна не згадати. Інтрига, не народившись, померла, і навіть в мерії не всі працівники, причетні до організації голосування, знали, з ким саме всенародно улюбленому мерові належить боротися.
Відсутність зрозумілих осіб в кампанії і визначило її хід: мер проти порожнечі. В роботі піарників Собяніна не змінилося взагалі нічого: мерія і в мирний час не щадить грошей місцевих жителів на прославлення головного начальника. Розповіді про те, як гарнішає місто під його мудрим керівництвом — головне зміст десятків газет, які видає мерія на гроші місцевих жителів — і читає, схоже, теж тільки мерія. Вони ж – в незліченних мережевих пабликах, які підтримує мерія, а лайкають боти. Під час Чемпіонату світу в метро з’явилися телевізори (і правильно, давно пора — місцевий житель завжди повинен перебувати під наглядом телевізора). Тепер там показують ролики про щасливих людей, які бачать, як покращала Москва, і готові за все хороше в Москві віддати свій голос.
Рідка прикмета виборів — не особливо численні молоді люди на вулицях у формених собянинских майках. У них візки зразок тих, з яких продають на ВДНГ морозиво і варену кукурудзу, плюс готовність розповісти охочим про те, як гарнішає місто. Ще й усно.
Це, зрозуміло, «волонтери» (хоча питання про те, звідки ці волонтери беруться і скільки місцевим жителям стоять, ще чекає свого дослідника). Тут планка, задана самим президентом — він спирався на волонтерів, він навіть 2018-й оголосив роком добровольця, підлеглі на місцях повинні відповідати.
Ще одна прикмета — «довірені особи» з числа небрезгливых творчих інтелігентів. Над ними, звичайно, знущаються в соціальних мережах, але місяць-другий ганьби безперечно варто декількох років вільної і ситого життя в найдорожчому місті країни.
Невідомі кандидати теж не зовсім невидимі: якщо довго бродити по Москві, можна знайти, наприклад, «куб Балакіна» і поруч — сумного агітатора, який не знає, хто такий Балакін. Це не важливо. Вірніше, це-то якраз і важливо, це принципова умова пілотній, зразкової кампанії в Москві. Зовсім везучі розповідають, що бачили навіть плакати «Балакін красти не дасть!», дещо як приклеєні на стіни будинків. Передвиборна економіка повинна бути економною — не треба нічого вигадувати, все можна вкрасти з старої комедії про вибори.
Зовсім кмітливі зрідка натикаються на дивні повідомлення в міських теленовинах: «Ілля Свиридов вніс відсутність світлофора в глухому куті Ентузіастів на карту проблем Москви». Хто це, навіщо він, чому його проблеми вносяться не в його ж медичну карту? Та яка різниця, адже завдання саме в тому, щоб за невідомих конкурентів ніхто не проголосував навіть помилково.
Місту не потрібен вибір. Місту потрібен він — променистий, всеперемагаючий, улюблений. Відкриває пачками дорожні розв’язки, станції метро і концертні зали. Дарує пенсіонерам пільги і програму «Активне довголіття», а всім місцевим жителям — вічне свято. Фестиваль печива плавно переходить у фестиваль варення, місто має постійно веселитися, місту колись просто жити.
Кульмінацією кампанії став вірусний ролик «Коханка Собяніна», який створений за легендою саме захопленими місцевими жителями, але поширювався по дивній випадковості мерськими і единороссовскими ресурсами. В кадрі — він чудовий, і місто, теж чудовий, за кадром солоденький жіночий голосок розповідає, як багато зробив «Сергій» для немолодий вже, але все ще гарненької Москви, і обіцяє від імені Москви любити «Сергія» за подарунки з незгасаючої енергією.
Власне, це і є точний опис ідеальних відносин місцевих жителів до влади. Звичайна робота представника влади повинна сприйматися як щедрий дар, а розплачуватися за дари доводиться любов’ю. З явним натяком на те, що йдеться не про платонічних відносинах. Грубувато, зате чесно: вас, звичайно, трахнут, але хіба «колечко» МЦК того не варте?
Кульмінацією нескінченних свят стає сам день виборів, збігається з триденним святкуванням дня народження немолодий — 871 рік! — «коханки Собяніна». Центр, включаючи Тверську, перекривають з п’ятниці, суцільним потоком йдуть концерти, вуличні вистави, пісні, танці і клоунада на будь-який смак.
Роздавлений захопленням москвич серед усього цього карнавалу і сам не помітить, як проголосує за мера, расщедрившегося на черговий дорогий подарунок.
Вибори в сучасній Росії виглядають чудним і архаїчним ритуалом. Навіщо це, якщо ми заздалегідь знаємо, хто переможе, і можливості вплинути на їх результат немає, і бажаючих вплинути (ну майже) немає? А ось навіщо. Московська кампанія відповідає на це непросте питання, хоча сенс процедури в процесі відповіді не просто перекручується — він вивертається навиворіт. Вибори — це не момент діалогу. Діалог взагалі виключено. Місцевий мешканець не може питати иномирную влада, навіщо прикрашати місто пластмасовими сакурами неймовірною ціни, щорічно перекладати плитку і знищувати історичні будівлі.
Місцевий житель повинен усвідомити просту річ — влада краще знає, як йому жити. Влада, а не він, розуміє його вигоду. Влада перетворює його життя на суцільне свято. Він повинен плавно переміщатися зі свята на свято, з фестивалю кавуна на фестиваль дині, і так далі, з усіма зупинками, аж до фестивалю виборів.
Місцевий житель для московської влади — мало що тямуща, але вічно бавиться дитина, який повинен змиритися з тим, що дорослим видніше, що йому насправді потрібно. За це пригощатимуть морозивом. До речі, пам’ятається, на фестивалі морозива було навіть морозиво з беконом — для діточок зовсім дорослих і нетравоядных.
Ось він, ключ. Розуміти мало. Треба підтвердити наявність розуміння галочкою в бюлетені. Розписатися в тому, що ти згоден і з тим, що було, і з тим, що буде. Підтвердити в ході заходу, що імітує діалог, відмова від претензій на діалог. Від цього тепер і на дачі не сховаєшся — там теж відкрили виборчу дільницю.
Підтвердив? Можна рухатися далі — до фестивалю маринованої капусти і смажених кабачків. Москва це засвоїла, регіони — на черзі: з поправкою, звичайно, на те, що не кожен регіон нашкребе грошей на свято мочених яблук. Ну, так адже головне — не свята, головне — розуміння.
Ілюстрація Сергія Йолкіна