Фільм «Літо» Кирила Серебреннікова викликав безліч відгуків і обговорень ще до своєї прем’єри і був зустрінутий настороженими очікуваннями. Борис Гребенщиков, прочитавши перший варіант сценарію, назвав картину «брехнею від початку до кінця». «Я особисто знав людей, про яких зняв фільм Серебренніков. Нічого спільного з героями його картини вони не мають», — сказав лідер «Акваріума» на прес-конференції. Однак після прем’єри настрій публіки різко змінилося. За відгуками як критиків і професіоналів, так і глядачів прем’єра пройшла з великим успіхом. The Insider вирішив звернутися до людей, що добре знали героїв картини, щоб ті поділилися спогадами, які викликав у них фільм, прояснили реалії, які стоять за побаченим, і просто згадали, «що було насправді».
Наталія Крусанова
подруга Майка і Наталії Науменко з 1980 року, у 1979-1984 — студентка факультету журналістики ЛДУ ім.А.А.Жданова, з 1989 року по наш час — телевізійний режисер
Фільм «Літо» мені сподобався. Без натяків. Він ні грама не образив ні мої почуття, ні мої спогади. Я щаслива, що такий фільм є, тому що я розумію, що більше ніхто і ніколи так делікатно і талановито не зніме про Майка. Нам дуже пощастило!
Коли Майк вперше почув пісні Віктора Цоя
У фільмі це знайомство відбувається за містом, на березі. Я не знаю, чи був Майк знайомий з Віктором… але я була свідком, коли він вперше почув його пісні. Це було у нас вдома! На вулиці Димитрова у Купчино ми з моїм чоловіком Павлом знімали квартиру <Павло Крусанов брав участь у кількох рок-групах, зараз відомий петербурзький літератор, прозаїк — The Insider>. Майже кожен день у нас бували Майк і Ігор Гудков (Панкер). Паша і Панкер працювали в Театральному інституті на Мохової і, природно, знали всіх студентів-акторів. Одного разу до нас прийшов студент Максим Пашков з двома друзями. Це були Вітя Цой і Олег Валінський (барабанщик, той, який пішов в армію, а зараз великий начальник в РЖД). Ми – я, Паша, Майк і Панкер – пили пиво і грали в карти… і не збиралися відволікатися. Хлопчики тихо сиділи, ми грали в карти, поки Максим не запропонував нам послухати пісні Віті. Ми погодилися, але продовжували грати. Вітя заспівав три пісні – «Коли ти був битником», «Мої друзі йдуть по життю маршем», третю пісню, я, на жаль, не пам’ятаю… Але пам’ятаю, що у мене карти випали з рук, грати ми припинили… Настільки це було несподівано і свіжо. До речі, співав Вітя разом з Олегом, у них дуже красиво поєднувалися голосу. Після цього Майк чемно запропонував Віктору заходити в гості….Що і продовжився потім в нескінченних співах на Наталиної і Майковской комунальній кухні. «Восьмикласницю», «Алюмінієві огірки» та інші ранні пісні я вперше почула саме на кухні.
Ми з Вітею називали один одного по імені-по батькові – я його Віктор Робертович, він мене — Наталія Геннадіївна, така була у нас гра.
Вітя був на той момент дуже скромним і мовчазним. Улюблений вислів – «А що робити?». Воно використовувалося в самих різних ситуаціях!
Перший концерт групи КІНО в Ленінградському рок-клубі. Зліва направо: М. Файнштейн («Акваріум»), Ст. Цой, М. Науменко, В. Гудков, А. Романів («Акваріум»). Ззаду Майка — імовірно Олексій Рибін. 1982 р.
Знайомство з Мар’яною
З Мар’яною всіх нас познайомив Іша (Ігор) Петровський <його замітки див. нижче — The Insider>. Вони разом навчалися на підготовчих курсах в Муху (Мухинское художнє училище). У Мар’яни і нашого приятеля Сашка Бицкого дні народження в один день – 5 березня. Вирішено було справляти у Люди Петровської. Зібралася величезна компанія — був і Вітя з Олексієм Рибіним (Рибою). Як мені розповідала сама Марьяша, «Я озирнулася і зрозуміла – тут є тільки один справжній чоловік, це Цой!» (природно, малися на увазі вільні чоловіки). Свій телефон вона написала помадою на дзеркалі.
Майк і Наташа
Майк Наташу (свою дружину) називав – Наталія. Вважав її своїм близьким другом. Наташа дуже талановита людина, але і дуже скромний. Купа народу постійно товклася в їх кімнаті, іноді приїздили з інших міст, він всіх приймав. У Майка я вперше побачила Кості Кінчева, Юру Наумова…. У присутності Майка всі вели себе дуже шанобливо, хоча він ніколи не тиснув своїми знаннями і авторитетом. Він міг терпляче щось роз’яснювати і відповідати на банальні запитання. Але в певний момент міг сказати: «Всі на вихід, Наталії пора спати». Багато писати про їхні стосунки не буду, Наташа все написала сама.
Весілля Наташі і Майка. Зліва направо — Наташа Крусанова, Павло Крусанов, Михайло Науменко, Дмитро «Рудий чорт» Гусєв (грав на губній гармошці з «Акариумом» та іншими групами і виїхав до США), шматочок Наташі Науменко. Фото з особистого архіву.
Ігор «Іша» Петровський
Близький приятель Майка і Наташі Науменко. Художник групи «Зоопарк». Прототип одного з персонажів фільму
Я знав, що фільм не буде скрупульозно відтворювати факти з життя своїх героїв або розповідати абсолютно правдиву історію Ленінградського рок-клубу. Я б навіть засмутився, якби це сталося. Мені було цікаво побачити казку, яку створили Кирило Серебренніков, актори і вся знімальна група. Казка вийшла гарною та зворушливою. Хочемо з Людою подивитися ще раз і сподіваємося, що наш онук теж подивиться років через десять. Тепер не без хвилювання чекаємо доповнення: інтерв’ю з прототипами героїв 36 років (а саме стільки прожив Майк).
Моя сама серйозна претензія до фільму – це його розмовна частина. Реальне спілкування героїв цієї історії було набагато цікавіше, ніж воно виглядає на екрані. І Люди, моєї майбутньої дружини, ні серед дійових осіб! І Наташу Крусанову теж не показали.
Але спасибі всім-всім, хто створив це кіно. І свободу Кирилу Серебренникову!
Власне, «Літо»
У фільмі Майк на пікніку співає свою пісню «Літо», а через кілька хвилин відбувається його знайомство з Віктором і Льонею. Насправді ця пісня була написана вже після того, як Майк почув перші пісні безіменного тоді тріо (Віктор Цой, Олексій Рибін, Олег Валінський). У пісні є підзаголовок «пісня для Цоя», але Вітя ніколи її не виконував. Замість того, щоб скористатися піснею Майка, він написав свої «Літо» і «Весна», анонсуючи їх як частина циклу «Пори Року». Третьою частиною циклу стала «Сонячні Дні» (зимова пісня), а пісня про осінь, здається, так і не з’явилася.
Приблизно тоді ж Майк написав дві пісні, які запропонував Андрію «Свині» Панову, натякаючи, що хотів би отримати за це якусь скромну винагороду. Одну з пісень Свин відхилив, а іншу прийняв до виконання, але гонорару Майку не виплатив. Тоді Майк вирішив не віддавати її Свині повністю і сам записав цю пісню під назвою «Я не знаю, навіщо» (бу-бу) – пісня для Свиней на своєму альбомі LV. У виконанні Панова ця пісня отримала інше, малопристойное, назва. Друга пісня, яку Майк пропонував Свину, називалася «Мої Ноги». Публічно вона ніколи не виконувалася і ніде не записана. Текст її, мабуть, втрачений.
«Літо» — пісня для Цоя — була записана Майком на тому ж альбомі LV, що і «Я не знаю, навіщо» (бу-бу).
Покоління двірників та сторожів
У фільмі Наташа і Віктор привозять кави Майку на роботу. Майк працює сторожем (так воно і було) і сидить серед металевих конструкцій чи на заводі, чи в ангарі.
У відділі позавідомчої охорони Петроградського району Ленінграда Майк почав працювати навесні 1980 року і звільнився десь у 1987 році, коли з’явилася можливість офіційно працевлаштуватися музикантом в культурному центрі «Дозвілля» у Всеволожську. Одночасно з «Зоопарком» в дні зарплати туди ж приїжджали музиканти та інших груп, наприклад, «ДДТ» і «Телевізор».
А в той час, коли Майк працював контролером позавідомчої охорони (так це офіційно називалося), там же несли свою вахту в режимі доба через троє Борис Гребенщиков, Всеволод Гаккель, Андрій «Дюша» Романів (бригадир), Ігор Петровський і Анатолій «Родіон» Заверняев (бригадир). Найдовше Майк пропрацював, охороняючи деревообробні майстерні УНР-77 на Петроградської набережної. У двох кроках від охороняється Майком об’єкта перебувало будівлю технікуму, за збереженням якого стежив Сівби Гаккель.
Майк на роботі. Деревообробні майстерні. Рік і автор фото невідомі.
«Альбом не йде»
Є у фільмі епізод, де Майк говорить Наташі: «У мене альбом не йде». Навряд чи ці слова могли бути сказані в той час. Тому що не було ніякої «роботи над альбомом», а писалися пісні, які виконувалися перед друзями або зі сцени, як правило, перед студентами або старшокласниками на святкових вечорах. Записувалися ці пісні в самих дивних умовах, як наприклад «Брати – Сестри» Майка і Бориса <Гребенщикова — The Insider>. І далеко не всі записи прикрашалися картинкою з малюнками, фотографіями, списками пісень і згадуванням імен учасників проекту. В цьому відношенні альбом Майка «Солодка N і інші» дуже вирізнявся серед інших подібних записів. Він був оформлений фотографіями Андрія «Віллі» Усова, а лицьову сторону прикрашав малюнок Наталії Корабльової, в майбутньому Науменко. Зайнятися альбомом Майк вирішив, коли у нього накопичилося півтора десятка пісень, які він вважав придатними для запису. У той час він працював в ленінградському Большому театрі ляльок, і звукооператор Ігор «Птеро д Актиль» Свердлов, який знав пісні Майка, запропонував йому скористатися підвернулася можливістю записати їх. Запис велася уривками, коли студія виявлялася вільна і не завжди можна було передбачити, коли відбудеться черговий сеанс.
Одного разу Майк зателефонував мені і дав послухати записану ним пісню «Блюз з докладним і докладним описом того, як Іша і Майк обламалися в Москві в березні 1980 року», яку ми з ним разом склали за годину-півтора кілька місяців тому, і мені здавалося, що ми обидва давно про неї забули. Потім вона стала називатися «Blues de Moscou».
«Це все не так має звучати, але тут напряг з часом і різними іншими справами», — пояснив він. «Я думаю, хай поки що так і буде». Мабуть, він мав на увазі не одну цю пісню, але альбом.
Наступний альбом, що вийшов вже від імені групи «Зоопарк» представляв собою компіляцію записів, зроблених під час концерту в ДК «Москворечье» у жовтні 1981 року. Спочатку Майк хотів його назвати «Солодка N у Москві» і під цю назву я намалював обкладинку, зовсім по тим часам нецензурну. Потім альбом назвали «Blues de Moscou» і на обкладинку поставили фотографію групи, зроблену Андрієм «Віллі» Усовим
Чернетка оформлення альбому «Солодка N у Москві». «Зображені тварини – астральні звірі членів групи, лише мавпи не вистачає» — Ігор Петровський, 1981
Ось так проходила в той час робота над альбомами. Тому сказати, йде або не йде, навряд чи було можливо. Звичайно, не можна розуміти цю фразу і як жаль про не надто хороших продажах. Про це тоді розмови взагалі не йшло.
Але вже через пару років, коли група записувала в студії Андрія Тропілло альбом «Вчора і Позавчора в Повітовому Місті N», стало можливо говорити про концепцію альбому і роботи зі звуком.
«Зоопарк» в студії А. Тропілло, 1983 р. Автор фото не встановлено.
У проміжку між «Blues de Moscou» і «Повітовим Містом N» був записаний альбом Майка «LV», який також може бути включений в дискографію групи, хоча б тому, що в записі брав участь весь склад групи, крім барабанщика. З-за того, що записати в умовах студії театрального інституту живі барабани було неможливо, їх замінили модного в той час драм-машиною. Записом керував Ігор «Панкер» Гудков, він же МоноЗуб.
Комуналка
У фільмі сім’я Науменко живе в комунальній квартирі, як воно і було насправді. У кіно у них досить простора кімната (або дві?), є камін та балкон. Насправді все було набагато прозаїчніше. Комуналка, де вони жили, відносилася до так званого відомчого житлофонду. В таких квартирах селилися люди, що не мали ленінградської прописки і працювали на різних важких і невисоко оплачуваних роботах, натомість отримуючи право проживання в Ленінграді. Квартира, в якій отримала кімнату Наташа, яка приїхала в Ленінград з Вологодської області, була заселена працівниками газових котелень. Це був сьомий поверх старого будинку недалеко від Лігівський проспекту. Ліфт був, але працював не завжди справно.
1) Наташа з Женею в тій самій кімнаті (1981?) 2) Женя і друкарська машинка Майка (1981?) 3) Наташа і Майк, Новий рік 1981-1982. Фото Олександра Бицкого
В квартирі по лівій стороні довгого коридору розташовувалися сім однотипних (вузьких витягнутих в довжину) кімнат. У побуті такі приміщення називалися «пенал» або «труну». Кімната, де жили Майк, Наташа і Женя, була четвертою від входу, площа її була 16 м. кв. Навпроти двері в їхню кімнату в коридорі на поличці стояв телефонний апарат, єдиний на всю квартиру. В кінці коридору знаходився туалет, також один на всіх, а сам коридор вів у досить велику кухню. У кухні зліва від дверного отвору була двері у ванну кімнату. У ванній не стільки милися, скільки прали білизну, так як гарячої води у квартирі не було. Митися ходили в розташовану неподалік лазню. Поруч з лазнею по традиції стояв пивний ларьок.
У першій по коридору від входу кімнаті проживала приїхала з Молдавії Тася, на якій незабаром одружився (одружений і досі) гітарист «Зоопарку» Олександр Храбунов, оселився в тій же квартирі. Шура, Тася і їх дочка Маша переїхали після смерті Майка.
Коридор тієї самої комуналки. Наші дні. Фото з інтернету (оголошення з пропозицією оренди)
Крим. Малоріченське
30 квітня 1982 року ми з Людою зареєструвалися в Загсі Фрунзенського р-ну р. Ленінграда. Нашими свідками були Наталія Науменко та Олексій Рибін. У липні я і Люда все ще відчували себе молодятами, а відносини Маріанни і Віктора <Цоя — The Insider> перетворилися в міцну зв’язок. Ми взяли по наметі на пару, запас продуктів в дорогу і на перший час і відправилися в Крим. Чому ми опинилися саме в селищі Малоріченське, я згадати не можу.
Узбережжя було досить густо заселене такими ж, як ми, відпочиваючими. Але нам вдалося знайти місце, де з найближчими сусідами нас розділяли декілька десятків метрів. Там ми поставили свої намети і приступили до відпочинку. Не думаю, що це дуже відрізнялося від того, як проводив час у Криму більшість радянських людей, які приїздили не в санаторій по профспілковій путівці, а самі по собі і не знімали кут або сарай у місцевих жителів, а ставили свої намети і курені там, де для них знаходилося місце.
Ігор Петровський, Віктор Цой, Маріанна Родованская, Людмила Петровська. Крим, сел. Малоріченське, літо 1982 р. Фото Володимира Новікова
Прогулянки, купання, холодне сухе вино з бочок і автоматів, тепле з пляшок. Досвідчені нирці Мар’яна і Вітя збирали під водою прилепившихся до каменів мідій, яких ми потім смажили на багатті. Маріанна іноді приймалася малювати пейзажі, а Цой брав пози Брюса Лі і взмахивал кінцівками. Ночами довкола наметів голосно тупотіли і пирхали їжаки, а з берега долинав «море, море» Юрія Антонова у виконанні відпочиваючих. На якийсь за рахунком день до нас прийшла місцева міліція і змусила залишити облюбоване місце, оскільки виявилося, що ставити намети там заборонено. Ми перемістилися на кілька сотень метрів. Можливо, що і там було не можна, але в останні дні нас ніхто не турбував. Одного разу ми несподівано зустріли нашого пітерського приятеля Володю «Діда» Новікова. Виявилося, що він приїхав кілька днів тому і оселився там, звідки нас нещодавно прогнали. Володя зробив кілька фотографій, одну з яких ми бачимо. Ще один безцінний документ тієї поїздки – колективний лист, написаний рукою Маріанни. Адресоване воно було Наташі і Майку, з яким ми встигли скучити, та й взагалі треба було чимось зайняти час. В листі згадуються наші обгорілі і опухлі тіла, компреси з сечею, холера, злодійкуваті чайки і страшні павуки, заползавшие в намет. В цілому тон листа бадьорий і життєстверджуючий. Наталі вдалося його зберегти. У свій час воно було опубліковано у книзі А. Житинського «Цой forever». І в цій же книзі Іван Капітонов прочитав адресовані Житинського листи Наталії Россовской, в яких вона розповіла історію тієї давньої дружби і закоханості. З її розповіді і почався фільм «Літо».
«Не запис і не репетиція. Ігор «Панкер» Гудков, Майк і Ігор «Іша» Петровський просто так репетують невідомо що». Вересень 1980 р., той день, коли Майк познайомився з Іллею Куликовим і було прийнято рішення про створення групи. Фото Олександра Бицкого.
Олександр Донських (фон Романів)
член Ленінградського рок-клубу з дня заснування, музикант групи «Зоопарк» до 1987 року. Зараз — композитор, співак, письменник, педагог
Після того потворного шквалу коментарів в інтернеті, який піднявся ще задовго до прем’єри фільму, я поклявся більше не читати і не писати про нього. Роблю останнє виняток. Фільм дуже ліричний і цнотливий, як і сам Майк, і їхні сімейні стосунки з Наталею. Вся ця історія відбувалася на моїх очах і за моєї участі, так як я навіть жив у Майка з Наталею та маленьким Женею в їх комунальній кімнатці чотири місяці в 1982 році, поки не зняв собі житло і не знайшов роботу в ЛДМ (група «АРС»). Так що повірте на слово! Несхожість окремих місць, символів, жестів і фраз мене не збентежила — реконструкція не входить в коло обов’язкових завдань художнього твору. Так, мені абсолютно зрозумілий вибір натури скажімо для житла Майка — замість «взуттєвої коробки», що мала місце бути на відомчої житлоплощі і абсолютно безликої по суті, режисером був узятий «старий фонд», передає аромат Північної Столиці. Музика зроблена ювелірно і філігранно — що і було зазначено в Каннах. Тонкість цієї стилізації особливо добре чути в кінотеатрах з відповідною апаратурою. Дивився фільм з сином, і мені не було соромно за не раз набігаючі сльози. Піду знову.
Свободу Кирилу Серебренникову!
1981 чи 1982-й рік, день народження Паші Краєва на Фінській затоці
Серед знайомих Майка, яким він мене люб’язно представив ще в кінці 70-х, були Олександр Старцев і Павло Країв. Обидва були, як і всі ми, великими любителями і знавцями англо-американської рок-музики. Саша, який займався самвидавницької рок-журналістикою, керував виданням «підпільного» журналу «Роксі», а в середовищі филофонистов був відомий як «Саша з Кримами» у зв’язку з його особливою пристрастю до групи «Cream», диски якої він постійно вимінював на підпільних зустрічах збирачів вінілу. Його інтерв’ю і критичні огляди бобінних альбомів в очолюваному ним «Роксі» стилістично імітували уважно читаються нами статті з «Rolling Stone» і «Melody Maker», які потрапляли до нас (як і самі диски) завдяки ходили в «закордон» пітерським морякам — не варто забувати, що порт був і залишається географічної домінантою нашого міста, що визначає її специфіку. (Принагідно зауважу, що ні Гоголя, ні у Достоєвського це обставина не знайшло відображення в їх описах Петербурга, зосереджених навколо адміністративно-чиновницької складової петербурзького товариства). Звідси деяка покровительственность тону в його статтях.
В інтерв’ю, яке ми з Майком дали йому після IV рок-фестивалю 1986-го року — коли «Зоопарк» нарешті став лауреатом, — ясно говориться про нашому співавторстві з Майком. Для мене це цінно у світлі сучасних спроб деяких авторів представити наша з ним співпраця як сесійне і мало не випадкове. Ми часто відвідували Сашу в його квартирі біля метро «Московська», слухаючи і переписуючи диски, читаючи пресу і літературні опуси господаря і його друзів (зокрема фантастичну повість «Подорож на Чорну Ухуру»), а також дегустуючи спирт, який Саша гнав з морилки.
Паша Країв щорічно в кінці травня відзначав свій день народження масовим виїздом на Фінську затоку біля станції Тарховка (жартівники перейменували її в Траховку). Зазвичай в найближчі до його дня народження вихідні за попередньою домовленістю (нагадаю, що тоді навіть домашні телефони були не у всіх) збиралися на платформі Фінляндського вокзалу «у паровоза Ілліча» і їхали на електричці на Фінську затоку. Там робили шашлики, пили і співали пісні під гітари. І ця традиція збереглася й донині!
Ось такий день народження Паші Краєва і зображений на цьому фото. Рік 1981-й, чи 1982-й. У центрі — Майк з гітарою, зліва від нього (в окулярах) — Саша Старців, праворуч — подпевающий я і поруч зі мною (в профіль) — Паша Країв. Інших зараз визначити не беруся. Додам, що Паша влаштовував «квартирники», один з яких записаний і випущений на CD московським Відділенням «Вихід», видав практично всі записи Майка, за що їм низький уклін і щире спасибі!
До речі, останній відомий мені проект Ільченко (з Євгеном Губерманом на барабанах) так і називається «Фінська затока» (Женя жартома змінив його на «Фінський залиф»), в якому Юра чудово заспівав «Бідність» Майка.
Принагідно не можу не згадати весілля Наталії Васильєвої, на якій ми з Майком були десь у 1978-му-79-м в компанії з Юрою Ільченко, який тоді був лідер-гітаристом «Машини Часу». Наташа — автор величезної кількості фото Майка «дозоопарковского» періоду, згодом — офіційний фотограф Ленінградського рок-клубу. У другій половині 70-х «МВ» часто виступала на «сейшенах» в Пітері, будучи майже забороненої в Москві. Макаревич навіть присвятив Ільченко пісню «Кого ти хотів здивувати» після того, як Юра обстриг свої розкішні волосся майже до пояса і поголився наголо: «Ти можеш ходити, як запущений сад, а можеш все поголити наголо…» Макаревич був на весіллі, грав і співав свої пісні під гітару. Заохочуваний практикою домашніх музикувань такого роду і деякою кількістю алкоголю, я осмілився підспівувати йому відомі всім пісні. Макаревич суворо поглядав на мене в паузах, але відкривати рот не заборонив. Ймовірно, зіграло роль горезвісне рок-братство, але я сподіваюся, що і те обставина, що мої «підспівування» не були «впоперек».
Весна 1984-го, Ленінградський рок-клуб, 2-й рок-фестиваль, гримерка групи «Зоопарк» перед виступом. Верхній ряд зліва направо: я і Андрій Данилов (барабани). Нижній ряд зліва направо: Євген Губерман (барабани), Майк, Олександр Храбунов (гітара) і Михайло «Фан» Файнштейн-Васильєв (бас-гітара, «Акваріум»). Фото з особистого архіву Олександра Донських. Автор не встановлений.
Точний склад виступали в «Зоопарку» на другому рок-фестивалі найкраще уточнити по книзі А. Житинського «Подорож рок-дилетанта», в якій все дуже скрупульозно зафіксовано (чим особливо цінний цей працю). Іллі Куликова немає в кадрі, і, схоже, на басу грав Фан, хоча я і не впевнений. Женя Губерман присутня в кадрі швидше як один Майка і «Зоопарку» — я все-таки думаю, що на концерті грав Данилов. До речі, саме Губерман придумав характерний гострий риф у пісні Майка «©трах в твоїх очах». (Вже в 2000-х роках ми втрьох — Губерман, Фан і я — виконували цю пісню на концерті в Ельфійське садку за «Сайгон». На жаль, їх обох уже немає з нами…)
Я в цей час вже працював в «Землян» (другим солістом — після Скачкова — на другому голосі , ну і з парою-трійкою сольних пісень, плюс клавіші), і ось ця сама червоно-біла смугаста футболочка вже була відзначена завзятим журналістом у газеті «Зміна»: «Соліст групи „Земляни“ виступає з американським прапором (!) на грудях!» В цілях конспірації я попросив Старцева в «Роксі» позначити мене псевдонімом «Морських», що він і зробив. Я дуже сподівався, що керівник”Землян” Володимир Кисельов не помітить моєї участі у «самодіяльному» фестивалі, але не тут-то було! Кисельов викликав мене «на килим», довго свердлив поглядом і потім процідив: «Ну що, „Морських“? Щоб цього більше не було!» І — таки не було. На третьому фестивалі «Зоопарк» не виступав. Формально за відсутності «нових пісень», хоча це не відповідало дійсності. Насправді в цей час була розгорнута масштабна газетна цькування рок-груп взагалі, і особливо «Зоопарку» — зокрема. Майку ставилися в провину чи не заклики до тероризму за рядки: «Нам усім потрібен хтось, щоб… помучити, покалічити або навіть вбити!» Майку забороняли використовувати в піснях такі слова, як «аборт» (він віртуозно замінив своє знамените «…але чи готова ти до 502-му аборту?» на «…вибач, люба, але ти б’єш всі рекорди!»), «… і в твоїй колоді не вистачає туза, а джокером служить валет» («Вона у Вас що, в карти грає?»). Крім того у 1985-му році в Москві проходив Міжнародний фестиваль молоді і студентів (у «Землян» на «розігріві» виступала тоді у нас мало відома британська група «Everything but the girl», а в закритому круглому столі «борців за мир» брали участь сам Боб Ділан та гурт «Pink Floyd» у повному складі!), якому передувало святкування 40-річчя перемоги у Другій світовій війні.
Йшли масові облави на «дармоїдів» в будні дні в кінотеатрах на денних сеансах. Нас з Майком від такої облави в кінотеатрі «Титан» на Невському під час перегляду фільму «Трістан та Ізольда» спас працював там Олег Гаркуша, який вивів друзів через службовий хід. Коротше кажучи, ідеологічна «полювання на відьом» була в повному розпалі! Але вже через рік після описуваних подій, в 1986-му році «раптом повіяло весною»…
1986-й рік, лауреатський концерт 4-го рок-фестивалю ЛДМ, група «Зоопарк» зліва направо: Наталія («Михася») Шишкіна, Олександр Храбунов, Майк, Сергій Тесюль (бас-гітара), я, Галина Скигина і Валерій Кирилов (барабани). Гримерка ЛДМ. Фото Н.Васильєвої-Халл
У березні 1986-го я пішов з «Землян». До цього групу покинули Ігор Романов і барабанщик Валера Брусилівський, прийшов Володя Єрмолін з групи «Зарок» і якийсь друг Сергія Скачкова, став нарешті не тільки голосом, але й фронтменом улюбленців космонавтів. Стрибків розвів в групі якусь дідівщину, абсолютно нестерпний для мене, та й взагалі система пріоритетів стала змінюватися досить відчутно — коротше кажучи, я написав заяву за власним бажанням. Після фінальних екзекуцій «на килимі» у Кисельова («Від мене не йдуть, від мене забирають!»), я повернувся в «своє місто, знайомий до сліз» і ми приступили з Майком і групою до діяльної підготовці програми для 4-го рок-фестивалю. Замість знову відсутнього Іллі Куликова був запрошений на бас-гітару Сергій Тесюль, захоплюється модними тоді фанком і слэпом (на фото він скромно маячить на задньому плані, так як йому було заборонено посміхатися перед камерою і на сцені). За барабани сів досвідчений музикант Валерій Кирилов — з цього року і до останніх днів Майка. Я запросив Наташу і Галину, з якими ми склали вокальне тріо для бек-вокалу (перше за всю історію рок-клубу, до речі!). Почалися репетиції — окремо групи, окремо — вокального цеху, потім — зведені. На останніх репетиціях чоловічої частини групи було наказано виключити ненормативну лексику з ужитку і взагалі — підтягнутися. Майку були виділені чорні штани «під шкіру», чорний оксамитовий піджак і метелик на голе тіло. Треба було бачити, як його все це підбадьорило — на фото це помітно з гордо піднятою голові. Були зроблені нові аранжування старих речей — таких, як «Жінка (Особа у міських воротах»). Нарешті, зазвучала, як треба — в стилі госпел — одна з кращих пісень Майка: «Світ», частково ілюструє «Гранатовий браслет», але в той же час і «Отче наш», як ні крути!
Ми з Майком написали кілька нових — «Салони», «Ром і пепсі-кола», «Твій новий пудель» і ті, якими я особливо пишаюся — «Марія» і «Ілюзії». Спеціально для дівчаток я з дозволу Майка додав до вже загальновідомий хіт «Бугі-вугі кожен день» їх маленьке соло a la починав входити в моду реп: «Так, але для танців мені потрібен партнер — партнер, у якого присутній запал! І якщо ти запрошуєш, то без промедленья я приймаю твоє приглашенье — е!» Мені Майк доручив виконати давно написаний ним для мене текст «Ах, любов!», до якого я склав музику в стилі «ретро». Справа закипіло! І результат не змусив себе чекати — «Зоопарк» став-таки лауреатом 4-го фестивалю! Після цього були і запис в Будинку радіо, і зйомки кліпів «Бугі» і «Марія» — останні зникли і поки не знайдені, та й навряд чи вже будуть виявлені… Про все це і про те, що сталося потім я більш-менш докладно і наскільки зміг щиро написав у романі «Привиди міста N».
Ольга Слобідська
з 1985 р. секретар і адміністратор ленінградського рок-клубу
Більшість захоплених резенций і відгуків на картину “Літо” – абсолютно справедливі. «Літо» здалося мені дуже теплою, легкої картиною, знятою з величезною любов’ю і повагою до його героям. Буквально через день після прем’єри “Літа” в Петербурзі я зустрілася на концерті “Акваріума” з колишнім куратором рок-клубу від ЛМДСТ (Ленінградський будинок межсоюзного самодіяльної творчості) Наталею Veselova, яку у фільмі чудово грає Юлія Ауг. Ми довго розмовляли з Наталею і згадували справи давно минулих днів.
Наприклад, як група Scorpions приїхала подивитися звичайний концерт рок-клубу в 1988 році. Це було під час їх знаменитих “перебудовних” гастролей в СРСР, символом яких стала пісня “Wind of Change”. Про те, що до нас прийдуть Scorpions, ми дізналися в останній момент. Вузенький двір рок-клубу на Рубінштейна, 13 був під аркою, а вони в’їхали туди на лімузині, ніж повалили нас в шок, тому що не розуміли, як машина збирається розвертатися і їхати назад. Та й сам лімузин був рідкістю. Концерт був в маленькому приміщенні колишнього Червоного куточка (таке спеціальне місце для проведення партзборів або товариських судів майже в кожній установі в ті часи). Музиканти спочатку піднялися в нашу адміністративну кімнату і поговорили з тими, хто там опинився. Хтось із них запитав поета Джорджа Гуницкого (одного з двох засновників «Акваріума» і незмінного члена Ради рок-клубу): «Ви підтримуєте уряд?» Джордж відповів з легкою усмішкою — «іноді».
Потім вони спустилися в Червоний куточок, де був концерт групи “НЕП”, першої жіночої рок-групи “Ситуація” і Андрія “Свині” Панова (“Літо” його блискуче зіграв Олександр Горчилин). Звук був жахливий. У Червоному кутку була дуже погана акустика, і це місце, звичайно, було зовсім не придатне для пост-панку та хард-року. Але коли Scorpions самі вийшли на сцену, взяли інструменти когось із наших і заграли, сталося диво. Все зазвучало!
Тоді ж я вперше побачила пістолет — в одного з охоронців Scorpions відкинулася куртка і я побачила зброю. Не знаю, чи це вогнепальний пістолет, і як вони отримували дозвіл, але я напружилася — зал був повний підпилих “металістів”, і якщо вони полізуть на сцену до Scoirpions, як може відреагувати охорона. Але все обійшлося, і всі залишилися дуже задоволені.
У тому ж році сталося, як зараз би сказали, несанкціоновану ходу перед нашим фестивалем на Зимовому стадіоні, який ми довго готували, і підготовка була складною і нервової. Звукорежисер Андрій Тропілло (записував перші альбоми “Акваріума”, “Кіно” і багатьох інших) запевняв нас, що домовився з усіма владами. Фестивалі рок-клубу тоді були великими подіями в місті, на них почали збиратися тисячі глядачів. І раптом, напередодні фестивалю, пожежна охорона заявляє, що в Зимовому стадіоні приміщення не готове до масових заходів, і фестиваль вони забороняють.
Ми стояли на вулиці з президентом рок-клубу Миколою Михайловим, лідером “Телевізора” Мішею Борзыкиным, який прийшов на саундчек, і розмірковували, що ж тепер робити. Міша з притаманною йому прямолінійністю і безкомпромісністю сказав, що треба йти на Смольний. На вулиці, поруч зі стадіоном, зібралася приблизно тисяча осіб, хоча фестиваль починався тільки назавтра. Це була молодь, яка прийшла потусити перед фестивалем, послухати саундчек, поспілкуватися з ким-небудь з музикантів, і просто весело провести час у літній сонячний день. Здається, ми навіть не сперечалися з Михайлом. Швидко написали плакат, який починався зі слів «Доля фестивалю в наших руках», і пішли.
Ленінград, 1988 р. Молодіжна демонстрація проти заборони рок-фестивалю. Фото з особистого архіву
Йшли ми, як і належить в культурній столиці, культурно — тротуаром, але оскільки народу було багато і хтось приєднувався до нас по ходу ходи, частина публіки все-таки виходила на проїжджу частину. Нас стала супроводжувати машина міліції. Вони обхитрували нас, попросивши звернути на якусь вулицю біля кінотеатру “Ленінград”, тим самим загнавши в глухий кут. Вулиця виявилася розрита. У траншеї нас чекав підполковник міліції, хтось з обкому КПРС. Розмовляти з ними пішли Михайлов і Борзикін. Інші, — а до того моменту нас було вже дві тисячі, — сіли на асфальт і чекали результат переговорів.
Ольга Слобідська під час молодіжної демонстрації 1988 року в Ленінграді. Фото з особистого архіву
Пам’ятаю, я в той день була в футболці з написом “Перебудова”, яка виявилася для мене символом цієї історії. Приблизно через годину все було залагоджено. Фестиваль дозволили, ми обіцяли знайти гумові килимки, щоб покрити ними весь стадіон і навіть поливати їх водою між концертами. Перед кожен концертом Михайлов виходив на сцену і просив публіку не палити в залі (тоді ніхто особливо не боровся з курінням прямо на стадіоні). У партері, вмещавшем 3-3,5 тисячі людей, ніхто жодного разу не закурив, та й весь фестиваль пройшов без ексцесів.
Ленінград, Зимовий стадіон, 1988 р. Перед початком рок-фестивалю. Фото з особистого архіву
У 1989 році кожна група стала досить самостійною і необхідність в рок-клубі, як організації, що допомагає музикантам литовать, тобто дозволяти до виконання, тексти і влаштовувати концерти, відпала. Ми сумнівалися, чи влаштовувати фестиваль. І вирішили влаштувати, але вже не такий великий, як попередні, а провести його, що називається будинку, на Рубінштейна, 13.
Брати участь повинні були на той момент вже великі зірки — “ДДТ” та “Аліса”. Зал на Рубінштейна вміщував всього 500 чоловік, квитків усім, звичайно, не вистачало. Ми очікували, що на вулиці збереться натовп досить буйних алисоманов, і тому хотіли хоча б на годину перекрити шматок вулиці Рубінштейна. Я понесла заявку на канал Грибоєдова в штаб ленінградського Омону (він і зараз там знаходиться). Я без всякої надії принесла заявку в приймальню начальника, а він опинився у себе в кабінеті. ОМОН очолював полковник Резинкин. У відповідь на своє прохання я години дві вислуховувала слова, близькі до того, що у фільмі “Літо” вимовляє персонаж Олександра Баширова: наші рок-групи — вороги держави, низькопробні музиканти, до культури не мають ніякого відношення.
Я терпляче слухала: мені потрібен був результат. Але коли полковник Резинкин заявив, що фестиваль відбудеться тільки якщо не буде “Аліси”, моє терпіння лопнуло. І я, 22-річна, тендітна дівчина сказала: «Ви помиляєтеся. Фестиваль відбудеться. І відбудеться саме з “Алісою”. Моє діло, як організатора, поставити вас до відома та подати офіційне повідомлення, що я і зробила. А ваша справа — забезпечити порядок на заході. Це ваша робота. До зустрічі». Встала і пішла. Зараз напевно в це важко повірити, але в перебудову таке спілкування з командиром Загону було можливо. Вулицю перекривати не стали, приїжджала одна машина ДПС, постояла і поїхала. Але ми впоралися самотужки.
Може бути коли-небудь про все це теж знімуть кіно. А поки, якщо ви ще не дивилися «Літо», але хочете відчути і часів 80-х, коли ніхто ще не був зіркою і не передбачав ні перебудови, ні розвалу СРСР, і зрозуміти, чим була музика для всіх, хто збирався в рок-клубі — біжіть дивитися кіно.
P.s. Пам’ятайте, що цей фільм про вільних людей зняв режисер, який перебуває під домашнім арештом, у якого скоро відбудеться суд. Свободу Кирилу Серебренникову!