The Insider публікує серію історичних нарисів про Північної Кореї. Професор Університету Кунмин в Сеулі Андрій Ланьков розповідає про економічної моделі, по якій жила КНДР в XX столітті. Першу частину циклу читайте тут.
У 1995-96 рр. переважна більшість північнокорейців виявило, що той світ, в якому вони існували близько 40 років, несподівано звалився. Інститути кимирсеновскй епохи, тобто епохи національного сталінізму, припинили функціонувати відразу – і для того, щоб вижити в новому світі, людям доводилося шукати якісь нові способи існування.
Найважчим ударом став колапс карткової системи. Ще в 1957 році в Північній Кореї була припинена вільний продаж зернових, а до 1970 році карткова система стала всеохоплюючою. Торгівля до того часу фактично зникла: майже всі товари продавалися за картками і забірних книжок.
Треба сказати, що сам засновник КНДР Кім Ір Сен не відчував з цього приводу ніякого збентеження – навпаки, він неодноразово підкреслював у своїх промовах, що ідеальним варіантом постачання населення є саме карткова система. Що думав з цього приводу населення – питання складне, але схоже, що і для більшості корейців саме карткова система стала приблизно до 1980 року сприйматися як норма.
Однак у нових умовах, коли до 1996 році виробництво зернових в країні впало до 50-60% докризового рівня, картки перестали отоварювати. За картками продукти могли отримувати лише певні групи привілейованих осіб: чиновники середньої і вищої ланки, співробітники поліції і держбезпеки і, почасти, жителі Пхеньяна. Втім, навіть і членам цих привілейованих груп пайки часто видавалися не в повному обсязі. Інші ж, тобто 80-85% населення країни, повинні були викручуватися, як могли.
Зрозуміло, викрутилися не всі – не менше півмільйона осіб загинуло від голоду в 1996-99 роках Проте більшість жителів КНДР навчилися виживати в нових умовах, в черговий раз підтвердивши правильність старої корейської прислів’я: «навіть якщо небо впаде на нас, в ньому все-одно знайдуться дірки, щоб через них вибратися».
Виживали північнокорейці самими різними способами, але у всіх них була одна спільна риса: всі ці способи по своїй суті були капіталістичними. Простіше всього було селянам. Вони і раніше не відрізнялися особливим трудовим завзяттям в роботі на полях сільгоспкооперативів, а тепер, звільнившись від офіційних виробничих завдань у можливо короткі терміни, селяни стали йти в гори і там, на крутих схилах, створювати власні неофіційні поля, зазвичай відомі як «сотхочжи». Ці поля і зараз можна побачити на схилах навколо північнокорейських селищ або невеликих містечок. Найчастіше такі поля знаходилися на висоті декількох сотень метрів, так що доставити туди зерно, добрива, інструменти не так-то просто – однак альтернатив у селян до недавнього часу не було.
Більша частина заводів або зовсім зупинилася, або працювала, використовуючи лише невелику частину виробничих потужностей. Робітники, однак, все одно повинні були регулярно з’являтися на роботі і проводити там по кілька годин в день – як офіційно вважалося, що «охороняє соціалістичну власність». Ті, у кого була така можливість, стали використовувати цей час для того, щоб на яке простоювало і з якого казенному обладнанні виробляти якісь побутові товари, придатні для продажу на місцевому ринку. Інші робітники стали робити те ж саме у себе вдома.
Заміжня жінка могла зареєструватися як домогосподарка, що звільняло її від обов’язку мати офіційну роботу в держсекторі роботу
У несподівано привілейованому становищі опинилися жінки. З північнокорейським законами, які формально зберігають свою силу і в наш час, будь-який дорослий чоловік повинен в обов’язковому порядку мати офіційну роботу і з’являтися там запропоноване службовим розкладом час. Систематичне порушення цього правила карається адміністративним арештом – північнокорейським аналогом радянських «15 діб». Жінка ж, якщо вона заміжня (а за традицією всі північнокорейські жінки виходять заміж у 25-30 років), може зареєструватися як домогосподарка, що звільняє її від обов’язку мати офіційну роботу в держсекторі роботу. Це означало, що саме жінки в першу чергу стали займатися роботою на сотходжи, дрібним ремеслом і, головне, ринковою торгівлею. В умовах, коли робота чоловіка не приносила жодного зернових пайків, ні грошей, саме жінки перетворилися на головних годувальників і здобувачів.
Ринки, які існували і до цього, стали з середини 1990-х років стрімко зростати, збільшившись в десятки і навіть сотні разів. У більшості північнокорейських міст ринки пересунулися з околиць у центральну частину міста.
Північнокорейці стали нелегально переправляти в Китай все – від антикваріату часів династії Корі (X-XIV століття) до дикого женьшеню і кольорового металу
Велику роль стала відігравати торгівля з Китаєм, у тому числі і контрабандна. Кордон між КНДР і Китаєм в ті часи (приблизно до 2010-12 р.) практично не охоронялася з китайської сторони, і дуже погано охоронялася з боку північнокорейської. Прикордонні річки Туманган і Амнокккан у своєму верхньому та середньому протягом не дуже широкі, і їх у багатьох місцях можна без особливої праці перейти вбрід. Крім того, взимку ці річки замерзають, роблячи переправу ще більш простою справою. Північнокорейці стали нелегально переправляти в Китай все те, що користувалося там хоч якимось попитом – від антикваріату часів династії Корі (X-XIV століття) до дикого женьшеню і кольорового металу. Кольоровий метал в основному «добували» обладнання, що знаходиться на зупинилися заводах.
Значна частина населення стали заробляти гроші отходничеством в Китай. Допомагала їм у цьому не тільки напів-прозорість кордону, але і те обставина, що території Китаю, межують з КНДР, мають корейське населення. Саме серед китайських корейців північнокорейські біженці (або, швидше, північнокорейські трудові мігранти) у 1995-2000 роках завжди знаходили прихисток, підтримку і роботу.
В цілому в той період місцеве населення – етнічні корейці, так і представники ханьського більшості – ставилися до північнокорейським біженцям з розумінням: жителі КНР самі ще добре пам’ятали часи голоду, який вразив Китай в кінці 1950-х, після провалу «великого стрибка», і чудово розуміли, в якому становищі виявилися їхні сусіди. Втім, прийшли в Китай корейці зовсім не розраховували на благодійність – вони йшли туди працювати. Стандартна зарплата північнокорейського заробітчанина тоді становила близько 50 доларів в місяць. Крім цього, отходнику належало якесь житло і базове харчування – скромне за китайськими мірками і розкішне за мірками північнокорейським.
Стало швидко рости мале прибережне рибальство. З’явилися судновласники, які за свій рахунок будували невеликі кораблі, а потім реєстрували ці плавзасоби в тих чи інших державних підприємствах чи установах. Зазвичай при цьому домовлялися про те, що надала державну реєстрацію контора буде отримувати від рибалки певну фіксовану суму в валюті, а всім, що вдасться заробити понад цієї суми, стане доходом рибалки. В результаті північнокорейські міста на східному узбережжі країни перетворилися в бази малого риболовецького флоту.
Соціалізм радянського зразка в КНДР не пережив голоду
До кінця 90-х таким же прийомом – фальшивої державною реєстрацією – стали користуватися багато хто з найбільш щасливих дрібних підприємців. Накопичивши гроші, вони стали відкривати столові, купувати автобуси і вантажні автомашини, а в деяких випадках навіть брати в неофіційну оренду невеликі промислові підприємства та шахти. Хоча соціалістична риторика залишалася незмінною, соціалізм радянського зразка в КНДР не пережив голоду. У нульові Північна Корея увійшла країною з потужним приватним сектором, з яким уряд не знало, по суті, що робити.