Свого часу Остап Бендер зауважив: «якщо в країні бродять якісь грошові знаки, то повинні бути люди, у яких їх багато». У середині і кінці 1990-х років в умовах «Важкого походу» – саме так офіційно заведено називати північнокорейський голод, який забрав близько півмільйона життів – в Північній Кореї остаточно розвалився державно-соціалістичний варіант місцевої економіки, і на зміну прийшов її північнокорейський варіант дикого капіталізму. Одним з результатів цієї зміни стала поява у Північній Кореї багатих людей.
Про те, що ці люди з’явилися, однозначно свідчили зміни в лексиці. Близько 2000 року в північнокорейському діалекті корейської мови з’явилося слово, спеціально створене для того, щоб описувати нових багатіїв. Їх називають «тончжу», тобто, в буквальному перекладі, «господарями грошей». Втім, я б віддав перевагу більш поетичний і теж, загалом, правильний переклад «владики грошей».
В даний час, тобто в Північній Кореї епохи Кім Чен Ина, ці люди грають дуже велику політичну, економічну і соціальну роль. Однак північнокорейська буржуазія вже має досить довгу історію – цієї соціальної групи вже майже чверть століття. Народилася північнокорейська буржуазія в умовах хаосу і руйнування середини і кінця 1990-х. І за своїм походженням північнокорейські владики грошей були вихідцями з різних соціальних груп.
Серед тончжу було на диво мало прямих вихідців з номенклатури. Незважаючи на те, що стара система розвалилася, чиновникам заборонялося займатися бізнесом і, наскільки можна судити, ця заборона в цілому дотримувався. Інша справа, що в багатьох випадках чиновники займалися приватним бізнесом через підставних осіб – наприклад, через своїх родичів або, частіше, через родичів своїх дружин. Строго кажучи, верхівка північнокорейського приватного бізнесу – люди, які зараз в змозі вкладати в той або інший бізнес-проект сотні тисяч мільйони своїх особистих доларів – у своїй масі складаються саме з таких підставних осіб.
Однак якщо ми подивимося на менш щасливих «владик грошей», то ми побачимо, що серед них є вихідці з зовсім інших соціальних груп.
Дуже багато серед них людей, у яких є зв’язки за кордоном, у першу чергу – в Китаї. У Китаї зараз проживає близько двох мільйонів етнічних корейців, які, на відміну від етнічних корейців колишнього СРСР, є відносно недавніми емігрантами (їх предки перебралися в Китай у період 1920-45 років), та підтримують зв’язки з родичами з Північної Кореї.
У часи Кім Ір Сена наявність родичів за кордоном була досить серйозною перешкодою в кар’єрі. Зокрема, людина, у якого були відносно близькі родичі в інших країнах, у тому числі в Китаї та Радянському Союзі, як правило, не міг займати посади в партійному апараті і в держбезпеки (хоча з цього правила були винятки).
Однак ситуація змінилася, і в нових умовах наявність родичів у Китаї з кар’єрних проблеми перетворилися у справжній подарунок для бізнесмена-початківця. Ці родичі у багатьох випадках могли позичити гроші, а то й просто дати якусь суму в подарунок. Вони могли допомогти з організацією продажу і надати важливу інформацію про стан справ на китайському ринку, на якому в ті часи, так і зараз, в основному і працював північнокорейський приватний і напів-приватний бізнес. В результаті ті люди, у яких сімейної чи іншої лінії спочатку були хороші зв’язки з Китаєм, вельми досягли успіху.
Інша особливість нових багатіїв – це значна кількість жінок в їх рядах. Особливо це відноситься до менш щасливим «владик грошей», тобто, умовно кажучи, до дрібної та середньої північнокорейської буржуазії. Пов’язано це було з тим, що заміжні жінки завжди могли офіційно зареєструватися в якості домогосподарок, і таким чином отримати право не ходити на офіційну роботу, присвятивши все своє час приватному бізнесу.
Протягом 1990-х більшість бізнесменів були, по суті, індивідуальними торговцями і ремісниками. У кращому випадку, вони наймали кілька робітників, які працювали в майстерні мануфактурного типу на дому у бізнесмена. Однак приблизно з 2000-го року все більш поширеною стала практика, відповідно до якої бізнесмен укладав неофіційну угоду з державним підприємством, установою чи військовою частиною. За умовами цієї угоди приватне підприємство реєструвалося як виробничий підрозділ, що належить даній державній установі чи організації.
Зокрема, реєстрація ввезеного в приватному порядку з Китаю автобуса коштувала тоді від 200 до 400 доларів на місяць – залежно від престижу та впливовості того підприємства, яке реєстрацію надавало. Зареєстрований в якості державної власності приватний автобус використовувався для перевезення пасажирів, а також, найчастіше, для організації місцевої приватної поштової служби (дуже вигідний бізнес у Північній Кореї на початку 2000-х). У більшості випадків у приватного власника було декілька автобусів, так що мова йшла про створення фактично власне транспортної фірми. Використання схем з державною реєстрацією дозволило північнокорейської буржуазії взяти під свій контроль підприємства з десятками і навіть сотнями робітників.
З початку 2000-х років «владики грошей» стали поступово виходити з підпілля і все менше соромитися власного багатства, хоча їх повна легалізація відбулася. В їх будинках почали з’являтися комп’ютери, холодильники, рідкокристалічні телевізори та кондиціонери – враховуючи ненадійність постачання електрикою, що споживають багато енергії кондиціонери доводилося нелегально підключати до мереж, які забезпечували енергією військові частини або місцеві органи влади – таких клієнтів в разі періодичного відключення намагалися не відключати. У дворах будинків «владик грошей» з початку нульових все частіше можна побачити легкові автомобілі (зазвичай зареєстровані знову-таки, на державні підприємства).
Зрозуміло, нові багатії стала активно відвідувати приватні ресторани, а жінки з багатих сімей – одягатися за останньою китайської моді, не шкодуючи грошей на золото з діамантами. Наявність молодих і красивих коханок, яких не приховували, а які, навпаки, хвалилися перед партнерами по бізнесу, теж стало звичним і мало не обов’язковим для «владик грошей» чоловічої статі (в цьому відчувається вплив звичаїв нинішньої китайської ділової еліти).
Відновлення північнокорейської економіки призвело до того, що приблизно з 2008-10 рр. в країні – в першу чергу, в Пхеньяні – почалося активне житлове будівництво. На відміну від минулих часів, хати будувалися на продаж, і ціна нерухомості швидко зростала, так що зараз хороша квартира в Пхеньяні коштує 70-80 тис. доларів (ексклюзив – ще дорожче). Ці квартири купували ті, у кого були відповідні гроші, а були вони тільки у тончжу.
Втім, в північнокорейської системі «владики грошей» все-таки залишалися на других ролях. Я якось запитав у північнокорейського знайомого, партократа в третьому поколінні (чиновницька еліта в КНДР є в цілому спадкової), про те, хто, на його думку, важливіше – стара номенклатура або нова буржуазія. Він відповів, не особливо думаючи: «Звичайно ж, номенклатура: у них є гроші, але у нас є влада, а влада вирішує все».
Для того, щоб зрозуміти, як влаштований північнокорейський приватний бізнес, має сенс розповісти і про тих, хто його робить – чи, радше, робив його на самих перших етапах, коли капіталізм в Північній Кореї тільки з’являвся. Пані, про яку піде мова, є одним з безперечних піонерів північнокорейської ринкової економіки: вона стала займатися приватним бізнесом років за десять до того, як подібна діяльність стала нормою.
Пані Лі і її чоловік почали свій бізнес ще в середині 1980-х років. Саме в той час у Північній Кореї почали з’являтися перші паростки приватного бізнесу, хоча у влади в країні ще знаходився Великий Вождь Кім Ір Сен, засновник династії Кімів і, наскільки можна судити, щирий противник всього капіталістичного. Тим не менш, в деяких секторах північнокорейської економіки вже тоді почалися зміни, які були першими ознаками настають нових часів, і одним з таких секторів був рибний промисел.
Пані Лі народилася і виросла в далекій провінції, в горах біля китайського кордону, і саме там вона зустріла свого чоловіка. Шлюб їх був, швидше за ініціативою батьків майбутніх подружжя – саме так, через родичів і батьків, полягало більшість сімейних союзів у Північній Кореї тих років. Однак чоловік, «знайомий знайомих», був людиною немісцевим, так що після вступу в шлюб пані Чи переїхала до чоловіка, в рибальське село на узбережжі Жовтого моря.
Пані, яка явно відрізнялася комерційною жилкою, швидко виявила, що молюски і трепанги, які в достатку зустрічалися в рідних місцях її чоловіка, коштують грошей – і немалих грошей. До того часу в селищі вже почали з’являтися перші перекупники, які скуповували молюсків і трепанга для подальшого перепродажу – і легальною, і контрабандної – в Китай.
Пані Лі і її чоловік відчули, що в селищі – вперше за десятиліття – з’явилися можливості для бізнесу. У 1988 році вони використовували всі свої скромні заощадження для того, щоб придбати (або, точніше, замовити) невелике рибальське судно, спеціально призначене для лови трепанга. Побудували корабель за їх замовленням на невеликий верфі поблизу – платили подружжя готівкою, неофіційно. Кількома роками раніше подібна операція була б неможлива або дуже ризикована, однак до того часу в фундаменті північнокорейського соціалізму стали з’являтися перші тріщини. Замовлений ними корабель став першим приватним судном в селищі хоча всього лише декількома роками пізніше в селищі налічувалося вже кілька десятків таких судів.
Судно було оснащено потужним за місцевими мірками двигуном у 28 кінських сил (тракторний дизель), а його екіпаж складався з 3-4 осіб. Саме судно було, по суті, платформою, з якої на дно морське спускався водолаз, який збирав там трепангів. Крім водолаза, до складу екіпажу входило оператор компресора, який забезпечував роботу водолаза, і капітан. В море ходили тільки чоловіки – правило, яке в північнокорейському малому приватному риболовецькому флоті дотримується досить жорстко.
Спочатку капітаном був чоловік пані, але він незабаром серйозно захворів і велику частину часу проводив вдома, часто перебуваючи в ліжку. В цих умовах пані, якій на той час було близько 35, повністю взяла на себе керівництво бізнесом. І капітан, і водолаз були найманими робітниками, які працювали за певну частку улову. Щоб вони улов не крали, в якості оператора компресора на судні знаходився хтось із родичів пані Лі.
На папері чоловік нашої героїні вважався працівником риболовецької компанії, створеної північнокорейськими військовими моряками. Формально вважалося, що ця компанія володіє усіма човнами. Оскільки компанія існувала під егідою ВМФ, вона користувалася ексклюзивним доступом до великих ділянках акваторії.
Теоретично компанія мала на балансі чимало рибальських суден – більше двох десятків на початку 1990-х років. Однак державна власність була у даному разі в основному фікцією: з початку 1990-х років майже всі зареєстровані на ім’я компанії рибальські судна перебували в приватній власності, були спочатку побудовані на приватні гроші і управлялися їх фактичними власниками. Власники суден щомісячно виплачували компанії фіксовану суму винагороди за надане юридичне прикриття, так само як і за право лову в акваторії, яка теоретично могла використовуватися лише військовими моряками.
Зібрані трепанги оброблялися, а потім продавалися оптом торговцям, які приїжджали в місто. Пані, як і інші власники риболовних суден, приймала платежі тільки в іноземній валюті – до того часу авторитет північнокорейської вони вже був ґрунтовно підірваний. В цілому самою ходовою валютою в Північній Кореї є китайський юань, але в тій частині країни, де жила і займалася бізнесом пані, розрахунки звичайно велися в доларах США. Зібраний водолазами трепанг весь в кінцевому підсумку йшов в Китай – китайці взагалі завжди дуже цінували цей специфічний продукт.
Бізнес йшов добре. До середини 1990-х років Пані Чи розширила свій флот, побудувавши (знову-таки, на замовлення) ще два судна. Крім цього, щоб позбутися від перекупників, вона встановила прямі зв’язки з оптовими ринками на китайському кордоні, на яких з’являлися китайські торговці, так і контрабандисти, зайняті постачанням трепанга в Китай. Щоб поліція не турбувала її, вона регулярно платила гроші місцевим поліцейським чинам і не забувала робити щедрі подарунки дружинам співробітників поліції. До 1996 р. родина пані була однією з найбагатших в селищі.
Як не дивно, голод 1996-99 рр. до деякою мірою позначилася і на цій, здавалося б, цілком успішної сім’ї. Економічний хаос призвів до того, що протягом кількох років пані не могла дістати необхідної кількості палива для своїх судів. На деякий час вона припинила свій рибальський бізнес і зайнялася іншими справами, зокрема, кредитуванням (або, скажемо прямо, лихварством). Зв’язку з місцевої поліцією та іншим начальством у неї до того часу були вже налагоджені непогано, що для такого бізнесу було вкрай важливо: тільки такі зв’язки забезпечували повернення боргів у тому випадку, якщо позичальник був ненадійним. У селищі всі розуміли, що з пані краще не зв’язуватися, так що пару років вона побула цілком успішним лихварем.
Незабаром ситуація з паливом знову покращилася, і пані Чи відновила свої промислові операції. До того часу вона не тільки керувала невеликим флотом, який складався з трьох-чотирьох судів, але і стала помітним оптовиком: вона і її співробітники закуповувала улов інших рибалок (часто – прямо в море).
Однак чим далі, ніж з великим песимізмом пані Чи ставилася до довгостроковим перспективам своєї сім’ї. Її сини добре вчилися, і пані не хотіла, щоб її діти провели все своє життя в ризикованому і принципово нестабільному світі північнокорейського дрібного бізнесу.
Незабаром її чоловік, проболевший майже півтора десятиліття, помер. Після цього пані, яку більше особливо нічого не тримало в селищі, вирішила перебратися на південь. З її грошима і зв’язками втеча був простий і комфортабельний. Вона перетнула кордон з відносним комфортом і незабаром благополучно прибула в Сеул, в околицях якого проживає і сьогодні. Її доходи набагато менші, ніж в минулі часи на Півночі, але її діти закінчили один з кращих південнокорейських університетів і почали багатообіцяючу кар’єру в новому для них світі. Так що пані задоволена.