З-за «московського справи» процеси учасників “Мережі” і «Нового величі», яких звинувачують у створенні екстремістського співтовариства і підготовці державного перевороту, відійшли на другий план. Рік тому Володимир Путін назвав їх діяльність «гапоновщиной», з тих пір зусилля правозахисників та громадськості, яка вказувала на провокації, фальсифікації і тортури при розслідуванні, до суттєвих результатів не привели.
Всі ці справи фактично зліплені за шаблонами радянського НКВС/КДБ. Навіть у найтемніші часи сталінізму молодь намагалася створювати «несанкціоновані» організації, багато з яких взагалі були аполітичними. Однак дорослі люди в синіх погонах при найменших ознаках невирішеною активності «шили справи» про антирадянській діяльності, загрозу радянському строю і зраді Батьківщині. Багато з цих матеріалів до цих пір закриті. Історик Дмитро Козлов згадує найбільш яскраві молодіжні політичні процеси радянської епохи, документи за якими зараз доступні в архівах.
Всі, хто читав повість Льва Кассіля, звичайно, пам’ятає момент, коли країною Швамбранией, придуманої двома братами, гімназистом і дошколенком, зацікавилася міська Надзвичайна комісія. «Секретні» документи і карти королівства випадково потрапили в руки органів безпеки, і юним героям книги довелося давати свідчення. Точніше – розповідати чекістам історію Швамбрании. Ті вислухали хлопчиків і, вдосталь нареготівшись над їхніми фантазіями, відвезли додому, дозволивши молодшому Оське подудеть в клаксон автомобіля. Прототип Оськи, брат Льва Кассіля Йосип, вже дорослим буде справді арештований в 1937 році і розстріляний через півроку. Історія Швамбрании відношення до його загибелі не мала, але для багатьох ровесників Лелі і Оськи гри в «таємні товариства», «секретні документи» та «політичні партії» ставали причиною серйозних проблем з владою протягом майже всієї історії Радянського Союзу.
Діти і підлітки почали придумувати уявні держави і створювати власні політичні організації” задовго до подій, описаних в “Швамбрании”. Вже з кінця XIX століття можна говорити про них як про масовий феномен, поширеному серед юних городян більшості європейських країн. Цьому сприяли рання грамотність серед освічених верств, популярність пригодницької літератури, бурхливе політичне життя рубежу століть. Таємні товариства і партії, створені за аналогією з дорослими організаціями, не лише задовольняли прагнення до гри і романтики, але і ставали паралельними сім’ї та школі інститутами соціалізації. В тому числі і політичної соціалізації – всередині власних організацій діти і підлітки вчилися солідарності, освоювали сучасний політичний мову.
Глобальна політична криза початку ХХ століття сприяв небаченої емансипації підлітків, особливо в суспільствах, що переживали революційні потрясіння. Перша російська революція 1905 року обернулася, в тому числі, страйками учнів гімназій і пострілами юних терористів-одинаків, натхнених героїчними біографіями есерів-бойовиків і анархістів. Після Жовтневої революції підлітки воювали по обидві сторони фронту Громадянської війни. Реакцією дорослих на радикальне прагнення до самостійності стали перші масові дитячі та молодіжні організації, покликані надати прийнятну форму романтиці, безкомпромісності, віру в справедливість і бажанням діяти. В Радянській Росії за політичну соціалізацію нового покоління відповідали Комуністичний союз молоді і його молодша сестра – Піонерська організація. Інші об’єднання ставилися якщо не поза законом, то під підозру. Архівні документи і мемуари свідчать про те, що дійсні причини, що спонукали підлітків об’єднуватися в “таємні організації”, цікавили радянську владу не в першу чергу. Довгий час негожим виявлялося саме прагнення діяти в обхід усталених інститутів.
Залізні вовки і молоді комуністи
Перші десятиліття радянської влади органи держбезпеки практично не робили різниці між дорослими і підлітковими таємними організаціями. Заарештували – значить, є за що. Яка була справжня причина арешту: реальна опозиційна діяльність, помилковий донос або самообмова, – тепер не завжди ясно. Так, у жовтні 1929 року в Ленінграді була розкрита “Партія інтелігентів”, на чолі якої стояв школяр Віктор Хародчинский. З одного боку, юнак у свої 15 років був переконаним соціал-демократом і противником сталінського СРСР (його дядько – один з лідерів меншовиків, політемігрант Юлій Мартов). З іншого боку, рукописна листівка, в якій Хародчинский закликав “сміливо розкривати всі помилки партапарату і вимагати очищення радянських і партійних органів на основі широкого участі робочих мас”, поширювалася виключно серед його однокласників. Про інших діяннях “Партії інтелігентів” нічого невідомо. Тим не менш, Хародчинский був засуджений до п’яти років Соловецького табору особливого призначення, але в силу його неповноліття термін був скорочений до трьох років. Незабаром після повернення з табору він знову був заарештований, повторно засуджений і розстріляний у віці 24 років.
Категорія віку відповідальності була нечітко прописана в радянському кримінальному праві 1920-1930-х. Сама вікова планка кілька разів мінялася: 17 років – в 1918 році, 14 – 1919, 16 – в 1930 році, знову 14 – з травня 1941-го, а застосування конкретного покарання залежало від багатьох чинників. До неповнолітнім переважно слід застосовувати “заходи медико-педагогічного впливу”, однак вибір між ними і ув’язненням у виправно-трудовому таборі залишався за конкретними слідчими та судовими органами. Порушення і свавілля, особливо в роки “Великого терору”, давали можливість відправити в табір будь-якого підлітка, представивши його “особливо небезпечним державним злочинцем”.
У роки “Великого терору” можна було відправити в табір будь-якого підлітка як “особливо небезпечного державного злочинця”
Одне з найбільш відомих “дитячих справ” сталінського часу було сфабриковано новосибирскими чекістами в 1938 році. В Ленінську-Кузнецькому “була розкрита” контрреволюційна організація дітей і підлітків, в якій, на думку слідчих НКВС, перебувало близько 60 учасників. Справи одинадцяти з них, у тому числі сімох неповнолітніх, були доведені до суду. Вивчав обставини цього процесу сибірський історик Олексій Тепляків наводить у своєму дослідженні цитати з документів НКВС. Згідно з ним, заарештованим підліткам інкримінувалося прагнення “агітувати “за зрив занять у школах і залишення навчання”, тероризувати лояльну до влади молодь, здійснювати моральний занепад молоді “шляхом втягування в п’янки, статеве співжиття і вчинення розкрадань”, …впроваджувати в її ряди фашистські гасла, популяризувати “методи троцькізму” і обмовляти на вождів”.
Свідоцтв реалізації цих намірів крім кількох портретів Леніна з виколотими очима у справі не містилося. Невідомо навіть назва “контрреволюційної організації” – як і дорослі “угруповання шкідників народного господарства”, створені в кабінеті слідчого, вона залишилася анонімною. Арешти школярів повинні були послужити початком чищення серед працівників народної освіти, вже готова була санкція на проведення показового процесу, але, на щастя для заарештованих, перед судом постали організатори слідства. За підсумками відкритого судового засідання 22 лютого 1939 року до різних строків були засуджені три слідчого НКВС і прокурор міста, який видав санкції на арешт. Звинувачені спочатку підлітки були звільнені.
Після показового процесу над сибірськими чекістами підлітків не перестали засуджувати за політичними статтями. Нова хвиля арештів за “дитячим справах” припала на кінець 1940-х – початок 1950-х років. Значна їх частина відбувається в приєднаних до СРСР перед війною Балтійських республіках і Західній Україні. З озброєним опором на нових радянських територіях це пов’язано лише частково. Хоча у деяких юних підпільників у загони “лісових братів” або частинах УПА воювали далекі родичі, більша частина українських і прибалтійських підлітків діяла за власною ініціативою. Характерні свідчення арештованого учасника каунаської молодіжної групи “Залізний вовк”, який тільки на слідстві дізнався про те, що в Литві за кілька років до цього вже був “дорослий” партизанський загін з такою ж назвою. Для юнака “Залізний вовк” – очевидний символ незалежності рідної країни, пов’язаний із середньовічною легендою про заснування Вільнюса.
У тих регіонах, де не діяло націоналістичне підпілля, антирадянські підліткові організації стояли на інших ідеологічних позиціях. Після війни виникають відомі молодіжні антисталінські угруповання, такі як воронезька “Комуністична партія молоді” (1948-1949) і московський “Союз боротьби за справу революції” (1950-1951). Серйозні політичні гуртки молодших студентів і школярів, які залишили після себе маніфести і програмні документи, що викривали сталінський ізвод соціалізму і багато в чому предвосхитившие викриття культу особистості на ХХ з’їзді КПРС. Покарання для молодих соціалістів теж було серйозним: мінімальні терміни учасникам “Союзу боротьби за справу революції” – 10 років таборів, а троє його повнолітніх членів були розстріляні.
Однак саме в цей час увага органів МДБ-КДБ, Комсомолу школи починають залучати інші організації.
Організації невинних сердець
У 1954 році ревізори з Центрального комітету ВЛКСМ перевіряли литовський республіканський комсомол і, відзначаючи численні недоліки виховної роботи, звертали особливу увагу на поширеність в школах Литви несанкціонованих молодіжних об’єднань. Разом з хуліганською шайкою “Чорний легіон” і націоналістичними групами на кшталт “Молодих партизанів Литви” і “Борців за свободу Литви” працівників ЦК турбувало і існування організацій, ідейну основу яких вони змогли визначити лише як “хибно-романтичну”:
“У Дусетской середній школі існувала організація “НШО” (<мабуть, від литовського “Nekalti širdis organizavimo”, “Організація невинних сердець” — The Insider>, члени якої таємно проводили ігри, розучували пісні, ходили на прогулянки. У Юрбаркском дитячому будинку вихованки потай скликали збори організації, на яких обговорювали питання про підвищення якості навчання і дисципліни на уроках, про боротьбу за чистоту в дитячому будинку та школі”.
Подібні об’єднання виявлялися і в інших регіонах країни. Так, ще в 1946 році в Троїцьку Челябінської області існувала “Італійська республіка”, “громадянками” якої були десятикласниці місцевої школи. Дівчата присвоїли один одному дворянські титули – серед них були “виконтессы”, “герцогині” і “консули”. На чолі республіки стояв (точніше, “стояла” – школа була жіночою) “тато”, награждавший своїх подруг орденами, наприклад, за вдалу підказку на уроці. На питання, навіщо школярки заснували республіку, одна з них відповіла:
“Нам дуже всім подобалися ці романтичні назви. Вони були такими звучними, гарними, романтичними. У них не було нічого буденного. Ми з задоволенням грали в республіку. Це було так захоплююче, що не хотілося йти зі школи. Нас іноді виганяли зі школи, так як другій зміні треба було займатися”.
Учасників подібних організацій не переслідували як злочинців, обмежуючись винятком із піонерів або комсомолу і суворими доганами як підліткам, так і педагогам, які допустили подібне. З точки зору комсомольських функціонерів, “хибно-романтичні організації” нічим не відрізнялися від об’єднань на кшталт “Товариства гострих симулянтів” (1953), члени якого, четвертокласники однієї з шкіл Кіровської області, організовано прогулювали уроки. І ті, і інші свідчили про серйозні недоліки в роботі школи та місцевого комсомолу, а значить, повинні були бути розпущені. Хоча здавалося б, подібні ініціативи свідчили якраз про високий ступінь самоорганізації школярів, яка була потрібна від ідеального радянського громадянина.
Учасників “романтичних” організацій виключали з піонерів або комсомолу і робили сувору догану їх педагогам
Багато з таких об’єднань надихалися Тимуром і його командою – героями однойменної повісті Аркадія Гайдара, підмосковними школярами, які без допомоги і контролю з боку дорослих організовано і таємно допомагали людям похилого віку і сім’ям військових. Незабаром після виходу повісті тимуровские команди стали створюватися по всій країні, але, на відміну від книги, вони діяли під керівництвом піонерії і комсомолу. Незалежні тимурівці були не потрібні. Так, в 1950 році в Яранском дитячому будинку комісією ЦК ВЛКСМ була виявлена діяла протягом двох років організація “Морський камінь”, що об’єднала вихованців та педагогів. Її учасники називали один одного іменами героїв Великої вітчизняної війни, а “діяльність організації полягала в допомозі дитячому будинку у вирішенні господарських питань, зміцнення дисципліни, підвищення успішності вихованців”. Незважаючи на те, що ні за формою, ні за змістом, група не суперечила радянських цінностей, “таємна тимурівська команда” (так “Морський камінь” був позначений у доповідній записці) була закрита, а директор дитячого будинку звільнений за “занедбаність виховної роботи”.
Краснодонська молодогвардійці Литви
Головним джерелом натхнення для післявоєнної і оттепельной молоді була не повість Гайдара, а роман Олександра Фадєєва “Молода гвардія”. Романтизированная історія реально діяла на території окупованого Донбасу молодіжної підпільної організації стала дуже популярної відразу ж після видання. Коли за вказівкою Сталіна Фадєєв виправив роман і ввів в книгу постать керівника підпільної партосередку, який курирував діяльність молодогвардійців (без контролю з боку старших не могли діяти не тільки живі юнаки і дівчата, але і вигадані персонажі), “Молода гвардія” увійшла в шкільну програму з літератури. Страчені фашистами Уляна Громова, Олег Кошовий і їх товариші повинні були своїм прикладом виховувати нове покоління справжніх людей. Однак у цього виховання незабаром виявилися побічні ефекти.
Коли в «Молодій гвардії» з’явився дорослий «куратор», книга увійшла в шкільну програму
Секретна довідка, що надійшла в ЦК ВЛКСМ з Якутського комсомолу в квітні 1951 року, повідомляла про те, як під впливом “Молодої гвардії” та інших книг про війну кілька учениць Нерюктейской середньої школи створили таємну організацію “Чайка”:
“Після того як у школі була організована читацька конференція за романом Фадєєва “Молода Гвардія”, була здійснена постановка ряду сцен з цього твору, де ці учениці брали безпосередню участь, були прочитані ними книги “Чайка” і “Дорогі мої хлопчики”, дівчата вирішили свою групу подруг оформити організовано: ввести квитки, значки, членські внески”.
Для дівчат “Молода гвардія” виконувала ту ж функцію, що і “ренесансні” образи для їх одноліток з “Італійської республіки” – допомагала створити власний романтичний світ, відгороджений від нудної повсякденності. Це їм, загалом, вдалося. Однокласниці звинувачували їх у зарозумілості, а вчителі та комсомольські працівники – “у протиставленні себе колективу”.
Набагато частіше образи підпільників з Краснодона надихали не на втечу від несправедливості навколишнього світу, а на радикальні спроби подолати її. Один з учасників вже згадуваній литовської підпільної групи “Залізний вовк” так описував коло читання, підштовхнув його до вступу в організацію: “З художньої літератури я читав класиків. Я читав також і радянську літературу: Фадєєва «Розлом» <судячи з усього, мається на увазі «Розгром» — The Insider>, «Молода гвардія». Підставою для створення організації стало вивішений прапор, так як нам це дуже сподобалося”. Парадоксальним чином сцена книги, в якій молодогвардійці поставили над німецькою комендатурою червоний прапор, надихнуло молодих литовських патріотів на вивішування дорадянського державного прапора над сільським костелом. Сцена була відтворена як за підручником – “вовки” повторили навіть таблички “Заміновано”, щоб влада побоялися знімати прапор.
Про вплив Фадєєва говорила і заарештована в 1956 році 17-річна мешканка Латвії Лідія П.: “Я читала книги «Молода гвардія», Горького «Мати» і так я задумала написати антирадянські листівки. Коли я писала ці листівки мети в мене ніякої не було <…> Радянська влада мені нічого поганого не зробила. Я правильно зрозуміла книги “Молода гвардія” та Горького “Мати”, коли їх прочитала”. Приводом до її арешту стало те, що вона і її подруги розклеїли по Тукумсу листівки “Вся влада – народу!” Зовсім як Уляна Громова. Пом’якшувальною обставиною прочитання радянської класики, на жаль, не стало. Латвійські листовочницы отримали по три роки умовно. Литовські підпільники – від двох до десяти років ув’язнення.
Підліткова відлига
Ставлення влади до підлітковим політичним ініціативам дещо змінилося в самому кінці 1950-х років. Після сплеску арештів у 1957-1958 роках, пов’язаного з закручуванням гайок після придушення Угорського повстання, (влада побоювалася, що молодь, як в Будапешті, перейде від дискусій на літературні та політичні теми до лінчуванню комуністів), з 1959 року КДБ воліло “профілактичну роботу” судових процесів. На лаві підсудних опинялися найбільш уперті і послідовні. Так, політична біографія дисидента Володимира Буковського починається, строго кажучи, не на вуличних зібраннях у пам’ятника Маяковському, за які він був заарештований в перший раз, а ще в школі. Чотирнадцятирічним він вступив у таємну організацію, вся діяльність якої, за його словами “полягала в конспірації і залученні нових членів”. У сімнадцять був виключений зі школи за видання рукописного журналу “М-Учень”, який поширювався серед однокласників. Нові форми протесту освоювалися їм у міру дорослішання.
З іншого боку, тільки в цей час в СРСР публікуються перші роботи про психологію підлітків – вже не діти, але ще не повністю дорослих. Гра і романтика описуються як норма, а не відхилення. У 1961 році на екрани виходить фільм Олександра Мітти “Друг мій, Колька”, герої якого в числі іншого організували “Таємну організацію трієчників”. Нічого страшного! Не вони, а бюрократи і підлизи з ради піонерської дружини, на думку авторів фільму – справжні негативні персонажі.
Перестали підлітки після 1950-х створювати таємні організації? Звичайно, немає. Але серйозної уваги удостоювалися тепер лише ті з них, які у своїх програмних документах чітко формулювали політичні цілі. По мірі розвитку дисидентського руху поряд з соціалістичними і націоналістичними програмами почали з’являтися і ліберально-демократичні. Так, у 1970-му в Туапсе був розкритий “Союз боротьби за демократію”, що складався із старшокласників місцевої школи. Їх кумирами були вже не молодогвардійці, а Солженіцин, Синявський та Даніель. Оскільки багатьом членам клубу не виповнилося 16 років, управління КДБ направило їх справа в комісію у справах неповнолітніх, а юнака, якому виповнилося 18 під час слідства, передали на поруки педагогічному колективу школи.
Написати докладну історію радянських підліткових таємних організацій вдасться ще не скоро. Багато джерела — наприклад, слідчі справи 1940-1980-х, містять статути і маніфести, “партійні” видання молодих підпільників, а також їхні свідчення – недоступні дослідникам. Але навіть за непрямими даними з архівів шкіл і комсомолу ясно, що в історії кожної такої організації по-своєму змішувалися політичні переживання, підлітковий протест, тяга до гри і романтики. Радянська влада, виключаючи бунтівних підлітків шкіл і комсомолу, відправляючи їх в табори, лякаючи на “профілактичні бесіди”, зачісувала все під одну гребінку політичного протесту. І кожне нове “дитяче справа” виставляло її тим більш дурною, боягузливою і дріб’язкової, чим голосніше до того вона закликала до щирості, мужності і самопожертви.