Рівно шість років тому, 18 березня 2014 року був підписаний «Договір про прийняття Республіки Крим в Російську Федерацію». Щороку в ці дні The Insider запитує жителів анексованого півострова — людей різного віку, національності та політичних поглядів — як з тих пір змінюється їх життя.
«Ми не можемо планувати завтрашній день»
Ленора Дюльбер, Судак
Найважливіше, що змінилося після 2014 року, — якщо раніше ми могли чітко планувати завтрашній день, прораховували 2-3 кроки вперед, розуміли, що здійсненно в тривалій перспективі, сьогодні не можна нічого прогнозувати. Ця невідомість і швидко змінюється політична і соціальна реальність і дратує, і напружує.
Якщо говорити про ціннісних, ідеологічних розбіжностях кримчан, то зараз вони відійшли на другий план. По-перше, люди зайняті виживанням і пошуком хліба насущного. Дрібний і середній бізнес активно обговорює питання здачі житла — це те, що актуально для всього узбережжя. У Криму остаточно набувають чинності норми, за якими більше не можна приймати туристів в будинку, якщо земля виділена під індивідуальне житлове будівництво. Завдяки цьому, до речі, виживало і старше покоління: бабуся на літо піде в сарай город, а квартиру здасть — ще якийсь дохід до пенсії. Очевидно, що тепер будуть і санкції. Вже були рейди податкової, яка вишукує оголошення в інтернеті. Те ж саме стосується і дуже популярної в Криму весільної індустрії: послуги фотографів, відеооператорів, провідних тощо. Будь-яка економічна діяльність, що дозволяє людям вижити, все більше і більше під контролем. При цьому люди готові розбиратися в нормах, платити податки. Але правила і процедури настільки заплутані, туманні або не доводяться до відома вчасно, що відповідати їм дуже складно. Немає діалогу між де-факто російськими інституціями в Криму і людьми, які намагаються самі подбати про своє економічне благополуччя.
Кримчанам більше не можна приймати туристів в будинку, якщо земля виділена під індивідуальне житлове будівництво
По-друге, є те, що об’єднує всіх без винятку (я називаю це проявом регіональної ідентичності), — спроба зберегти фізичну середу свого існування. Вирубаний кипарис або ялівцевий гай, захоплення пляжу або заповідника обурює не тому, що хочеться ними насолодитися, а тому що це територія громадянської і соціальної свободи. Такі ситуації болючі для всіх однаково, незалежно від політичних уподобань. Люди навчилися співіснувати і приймати позицію один одного. Безумовно, в 2014-2015 роках кримчани розділилися за ідеологічними поглядами, і градус напруження був високий. Але зараз, коли абсолютно всі відчули, наскільки вони рівні перед державною машиною, зрозуміли, що є речі і важливіші.
За моїми спостереженнями, політика цікавить людей рівно настільки, наскільки вона безпосередньо впливає на їхнє життя. Останні тижні в інформаційному просторі Криму Україна на першому місці. Це насамперед питання води та пунктів пропуску у зв’язку з коронавірусом. Поправки до Конституції РФ теж поступилися місцем пандемії.
Опозиції як такої на півострові немає — тут тотальне одноголосие. З материка вона фізично не зайшла, перш за все тому що не визначилася, що говорити про статус Криму. Всередині вона не народилася, тому що простір зачищено. Так, є якась кулуарна боротьба еліт, але це боротьба за ресурси, про ідеї ніхто не сперечається. Тобто, всі ці марші і протести, які ми спостерігаємо в Москві, Пітері і так далі, до Криму не доходять.
У Криму «сильна рука» проявила себе в кращому вигляді. Навіть росіяни, які приїхали з материка, кажуть: «У нас теж не дуже добре, але тут ще гірше». Якщо який-небудь закон хоч якось дотримується в центральній частині Росії, то в Криму він не працює зовсім. Приміром, у Криму при Росії ніколи не дозволяли проводити пікети. Або коли в Москві і Пітері ще не переслідували адвокатів, тут це практикували повним ходом. Але цікаво, що те, що «тестується на нас, потім докочується до основної території.
«Перетинаючи кордон, відчуваєш себе злочинцем, хоча нічого не порушував»
Міла, 27 років
У 2014 році я закінчувала навчання в університеті і паралельно фрилансила, зараз продовжую це робити в сфері IT. Я була категорично проти анексії, особливо проти того, як це сталося. Зараз я б підтримала законний референдум з міжнародними спостерігачами і справедливим підрахунком голосів. Але бачу, що, на жаль, більшість людей за ті методи, той референдум і поточну владу. Серед моїх близьких є і прихильники, і противники анексії. Велика частина була проти, і зараз вони хотіли б жити в українському Криму. Менша — прямо-таки святкувала анексію, можливо, тому що пильно дивилася російське телебачення кількох років поспіль.
Чесно кажучи, я в цілому очікувала, що буде жити гірше. У 2014-му здавалося, що в Криму почнеться війна. З поганого, з чим я зіткнулася: труднощі в роботі, незручна логістика, продукти значно подорожчали. Багато міжнародні веб-сервіси перестали працювати в Криму і з кримчанами, тому довелося шукати обхідні шляхи, щоб нормально «функціонувати» в інтернеті. Щось вирішувалося простим включенням VPN, а щось- більш складними «танцями з бубном». Зараз щоб кудись полетіти, потрібно їхати в Київ або найближчий аеропорт в Україні, при цьому проходити кордони, витрачати додаткові гроші і виснажливі 6-15 годин на дорогу.
З хорошого. Бачу, що роблять дороги, ремонтують парки і будують нові сквери. Бачу, що у моєї бабусі пенсія стала значно вище, ніж була в Україні. Але я не часто стикаюся з дійсністю поза домом. Мені здається, Крим для Росії досі залишається відокремленим острівцем. Багато великі російські компанії теж тут не працюють або працюють з застереженнями – банки, мобільні оператори, служби таксі тощо.
Ми стали другосортними людьми і для України, і для Росії. В Україні ми зрадники, адже залишилися в аннексированном Криму. У Росії — нахлібники, адже на Крим виділяють величезну кількість грошей. Перетинаючи кордон, відчуваєш себе злочинцем, хоча нічого не порушував.
«Російський «аусвайс» я не отримувала, а без нього в Криму ніяких прав немає»
Ірина, Сімферополь
Я громадянка України, народилася і все життя прожила в Криму. До анексії політикою майже не цікавилася, з правоохоронною системою не стикалася, громадською діяльністю не займалася. Вболівати і переживати за країну мене змусили політичні та суспільні зміни в Україні в кінці 2013 року, а події на Евромайдане розбудили віру в державу і народ і надію.
Анексія фактично перекреслила моє життя. Російський «аусвайс» я не отримувала. Без нього в Криму у людини ніяких прав немає. На хорошу роботу я офіційно влаштуватися не можу. Заробіток — ситуативний і тільки в конверті, без будь-яких гарантій лікарняного тощо. Банківську картку я оформити не можу, переклад отримати теж. Продати-купити житло, оформити землю, договір на комунальні послуги, будь-яку довідку від держустанови і навіть лист на пошті — все стає проблемою. У старих так само: немає російського паспорта — ні пенсії, ні медичного поліса, і навіть за «швидкої» людини забирають «зі скрипом». У підсумку, від якихось речей мені доводиться свідомо відмовлятися, в інших випадках — просити допомогу у родичів або друзів.
З кожним роком все більше приїжджає росіян. Ставка робиться на кадри з материка — їм преференції. Їх підтримують фінансово і просувають на керівні посади. Знаю, що в Судаку будують школу і вже привезли десять осіб по програмі «Земської вчитель», дають по мільйону підйомних на людину. Трасу «Таврида» теж будують виключно привізні фахівці.
У нас тепер величезна кількість силовиків і військових. Наприклад, у Сімферополі, Джанкої будують окремі РК для силового блоку — для співробітників ФСБ, Центру «Е», прикордонників.
У той же час місцеве населення фактично видавлюють з допомогою різних важелів: відсутністю заробітків, переслідуваннями, відбувається «тиха депортація». Все українське тепер фактично під забороною: громадянство, мову, церкву, освіту. Формально нічого незаконного в цьому начебто й немає, але забороняється під будь-яким надуманим приводом.
«Рівень життя впав»
Олексій Назімов, Алушта
Редактор інформпорталу Великої Алушти «Твоя газета», критикував місцеву владу і писав про корупцію, у 2016 році став фігурантом справи про вимагання. Більше 3 років (з жовтня 2016-го по листопад 2019-го) провів у в’язниці, “Меморіал” визнав його політв’язнем.
Позиція за Криму в 2014 році у мене була подвійна. З одного боку, я прекрасно розумів, що Росія — це поліцейська держава, з іншого — націоналістичні настрої в Україні мені теж не імпонували. В принципі жодних ілюзій з приводу життя в Росії не відчував. Я довгий час жив у Москві і Московській області. Але в 2011 році склав вид на проживання і повернувся в український Крим. Так що бачив усі процеси, які там відбувалися, тому якогось поліпшення від приходу Росії в Крим не чекав.
До «посадки» я писав на сайті лише про проблеми конкретного регіону, у нас в Алушті. Я критикував місцеву владу, згадував там «Єдину Росію». Звичайно, я припускав, що можуть прийти з обшуком, налякати, побити зрештою, поламати або забрати комп’ютери. Але щоб ось так, як обійшлися зі мною (звинуватили у здирництві, нахабно закрили на кілька років у в’язниці, а на суді говорили, що біле це чорне), таке в голові не вкладалося, чесно кажучи. У суді нас не слухали, доводи адвоката ігнорували, всі клопотання відхиляли. Перегляду справи в апеляції ми чекали 9 місяців.
Три роки я провів у СІЗО з клопами і щурами, без нормальної медичної допомоги. Нас і залякували, били і морили голодом, і переводили в камери для хворих на туберкульоз, намагалися зламати психологічно, щоб домогтися свідчень у тому, що ми не здійснювали.
В результаті я не те що поміняв думку — став абсолютно нетерпимий до путінського режиму. Але прошу не плутати: нічого не маю проти російської культури та народу.
Як ні сумно, думаю, Крим остаточно увійшов до складу РФ і там залишиться. Він став її військовою базою. Хочемо ми цього чи ні — від нас нічого не залежить.
В моєму близькому оточенні люди шкодують про події 2014-го. Дрібні підприємці — хто закрився, хто ледве зводить кінці з кінцями. У пенсіонерів, може бути, пенсія і зросла на кілька тисяч рублів, але більше немає можливості підзаробити за рахунок курортників, які приїжджали в сезон. Рівень життя впав. Природно, ті громадяни, які працюють суддями, прокурорами, слідчими, ні про що не хвилюються, у них зарплати хороші. А у пересічних муніципальних службовців, лікарів, вчителів — не дуже великі. Наприклад, молодий учитель без стажу отримує близько 15 тисяч рублів, досвідчений — 20-25, ставка медсестри без додаткових навантажень — приблизно 12-13 тисяч. З урахуванням цін на продукти та інше, це не так і багато.
«Якщо клієнт дізнається, що ти з Криму, може відмовитися працювати з-за санкцій»
Алла, Сімферополь
У 2014 році я навчалася в університеті. Тоді мене більше турбувало питання диплома. Дадуть? А якщо ні, то що потім робити з російським і зможу продовжити навчання в Україні чи Європі? Анексія мені категорично не подобалося, хотілося якомога швидше виїхати з Криму, але сімейні обставини змусили залишитися і тримають досі. Зараз злість змінилася на байдужість.
Зате моїй родині ця ситуація дуже сподобалася. Не можу назвати конкретних причин. Може, туга за СРСР. Або вони так і не змогли звикнути до Україні і мови. Український вони розуміли, але говорити на ньому ніхто з родичів не міг. Я ж росла на українських мультиках, тому моєму серцю миліше «КітПес», ніж якийсь «Котопес».
Найбільші проблеми зараз з роботою, банківськими картками та подорожами. Багато зарубіжні IT-компанії переїхали, тому пошук роботи, оформлення та переказ грошей в валюті стали справжнім викликом. Якщо працювати неофіційно, то як пояснити банку регулярні валютні надходження? Якщо офіційно, як індивідуальний підприємець, то як і де оформитися, щоб клієнт не дізнався, що ти з Криму, і не відмовився із-за санкцій?
Подорожувати теж стало складніше. Раніше сідаєш в літак і летиш, майже куди хочеш, зараз із Сімферополя можна тільки в Росію. Часто буває, що на квиток лоукостера в Європу я витрачаю набагато менше, ніж на поїздку в Київ.
«У підручнику історії про кримських татар було написано, що вони — зрадники»
Лутфие Зудиева, Джанкой
Філолог, засновниця кримськотатарського дитячого центру розвитку «Еліф», правозахисниця, активістка громадського об’єднання родичів політв’язнів «Кримська солідарність»
Ніколи не була прихильником так званої Російської весни в Криму. Ні я, ні мої близькі не брали участі в «волевиявлення» і з тих пір не змінили своєї позиції. На жаль, кожен раз, коли Росія приходила в Крим, для нас, кримських татар, ці візити нічим хорошим не закінчувалися.
Спочатку багато хто не розуміли, яке майбутнє нас чекає, не уявляли собі масштаби наступних арештів і репресій. Припускали — так, оскільки в Росії давно відпрацьована практика тиску на малі мусульманські народи (наприклад, на Кавказі і в Татарстані), але до кінця не усвідомлювали, що так само буде і в Криму. І не тільки з мусульманами, а в принципі усіма, у кого є хоч якась альтернативна позиція.
Буквально на днях знову були обшуки в Бахчисараї, в результаті четверо заарештованих за надуманими терористичним статтями. Це вже третя кримінальна справа «за тероризм» в Бахчисараї. А всього за такими звинуваченнями в СІЗО і колоніях тримають майже 70 кримських мусульман.
Зараз в Криму дуже агресивно намагаються асимілювати інші народи. У школах практично не залишилося класів з повним навчанням українською та кримськотатарською мовою, батьків під різними приводами схиляють переводити дітей на факультативне вивчення української та кримськотатарської. У шкільних матеріалах можна знайти пасажі з ознаками розпалювання міжнаціональної ворожнечі. Наприклад, в підручнику історії про кримських татар було написано, що вони були «зрадниками» під час Великої Вітчизняної війни. В університетах прищеплюють ісламофобскіе погляди: розповідають, що один з ознак екстремізму — це борода у чоловіків східної зовнішності. У школах і дитячих садах нарочито відзначають православні свята. Крім того, повсюдно створюють кадетські класи, гуртки Юнармии і дитячі козацькі загони.
В такі часи ми намагаємося триматися разом, щоб зберегти свої національні та релігійні цінності. В той же час я бачу, як у кримських татар все активніше налагоджуються зв’язки з українцями і росіянами, які із-за своєї політичної позиції піддаються репресіям. Наприклад, на суди до нашим хлопцям приходять українці і росіяни. Вони пишуть листа у в’язниці, висвітлюють обшуки, допомагають збирати гроші на сплату штрафів, жертвують у фонд підтримки дітей політв’язнів, виходять на акції і з поодинокими пікетами в Києві і Херсоні, в Москві і Пітері. А коли заарештували українських моряків, кримські татари першими почали збирати для них передачі в СІЗО.
Життя в Криму після 2014 року стала неприємним сюрпризом навіть для абсолютних прихильників «Російської весни». У нас був досвід життя в Криму у складі України з її плюсами і мінусами. Були, як тепер стало зрозуміло, далекі від дійсності уявлення про те, як живе сучасна Росія. Ці очікування не виправдалися, поступово люди розчаровуються, хоча багато ще намагаються списати своє невдоволення за принципом «цар хороший, бояри погані».
Автор: Альона Савчук
Фото: Аліна Смутко, Тарас Ібрагімов
Читайте також «Голосу Криму» за попередні роки:
— Голоси Криму 5 років потому: прощання з ілюзіями
— Голоси Криму — 3 роки. Інфляція, цензура, розчарування
— «Ейфорію змінило похмілля». Що кажуть у Криму 2 роки
— Голоси Криму рік: інфляція, корупція, свавілля
— Голоси Криму. Про що говорять жителі перед референдумом?