«Постає питання: чи знають писали цей доповідь реальне положення справ у Росії? Хочуть автори доповіді покращення життя в нашій країні? Ні і ще раз ні». В цьому вічно юному стилі відгукуються керівники Російського ПЕН-центру про роботу своїх побратимів по перу, створили нову організацію – московський ПЕН-центр. Директор нещодавно створеного ПЕН-центру, Надія Ажгіхіна, яка представляла його на міжнародному конгресі ПЕН-клубу в Індії, розповідає про скандал і його передісторії.
Два тижні тому в індійському місті Пуна, на батьківщині Махатми Ганді, завершив роботу 84-й Конгрес міжнародного ПЕН-клубу. Про це промовчала російська преса, а шкода. Результатом роботи членів ПЕН-клубу стали врятовані життя, звільнення в’язнів, відновлена справедливість, а ще тисячі букварів і книг сучасних авторів на всіх мовах світу. Втім, інформації про реальне життя людей за кордоном і солідарному досвід захисту своїх прав у нас бракує ще з радянських часів.
На Конгресі в Пуні в Міжнародний ПЕН увійшов центр «ПЕН-Москва», створений на базі асоціації «Вільне слово». Напередодні конгресу Російський ПЕН надіслав організаторам і опублікував у пресі заяву з протестом, угледівши в московському центрі конкурента, а намір його підтримати – прояв «інформаційної війни проти Росії». В минулому році Російський ПЕН точно так само протестував проти прийняття Санкт-Петербурзького Піна – з тією різницею, що останній лист було написано зовсім вже в жанрі радянського доносу тридцятих років і справило тяжке враження навіть у перекладі. Другий лист – ще один донос з викриттям «співаючих з західного голоси» самозванців «з підворіття», серед яких і письменників-то немає, з’явилося днями, після публікації доповіді про порушення свободи слова в Росії в останні роки. Цей звіт був підготовлений Міжнародним ПЕНом за участю пітерського Піна і Асоціації «Вільне слово». Під доносом стояли підписи півтора десятків відомих письменницьких імен. Незабаром половина підписантів заявили, що ніколи не бачили тексту, не знають про нього, деякі опублікували заяви про вихід з організації. Процес виходу триває, як і полеміка в інтернеті, мало що говорить непосвяченим.
Однак скандал у російській Піні (вже не перший) відображає найважливіші процеси в суспільстві і його утвореному класі. Не завершені тридцять років тому спори відгукуються новими трагедіями і гнітючим фарсом. Витоки треба шукати в пізніх 80-х, в повітрі і пошуках «перебудови». Тоді в країні вперше за багато років стали створюватися легальні громадські, мистецькі та правозахисні організації, незалежні від радянського офіціозу. Російський ПЕН став однією з перших.
Міжнародний ПЕН-клуб народився в 1921 році в Лондоні. ПЕН – абревіатура, «поети-эссеисты-новелісти», англійською PEN одночасно – «перо», головне знаряддя письменницької праці в ті роки. Це був майданчик для спілкування літераторів з недавно воювали країн для протидії ненависті і агресії. Цілі – вільне поширення інформації, протидія цензурі, підтримка незалежного творчості, захист гнаних письменників. Організація з самого початку оголосила себе поза політикою. Першим президентом був Джон Голсуорсі. Герберт Уеллс, Франсуа Моріак, Генріх Белль, Артур Міллер, Маріо Варгас Льоса – у списку президентів Піна класики літератури 20-го століття. Теза про невтручання в політику викликав гострі суперечки. З часом у Хартію організації була включена стаття, яка засуджує національні закони, які перешкоджають свободі слова. Організація регулярно заступалася за письменників і журналістів, яких переслідували уряди їхніх країн. В центрі уваги були Олександр Солженіцин та Вацлав Гавел, Йосип Бродський і Салман Рушді, Світлана Алексієвич і Таслима Насрін і сотні менш відомих авторів.
Джон Голсуорсі: «Немає нічого більш трагічного в житті, ніж абсолютна неможливість змінити те, що ви вже зробили»
Безсумнівно, ПЕН з самих перших днів був глибоко антирадянською організацією. Не стільки тому, що критикував політику СРСР, засуджував цькування Пастернака, посилання Бродського, процес Синявського і Даніеля, арешти дисидентів, ПЕН відкидав сам принцип підпорядкування письменника державі і протистояв цьому авторитетом всієї світової літератури. Це прекрасно розуміли радянські ідеологи. Коли в 1975 році Володимир Войнович запропонував створити ПЕН в СРСР, реакція була швидкою і жорсткою. Ніяких дискусій про свободу творчості в самій справедливій країні світу бути не могло.
Створення в 1934 році Союзу радянських письменників закріпило тотальне підпорядкування мистецтва влади. Був створений унікальний інструмент, не менш ефективний, ніж всі винайдені в наступні роки озброєння. Броня «соціалістичного реалізму» і діяльність творчих спілок захищала режим не менш надійно, ніж «ядерний щит», талановито виправдовувала найнеймовірніші і нелюдські злочини. Розстрільні списки письменників і артистів складалися у творчих спілках, рішення приймали колективно, на зборах.
Коли восени 1991 року ми з колегами з «Огонька» прийшли в тільки що відкрив доступ до нових документів, Архів ЦК КПРС, були вражені не тільки великою кількістю матеріалів про літературу, але й тієї ретельністю і серйозністю, з якими керівництво ядерної наддержави відносилося до творчого процесу. Політбюро годинами могло обговорювати неопубліковану повість відомого або молодого автора, приймалися рішення – видання зібрання творів або заборона на публікацію, переклад європейського поета, фінансування книжок у «країнах народної демократії», підтримка видання «друга СРСР» в далекому зарубіжжі або кампанія по його дискредитації… Ми й уявити не могли, яка потужна машина, в тому числі агентурна і фінансова, стояла за цим…
Сформувався особливий тип письменника на службі держави, яким платили в залежності від принесеної користі. «Всі ми пишемо за велінням серця, а серця наші належать Комуністичної партії» – ці слова Михайла Шолохова красувалися на обкладинках шкільних зошитів, їх знав кожен радянський учень. Сам класик, як стало відомо потім, жив «при комунізмі», за спеціальною чековій книжці, він і його сім’я отримували всі, у чому була необхідність. Як, наприклад, конструктор Калашников та інші цінні кадри.
У перебудову ми наївно вважали, що «хомо совєтікус» випарується з приходом довгоочікуваної свободи, до якої ніхто не був готовий
«Літературні генерали», чиїх книжок ніхто не читав, видавалися мільйонними тиражами, жили в кращих будинках, отримували фантастичні гонорари та премії, їздили представляти нашу культуру за кордон і дарували дітям і коханкам недоступні простому трудівникові подарунки – квартири, автомобілі. Всі, хто заважав їм насолоджуватися гідним життям, самим фактом свого таланту і незалежності, опинялися під підозрою, а то й просто ворогами, подлежавшими знищення…
Але в перебудову ми наївно вважали, що «хомо совєтікус» випарується з приходом довгоочікуваної свободи, до якої ніхто не був готовий.
В кінці 1980-х відомі письменники з числа «підозрілих» організували групу «Квітень» (на честь квітневого пленуму ЦК партії 1985 року, наметившего курс на перебудову), прообраз співтовариства письменників, незалежного від держави. Члени «Квітня» брали участь у перших зустрічах «Меморіалу», виступали з публікаціями, і знову заговорили про Пеню. Як згадував перший президент російської Піна Анатолій Рибаков, головним тоді було – звільнитися від спадщини Спілки письменників СРСР. Російський ПЕН незабаром став частиною міжнародного, письменники усього світу вітали російських колег. Це сталося у 1989-му, в рік падіння Берлінської стіни.
Російський ПЕН очолив Анатолій Рибаков, в нього увійшли Євген Євтушенко, Євген Попов, Володимир Войнович, Белла Ахмадуліна, Зоя Богуславська, Андрій Вознесенський, Андрій Бітов. У 1991 році, незабаром після серпневого путчу, в Союз письменників СРСР (багато в чому завдяки наполегливості Євгена Євтушенка) були прийняті більше ста письменників з числа «неблагонадійних» і молодих. Але і сам СП СРСР незабаром впав, розпавшись на частини.
Радянські творчі організації володіли значною власністю: будівлі, творчі майстерні, дачі, санаторії, земельні ділянки. У 1990-х майже вся ця власність опинилася в приватних руках, як і видавництва, друкарні, комбінати монументального мистецтва. Нових власників цікавила тільки вигода, вони були байдужі до сміливим задумом та демократичним перетворенням. При цьому нові організації, створені після 1991 року, в тому числі і Російський ПЕН, спеціальним указом президента отримали в безстрокове безоплатне користування приміщення для роботи. Однак міські та федеральні влади мали свої погляди на об’єкти нерухомості, майнові спори затягнулися на роки, отруюючи життя «новим людям», не мали досвіду господарської діяльності. Не мали його ні Рибалок, ні змінив його Андрій Бітов. Російський ПЕН насилу знаходив кошти, йому допомагали міжнародні організації.
Андрій Вознесенський сказав: найголовніше в тому, що ПЕН був антирадянською організацією. Багато тоді здивувалися – СРСР вже давно немає?
Про те, що Російський ПЕН – серйозна організація, заговорили в середині 1990-х, насамперед завдяки самовідданій роботі його директора, поета Олександра Ткаченка. Він прийняв саме гаряче участь у процесах проти письменників та журналістів – Аліни Витухновской, Григорія Пасько, туркменського поета Шералі та інших. Тільки завдяки особистій наполегливості Ткаченко, його вмінню «пройти крізь стіни» був звільнений з військової в’язниці звинувачений у державній зраді Григорій Пасько. Ткаченко випустив десятки заяв, викривають цензуру і насильство, що вимагають розкрити вбивства журналістів, проривався до керівників країни, організовував мітинги… «Мене бояться запрошувати на ток-шоу. – якось сказав він мені, – від мене ніби смердить. Я нагадую їм про те, чого вони не хочуть чути». Він їздив на всі міжнародні форуми, на своєму ламаною англійською кричав на весь світ. Російський ПЕН став в очах міжнародної громадськості символом незламної волі до правди. У 2000 році вперше в історії Всесвітній конгрес Піна проходив у Москві. Відповідаючи на запитання кореспондента «Ехо Москви» делегат Андрій Вознесенський сказав: «найголовніше в тому, що ПЕН був антирадянською організацією. Багато тоді здивувалися – СРСР вже давно немає?»
Після передчасної смерті Олександра Ткаченка правозахисний пафос Російського Піна помітно знизився. Олексій Симонов, голова Фонду захисту гласності, був директором недовго. До виконкому увійшли люди з активною громадянською позицією, в тому числі письменниця Людмила Улицька, журналіст Сергій Пархоменко. Від імені ПЕН-центру знову пішли звинувачення на адресу влади про порушення прав людини, переслідування інакомислячих. Але Бітів, незабаром змінив його на посту президента Євген Попов, інші члени виконкому виступили в пресі з заявами про те, що клуб – це суто письменницька організація, а не «правозахисна тусовка».
Все це час Міжнародний ПЕН кричав на весь світ про ув’язнених журналістів і видавців у турецьких в’язницях, жертви релігійного фундаменталізму в арабських країнах, Індії, Пакистані, про вбивства журналістів і блогерів в Латинській Америці, про цензуру, фейкових новинах, дискримінації жінок-журналістів, про «мову ворожнечі» і агресії, заповнили інтернет. Між тим Російський ПЕН уникав подібних тим, ретельно ухиляючись від критики російської влади.
Євген Попов: «Я як президент ПЕН-Центру ні хера нікому не винен, розумієте? Будучи президентом, чому я повинен комусь чогось? Я поки ще в борг ні в кого не брав. Домовляйтеся з тим, хто підпису відкликав».
Анексія Криму і арешт режисера Олега Сенцова остаточно розділили роспеновцев. Офіційне керівництво солідаризувалася з державною ідеологією. Лауреата Нобелівської премії, Світлана Алексієвич, російський ПЕН не тільки не привітав, але і звинуватив у фальшивому членство – явно у зв’язку з її незалежною політичною позицією.
Скандали потрясали Російський ПЕН все частіше. Розкол стався після того, як з організації була видавлена Людмила Улицька (керівництво буквально розлютила її поїздка разом з деякими іншими членами Піна в Україну), був виключений і Сергій Пархоменко, а вибори 2016 року пройшли з грубими порушеннями. Тоді майже 80 осіб вийшли з організації та створили неформальну групу. Володимир Войнович перед виходом опублікував різке лист, звинувативши керівництво Російської Піна у зневазі до Хартії і основоположним принципам руху.
Тим часом у Спілці журналістів Росії, який майже 25 років намагався вести діалог з владою, вимагаючи дотримання прав журналістів і свободи слова, відбулися докорінні зміни. До керівництва прийшли ставленики так званого Загальноросійського народного фронту (створеного для підтримки президента Путіна), оголосили всю попередню практику помилковою і шкідливою. Багато вважають, що в основі змін як у Російській Піні, так і в СЖР лежить прагнення вирішити всі фінансові проблеми, ставши придатком держави, як це було в радянський час (тим більше що отримання коштів з-за кордону тепер загрожує клеймом «іноземного агента»). Як би те ні було, обидві організації в останні роки не були помічені в активній захист журналістів і письменників.
Втім, бувають винятки – нещодавно заступник президента Російської Піна з пафосом вітав присудження премії імені Політковської керівнику київського відділення РИА «Новости» Кирилу Вишинському, обвинуваченому в шпигунстві на користь Росії. Він назвав його «поетом вулиці і екрану» і закликав звільнити в’язня совісті. Про нудяться в Росії Жалауди Гериеве і голодуючому Олега Сенцове він не згадав.
В якості альтернативи дискредитував себе Російській Піну виникла асоціація «Вільне слово». Вона заявила про себе 1 квітня 2017 року, відразу після того як духовні керівники Чечні фактично закликали до вбивства журналістів «Нової газети» і «Еха Москви» за публікацію матеріалів про переслідування геїв в Чечні. Тоді група письменників, журналістів, перекладачів, видавців виступила в ЗМІ з вимогою припинити переслідування журналістів. Серед підписали це звернення були Людмила Улицька, Світлана Алексієвич, Володимир Войнович, Олександр Гельман і молоді літератори – всього сто з гаком людей. З тих пір «Вільне слово» систематично виступає в захист всіх, хто працює зі словом, стежить за долею фігурантів судових справ, чи то директор бібліотеки української літератури Наталія Шаріна або режисер Кирило Серебренніков та його колеги, історик Юрій Дмитрієв, режисер Олег Сенцов. Разом з Центром захисту прав ЗМІ, «Меморіалом», Фондом захисту гласності АСС підготувала доповідь про порушення свободи слова в Росії в 2016-2017 роках. Доповідь був схвалений Міжнародним ПЕНом. Делегація Піна на чолі з генеральним секретарем Карлесом Торнером приїжджала в 2017 році в Москву і Петербург, намагалася умовити Російський ПЕН почати співпрацю з новою організацією, але безуспішно.
У 2017 році на конгресі у Львові пітерський центр став самостійним підрозділом, а в 2018-му на базі АСС виник ПЕН-Москва. Московська і пітерська організація вже працюють разом. Ця робота допомогла привернути увагу до порушень прав людини, сприяла звільненню Шаріної і Дмитрієва (на жаль, лише на час). Навіть половинчасте рішення про пом’якшення статті про пропаганду екстремізму можна вважати опосередкованим результатом гласності.
Що стосується занепокоєння в рядах Російської Піна, то спроби відродити радянський стиль гуртожитку та радянський стиль в житті літератури приречені. Ніхто не хоче штовхатися в черзі за туалетним папером, навіть якщо хтось пам’ятає славні часи, коли в керівних сортирах або спецрозподільниках вона була в достатку. Прикро, що люди, колись писали яскраві тексти, згадали про розподільниках для «відомих письменників».
Але це вже їхня особиста справа.