6 грудня в одній з московських шкіл підліток прийшов на уроки з ножем. Спочатку він погрожував вчителям, потім погрожував порізати себе. Розслідування поки не пояснило, що до цього призвело. Кількість подібних випадків, обговорюваних у пресі, зростає. Основною причиною російські охоронці-пропагандисти вважають «сліпе наслідування Заходу», поширення «небезпечної» інформації в соціальних мережах. Тим часом законодавці вирішили боротися з шкільної агресією, забороняючи доступ до «небезпечного контенту»: Держдума прийняла закон про заборону «колумбайн-спільнот» в інтернеті. Антрополог Олександра Архипова і психіатр Йосип Зислин аналізують вітчизняний та американський досвід і пояснюють, чому цензура марна, а насильства в школі можна протиставити тільки зниження агресії в суспільстві, спільну роботу психологів і педагогів.
«От як так виходить? – скаржився нам в інтерв’ю цим влітку молодий працівник будинку культури в невеликому селищі на півдні Росії. – Коли я був хлопчиком, я сам скрізь ходив, сам бігав. А тепер ми всі забороняємо дітям. Сині або чорні кити навколо, в інтернеті сидіти небезпечно, в школу дитину приведеш, зустрінеш, кругом охорона». «Так, може, не забороняти дітям?» – запитую я. Він дивиться на мене задумливо. «Так, школа тепер як в’язниця. Раніше я так про неї не думав. Але в’язниця краще, ніж страх за дитину».
У своєму сприйнятті школи і підлітків цей культпрацівник не самотній. Вчителька біології з севернорусского міста, яка пропрацювала в школі понад 30 років, казала нам, що втратила можливість розуміти своїх хлопців. «Раніше я на них дивилася і добре знала, хто хуліган, хто неформальний лідер, а хто джерело всіх проблем. А тепер я дивлюся і бачу тільки спокійні чола, схилені над телефонами. Я знаю, що у них там в телефонах своє життя. Але я її не бачу. І на що вони здатні, – теж не бачу».
Боязнь небезпечного незрозумілого підлітка прийшла в Росію восени 2016 року
У таких інтерв’ю в тугий вузол зав’язані два типи страху: за дитину і перед дитиною. Другий тип страху – страх небезпечного незрозумілого підлітка – прийшов у Росію восени 2016 року. Якщо ми подивимося на публікації в медіа (всі підрахунки по російській пресі зроблені в базі даних «Інтегрум»), то і в 2014, і в 2015 роках випадки насильства з боку школярів у пресі обговорювалися неохоче і в реальності їх було набагато більше, ніж згадувалося в ЗМІ. В основному писали про розбій на вулиці (школярі підпалили бомжа або пограбували в яру пенсіонерів) та про необхідність вжити заходів щодо посилення роботи з соціально неблагополучними дітьми. Однак починаючи з осені 2016 року ситуація різко змінюється.
Підлітки стають ньюсмейкерами
У вересні 2016 року, після літнього затишшя, знову обговорюються «групи смерті», які нібито примушують школярів здійснювати самогубства, і їх учасники. 12-річна Єва Рейх, яку підозрюють у примусі до самогубств та адміністрування однієї з таких груп, дає гучне інтерв’ю. У жовтні 2016 року з’являються ролики двох дівчат, «хабаровський живодерок», які садистськими способами вбивають тварин і знімають це на відео. У листопаді 2016 року псковские школярі Денис і Катя сваряться з батьками, забираються на дачу, виявляють зброю і після декількох годин безладної стрілянини по собакам, деревам і поліцейським машинам і трансляції в Periscope кінчають з собою. 27 березня 2017 року на мітинги проти корупції, організовані Фондом боротьби з корупцією» в різних містах, виходить велика кількість школярів, які активно дають інтерв’ю, розповідаючи про свою позицію. Школа починає боротьбу з учнями, щоб утримати їх від відвідування мітингів, причому робить це «дідівськими» методами. Не соромлячись у виразах, учнів «пропесочивают» на зборах, школярі викладають запису «зустрічей» у паблики, а потім з’являються голосні публікації в ЗМІ (в «Новій газеті», «Медузи», «Знак»).
Почуття безпорадності перед «новим небезпечним підлітком» породжує вимоги моральних і правових змін. І батьки, і чиновники кажуть про необхідність термінових заходів: про введення нових законів, про зниження вікового порога кримінальної відповідальності, про посилення контролю за дітьми вдома і в школі. По країні прокочується хвиля батьківських зборів, на яких вчителі кажуть батькам: «Бійтеся їх (дітей) і стежте за тим, що вони роблять в соціальних мережах». У деяких школах начальство наказує класним керівникам під ніками відстежувати поведінку школярів у закритих групах у «Вконтакте» і потім складати звіти.
Одночасно з боротьбою школи за посилення контролю (а можливо, і внаслідок цієї боротьби) в 2017 році зростає число випадків шкільного насильства, помічених ЗМІ. Якщо за 2014-2016 роки нападів школярів на однокласників і вчителів було тільки чотири (наприклад, у 2014 році хлопчик приніс у московську школу рушницю і застрелив вчителя географії, а в 2015-му петербурзький школяр намагався зарізати улюблену вчительку), то в 2017 році таких випадків (повторю – тільки помічених пресою) виявилося вже 13: школярі нападають і на окремих дітей і вчителів, і на цілі класи з ножем, сокирою, рушницею і навіть «коктейлем Молотова».
З цього приводу ми часто чуємо поширена думка, що ось, мовляв, «у нас стало як в Америці». Дійсно, в США багато подібних злочинів, ось тільки ставлення до причин, які їх викликають, інше.
Російській системі освіти і виховання звичний романтично-репресивний погляд на світ, який почав формуватися ще під час Громадянської війни сто років тому. Згідно йому вулиця – це за визначенням небезпечне місце, що робить з тебе безпритульного і злочинця, а школа – це модель держави, яка виховує і захищає дітей, тому насильства з боку школярів на території школи, яка наскрізь просвічується «оком влади», бути не може. Навпаки, школа здатна змінити все погане, що дає дитині вулиця. У результаті повідомлення про те, що 14-річний школяр убив ножем пенсіонерку на вулиці і відібрав у неї пенсію, викликає набагато менше громадського обговорення (вулиця – на те вона і вулиця), ніж розповідь про школяра, пырнувшем канцелярським ножем вчительку за зауваження на уроці. У 2017 році 13 випадків нападу в школі залучили набагато більше суспільної уваги, ніж 21 випадок кримінального поведінки школярів на вулиці і вдома.
Школа – це не модель держави, це модель суспільства
Однак, з точки зору американських соціальних психологів, кримінологів, школа – це не модель держави, це модель суспільства.
В школі велике число тих, хто відчуває себе жертвами різних злочинів (від вимагання грошей на сніданок і сексуальних домагань). Це називається рівнем віктимізації. Рівень віктимізації в школі високий, тому що високий рівень віктимізації в суспільстві. Так, конкретний стрілець, який взяв у руки гвинтівку і пішов розстрілювати однокласників, може мати дуже серйозні проблеми з душевним здоров’ям. Однак якщо б у цій школі був низький рівень насильства, а вчителі та учні спробували проявити по відношенню до підлітка із відхиленнями терпіння і розуміння, а не висміювати його, то й ризик викликати відповідне насильство було б набагато нижче.
Ерік Харріс і Ділан Кліболд, у 1999 році вбили більше десятка чоловік і жінки з собою, стали настільки популярні тому, що піднесли вбивство як помста за всіх принижених в школі
Підлітки-агресори, які влаштовують криваві бійні в школі, майже завжди відчувають себе жертвою тієї системи, якою вони йдуть мстити. Саме тому Харріс і Кліболд, стрілки зі школи «Колумбайн», які вбили в 1999 році більше десятка людей, стали настільки популярні. Вони піднесли свої дії як акт помсти за тих, хто був принижений у цій школі. Тож якщо ЗМІ і політики звертають увагу тільки на випадки масової стрілянини в школі і забувають про системне насильство межах школи та поза її, це має сумні наслідки, каже Донна Киллингбек з Мічиганського університету. За її словами, коли американські ЗМІ конструюють образ «небезпечного дитини» у школі, непередбачуваного і несе в собі загрозу, вони, як правило, абсолютно ігнорують той факт, що кількість злочинів проти дітей, що здійснюються за межами школи, в три рази вище. «Часто буває так, що прихід поліції в школу є зовсім не наслідком акту насильства всередині навчального закладу – ні, вони прийшли взяти свідчення про насильство вдома».
У концепції «насильство в школі – це похідне від насильства в суспільстві» просто покладатися на «закручування гайок» безглуздо. Щорічні моніторинги шкільного насильства в США показують, що в школі треба знижувати рівень побутового насильства з допомогою самих різних заходів: поповнення штату шкільних психологів, тренінгів по боротьбі з буллингом для вчителів та школярів, контролю за потенційним насильством будинку і навіть раннім попередженням симптомів психічних розладів, таких як шизофренія, депресія і психопатії різні.
У російської концепції «школа – це модель держави» неможливо припустити, що шкільне насильство виникає тільки тому, що є високий рівень віктимізації в суспільстві. А він в Росії насправді високий, що показало недавнє опитування колег з Інституту правозастосування.
Замість того щоб визнати наявність насильства в школі та поза її, російські охоронці шукають зовнішні причини
Наші охоронці пішли іншим шляхом. Коротко його можна описати так: «Закриємо очі, і страшний вовк втече». Замість того щоб визнати наявність насильства в школі та поза її, збільшити кількість психологів у школі, боротися з буллингом і сімейним насильством, російські охоронці шукають зовнішні причини, які, на їхню думку, викликали таку хвилю насильства. Ідуть вони приблизно такою логікою: «Раніше у нас цього не було, ніяких нападів, а ось тепер школярі читають про стрілянину в школі «Колумбайн» та інші небезпечні речі і нападають. Отже, інформація про такі події і призводить до страшних наслідків». Слідуючи цій логіці, минулого тижня Держдума прийняла закон (черговий закон Ірини Ярової) про заборону сайтів, присвячених теракту в американській школі «Колумбайн» в 1999 році. Поява цього законопроекту не пов’язане безпосередньо з дискусією про те, чи наслідував “керченський стрілок” фігурантам тієї історії – Кліболда і Харрісу (Ярова внесла першу версію в березні).
Ярова стверджує, що обмежувальні заходи вже показали свою ефективність у боротьбі з самогубствами, і наполягає на цьому в пояснювальній записці. Хоча абсолютно незрозуміло, на чому базується такий оптимізм. Ніяких доказів цьому не наводиться.
Законотворча логіка чітко виражена в пояснювальній записці до проекту закону:
«Однією з основних проблем у сфері профілактики загроз безпеки життя дітей є втягнення дітей у злочинну діяльність через розповсюдження інформації, спрямованої на відмінювання або іншим чином втягнення неповнолітніх у вчинення протиправних дій, що становлять небезпеку для їх життя та життя оточуючих, в тому числі в мережі Інтернет. Приміром, можна згадати так звані «групи смерті» і «колумбайн-спільноти», гри «Біжи або помри» і «Фея вогню», раніше користувалися великою популярністю серед підлітків».
Всі ці явища, насправді зовсім різні за походженням і функції, для Ярої – лише спосіб схилити підлітка до здійснення «протиправних дій». За цим формулюванням ховається і уявлення, настільки ж небезпечне, як і невірне: підліток – такий пасивний об’єкт, на якого самим згубним чином може вплинути що завгодно.
Ярова не самотня у таких фантазіях. Депутати бачать спроби маніпулювати дітьми практично у всьому. У 2017 році виникає паніка з приводу ігрового завдання «Правда чи дія» на обгортці жувальної гумки. Депутат Мілонов інтерпретував незграбний рекламний хід як змова проти російських дітей. З його дещо божевільної точки зору, Навальний і «суїцидальна жуйка» – це частина одного і того ж дії заокеанських маніпуляторів:
«Це, безумовно, тонка гра, яка почалася досить давно, ще з появою всіх цих божевільних ігор — «Синій кит» і так далі, в цьому ж ряду і ця історія з жуйкою. Ініціатива всіх цих ігор тягнеться не з Росії, а в Росію. Тобто ми бачимо, що зараз запущена ціла махина, диявольські піар-технології працюють на те, щоб як можна більша кількість людей, в тому числі зовсім молодих, вийшло підтримати тієї людини, яка хоче біди в нашій країні».
Уявлення про пасивному підлітка, на якого можуть вплинути будь-які злі сили, поділяється не тільки окремими чиновниками. Кожний раз(!) після появи значної кількості підлітків на черговій акції протесту, багато людей у віці 40 і вище з захопленням репостят міську легенду – історію про «хорошого хлопчика», який пішов до друзів, коли тата не було вдома, там він з рук молодої людини отримує кока-колу і приходить в себе тільки на мітингу. Саме так у подібних текстах «опозиціонери» або «Навальний», або «американці» керують повністю зомбованих дитиною.
Покоління російських батьків разом із законотворцями своїми власними руками замість боротьби за зниження рівня віктимізації створює і підтримує образ пасивного дитини, який став нашим ворогом з-за втручання злих зовнішніх сил.
А що відбувається насправді?
Причинно-наслідковий залежність тут зворотна. Людина буде захоплюватися сайтами «колумбайнеров» (і якщо захоче, то знайде будь-яку закриту інформацію, незважаючи на всі зусилля Роскомнадзора) в тій ситуації, коли він вже зіткнувся з серйозним насильством у своєму житті. Опитані нами російські клінічні психіатри стверджують, що школярі, які їм на прийомі говорили, що вони складалися або хотіли б знайти горезвісні «групи смерті», вже мали серйозні психологічні проблеми і/або були жертвою насильства в школі або вдома.
Коли проблема підлітка стає реальною, коли в його в голові визріла думка про можливе насильство по відношенню до оточуючих чи до себе як способу вирішення проблеми, тоді все, що нагадує йому про це, може стати спусковим гачком реального дії. Тригером може стати грубе або невміле слово, незначна образа, косий погляд в його бік. У такій ситуації душевної предуготовленности багаторазово зростає роль родини, друга, психолога, які можуть зрозуміти тяжкість стану і спробувати втрутитися і допомогти підлітку. Але спробуйте собі уявити, що замість доброго слова, розради, розуміння страждає людина отримає рада «не думай про це, цього не існує, це тобі вселили погані люди, це не твоя думка». (А це саме те, що намагаються сказати і зробити законодавці). Чи може це допомогти вирішити найгострішу ситуацію або хоча б полегшити її, або призведе до зворотних результатів?
Вплив трагедії в школі «Колумбайн» на реальний рівень масової стрілянини в школах – це багато в чому міф. Дійсно, після масового розстрілу в 1999 році у стрільців Клиборда і Харріса з’явилося багато фанатів, які писали про них вірші, наслідували їм в одязі, обговорювали, могли б вони зробити так само. Але кількість реальних нападів в американських школах після 1999 року впала більш ніж удвічі (як видно з графіка моніторингу шкільного насильства). Багато в чому це відбулося завдяки вжитим різноманітним заходам, таким як збільшення кількості шкільних психологів, посилення контролю за сімейним зброєю, виявлення у школярів психологічних відхилень і т. д. Ці заходи спрацювали. А забороняти сайти ніхто не став.
Олександра Архипова, антрополог, ІОН РАНХиГС, РДГУ
Йосип Зислин, MD.психіатр, Єрусалим